失蹤

李靜睿

早上10點(diǎn)，黑霾沉沉。我在八里橋批發(fā)市場買了螃蟹，進(jìn)小區(qū)門禁前去看郵箱，9點(diǎn)出門我已經(jīng)看過一次，過去兩個(gè)多月里，我每天下樓十幾次查看郵箱。除了買菜往返，我還熱衷于下樓倒垃圾，吃一個(gè)橙子倒一次，扔兩張紙又是一次。

這次里面多了一個(gè)黑信封，終于。夾在我的信用卡賬單、梁一寧收到的圣誕賀卡和宜家新品目錄中間。略帶磨礪手感的黑色紙張，沒有封口，沒有郵戳，沒有收信人和寄信人。我進(jìn)房間后來不及換鞋，坐地板上打開信封，孤零零一張A4紙，宋體四號(hào)字加黑加粗：“梁一寧，法定失蹤。閱后即焚，不得拍照，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，狀態(tài)失效?！?/p>

就這么些，我心里知道，20個(gè)字加上人名。又讀了一遍，反復(fù)確認(rèn)“法定失蹤”四個(gè)字。蒸螃蟹的時(shí)候才把它燒了，一小撮黑灰，沖進(jìn)下水道。螃蟹很肥，膏滿溢出來，我坐下來吃螃蟹，姜醋里加糖。又一個(gè)螃蟹。

梁一寧失蹤那天，10月17號(hào)，早上賴床，他從后面抱住我，說：“我們今天吃螃蟹好不好？我突然饞螃蟹，等會(huì)兒一起去八里橋？”最后我一個(gè)人去了，梁一寧有郵件要回，沒人替我拎菜，我穿平跟鞋出門，習(xí)慣了兩個(gè)人，只覺得右邊空蕩，好像被人生生砍掉一只手。市場上太湖蟹45塊一斤，我買了4個(gè)，兩公兩母，剛好兩斤。又走5分鐘到花鳥市場，買綠色龍膽和綠色百合，梁一寧喜歡這些，綠色的花，紅色的葉子。

回到家里不見梁一寧，沒帶手機(jī)，穿走皮鞋，拖鞋整整齊齊擺在地毯上，電腦留著他回信的頁面，我出門前給他泡的竹葉青淺下去三分之一，煙灰缸里有兩個(gè)煙蒂。我把那4只螃蟹養(yǎng)在湯鍋里，蟹鉗瘋狂劃過不銹鋼鍋壁，我整夜不睡，聽那尖刺的聲音，龍膽和百合有悠悠香氣。

第三天螃蟹終于死了，我終于接受這件事：梁一寧失蹤。那天晚上把4個(gè)螃蟹都蒸來吃掉，死螃蟹有腥味，蘸剁椒也壓不下去。半夜胃痛，起來嘔吐，房間漆黑，只有無線路由器閃藍(lán)光。我坐回床上，并沒有哭，萬物理應(yīng)寂靜，我還是聽到擾人聲音。

我惦記梁一寧想吃螃蟹，就每天去買一只，把他的拖鞋擺好再出門。去八里橋要坐三輪車，相熟的師傅只收我8塊，他開始幾天問我“你老公呢”，我說“他今天有點(diǎn)事”，持續(xù)了一段“今天有點(diǎn)事”后，他不再問了，把價(jià)錢調(diào)整為往返15，在市場門口等我20分鐘。寒風(fēng)勾人魂魄，我有一輛能拉上玻璃小窗的電動(dòng)三輪車，馬達(dá)聲突突，我靠著左邊坐，右邊是師傅的抱枕，紅布污臟，上面繡著兩只鳥?；氐郊依?，拖鞋原地不動(dòng)，我把它放回鞋柜，裝作這件事并未發(fā)生，又一天過去了。

太湖蟹下市，變成梭子蟹，前緣有銳齒，末齒帶倒刺，我兩次戳破指頭，血滴成花朵形狀，滲進(jìn)米白色餐盤。吃了太多螃蟹，胃寒如冰，暖氣片燙手，我還是整日喝滾水。今天這只梭子蟹重6兩，賣蟹的人打包票說是滿黃，我在廚房里猶豫片刻，打開門把它放了，看它歪歪穿過走廊，我希望它恰好搭上電梯，帶上滿肚子蟹黃，去到自由之地。出小區(qū)左拐就是通惠河，它只需走三百米，穿過垃圾箱、停車場以及一個(gè)復(fù)雜的十字路口，垃圾車呼嘯而過、郊區(qū)中巴車強(qiáng)行變道，也許它能躲開這一切，抵達(dá)三百米外的清澈小河。

沒有螃蟹，我煮了碗素面，泡在醬油湯中。這是12月29號(hào)的傍晚，窗外有混沌燈光，困意突然襲來，我突然意識(shí)到梭子蟹長在海里，我不過放它走向死亡。

“法定失蹤是最好的一種失蹤。”梁一寧縮在被子里，咬耳朵告訴我。手機(jī)放在老遠(yuǎn)的地方，房間漆黑，拉上密密窗簾擋住月光。

“除了法定失蹤還有什么？”我問，緊緊摟住梁一寧的腰。盛夏，兩個(gè)人身體濡濕，耳垂火燙。讓我們激動(dòng)的不是性欲，而是禁忌與秘密。

“非法定失蹤?！绷阂粚幥那恼f。

“那是什么意思？”

“不知道。反正法定失蹤更好?！?/p>

我“哦”了一聲，從被子里鉆出來透氣，梁一寧也起身抽煙，煙氣在空調(diào)房里繚繞不散，我們開始大聲說話，討論《Black Mirror》的劇情。在自己家里，我們的聲音也是太大了。

那天晚上本來邱永和林零要來吃晚飯，他們住西邊，我們住東邊，快兩個(gè)月沒有見過。飯局是林零臨時(shí)約的，中午打電話過來，時(shí)間緊張，我只買了條魚，燒一鍋邱永愛吃的紅燒肉，手一抖，放多了冰糖。

6點(diǎn)半，我剛把桂魚放進(jìn)蒸鍋，撒上姜絲，林零到了。她一個(gè)人，打扮齊整，真絲印花連衣裙，5厘米高跟鞋，涂著玫紅唇彩，更顯臉色煞白，拎一袋子葡萄。我以為邱永在樓下停車，桂魚熟了，還是沒人上來。梁一寧對我施眼色，我悄悄撤掉一副碗筷。

3個(gè)人默默吃飯，紅燒肉沒人動(dòng)過，空調(diào)開得低，油漸漸半凝，讓肥肉更不可下咽。林零急切地吃魚，最后只剩一副骨架，她把骨架夾到盤子里，放下筷子，神經(jīng)質(zhì)鼓搗那些魚刺。我在邊上替她剝好葡萄，淺綠色果肉，看起來極酸，她并沒有吃。

梁一寧打算收拾桌子，林零示意我們過去，盤子里魚刺擺成一個(gè)“法”字。她抬頭看我們，兩腮微紅，眼睛閃光，又隨手把魚刺撥亂。梁一寧洗碗，我把垃圾拿下樓，林零也要走了，跟著我下去，我們在小區(qū)垃圾桶前擁抱，食物即將腐敗的味道逃無可逃，兩只流浪貓蹲坐一堆香蕉皮上，眼巴巴看著我們，林零小聲說：“你讓梁一寧好好的。”貓喵嗚跑遠(yuǎn)，又回頭望過來。

后來就到了晚上，梁一寧告訴我“法定失蹤”這個(gè)詞，床上突然漫出魚刺的腥味。我們重新躺下去，他又把我拉進(jìn)被子里，壓低聲音說：“聽說會(huì)有個(gè)黑信封?！?/p>

“什么黑信封？”

“法定失蹤，家人會(huì)收到一個(gè)黑信封?！?/p>

“有什么用？”

“不知道。反正會(huì)有這么個(gè)黑信封?！?/p>

“林零收到了？她為什么不說？”

“她不敢?！?/p>

現(xiàn)在我知道，的確不敢。我沒有睡到明天，半夜醒過來，默背那20個(gè)字，反復(fù)回憶前面的人名到底是不是“梁一寧”，越想得細(xì)越失去信心。我不喜歡他的名字，因?yàn)椤皩帯弊钟钟蠳又有G，四川人讀不出這個(gè)音，我總讀成“一林”。這么一聽又像在叫潘意林，經(jīng)濟(jì)系99屆的那個(gè)男生，個(gè)子算高，臉上長痘，剃平頭打籃球。追過我一段，認(rèn)真地追求，去自習(xí)課室堵我，情人節(jié)送花，平安夜給我在學(xué)校電臺(tái)點(diǎn)歌，Sarah Connor 的《Christmas In My Heart》，我在食堂里打飯，大喇叭里傳出沙沙歌聲，Tomorrow may be grey，We may be torn apart，But if you stay tonight，It’s Christmas in my heart。

我挺感動(dòng)，但我已經(jīng)有了梁一寧，他知道有人追我，不怎么高興，卻也沒有太不高興，畢竟平安夜我們住在一起，學(xué)校外的小賓館。我們存了一周錢，兩個(gè)人合吃一份蔬菜3兩飯，才夠錢去開房間。為了和潘意林區(qū)分開，我后來習(xí)慣了連名帶姓叫他，梁一寧，梁一寧?，F(xiàn)在四下寂靜，我叫出聲來，梁一寧。

房間有回聲——我們買了一套大房子，我突然想起來，今年的圣誕節(jié)已經(jīng)過了。那天我做了什么？吃了螃蟹，通宵不睡，大概如此，唯有如此。

7點(diǎn)半，我坐6號(hào)線二期進(jìn)城。人潮洶涌，車廂里有人剛吃了韭菜盒子，我本來可以避開高峰期，但我太著急，走出門時(shí)霧氣未散，看不清眼前的北京。這是剛開通的新線路，修了多年，拆遷后有大片瓦礫廢墟，一直到梁一寧失蹤前，我們也沒有找到進(jìn)站口。梁一寧半夜想講鬼故事，就說：“幽靈站臺(tái)，喏，就是我們樓下那座，跟幽靈船差不多，進(jìn)站臺(tái)的人都會(huì)失蹤。整整齊齊進(jìn)去，整整齊齊不見了，過了一陣，零零星星冒出來，有的活著，有的死了，有的不知道活著還是死了，可能是鬼。”他沒有講故事的天賦，嚇不住人，我只說“無聊”，打個(gè)哈欠睡了。

沒有幽靈，站臺(tái)就在廢墟里，被幾臺(tái)黃色起重機(jī)遮住，進(jìn)站口巨大，吞吐人群。我整整齊齊進(jìn)去，一個(gè)半小時(shí)后整整齊齊從昌平線出來，后來坐到位子。我看完一本言情小說，結(jié)局不好，男主角死了，又是都市類，不可能在番外里復(fù)活。我悶悶不樂，饒是這樣，也注意到對面的男人一路看我。我打扮過，穿細(xì)高跟皮靴，化了妝，唇色鮮紅，在地鐵里脫掉黑色大衣，里面是綠色小翻領(lǐng)禮服裙，緊緊掐腰。我就穿這身衣服出地鐵，坐上一輛郊區(qū)公交，車窗關(guān)不上，塵土撲面，路旁開始有人賣菜，漸漸到了沒有人的地方。

司機(jī)說，到了。我下車看到路旁電線桿上貼著一張紙，用圓珠筆寫著：“取暖費(fèi)由此進(jìn)?！碑嬃藗€(gè)箭頭，指向孤零零一棟平房。進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)擠滿人，大都是女人，沉默著排隊(duì)，前方有塊黑色玻璃，開一個(gè)小窗，外面的人遞錢進(jìn)去，能看見里面伸出的手。

我早知道有這個(gè)地方，卻昨天才查到地址。如果你把所有關(guān)鍵詞為“黑信封”的鏈接看完，就能找到一個(gè)論壇。如果你細(xì)心看完所有帖子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一套在線測試題，題目很難，有柏拉圖和克爾凱郭爾，還有量子物理，答題時(shí)不能另開網(wǎng)頁搜索，限時(shí)一小時(shí)。一路做到最后，輸入失蹤者的名字，屏幕上就會(huì)閃出地址，像小時(shí)候玩《仙劍奇?zhèn)b傳》，入迷宮前屏幕上滾動(dòng)提示，持續(xù)30秒。兩個(gè)月里我無數(shù)次做這套題，直到能默背正確答案，但輸入“梁一寧”后總是死機(jī)，一直到昨天，一直到我收到黑信封。有趣的游戲，智力和耐心，絕望和冒險(xiǎn)，如果真的只是游戲，梁一寧會(huì)喜歡它，他會(huì)贊賞我終于走到這一步，贊賞我答出光的波粒二象性，何為拉斐爾前派，康德的三大懸設(shè)。

房間里都是走到這一步的人。我們在沉默中互相打量，隱約生出驕傲感，隱約看不起沒能走到這里的那些可憐的人，枯坐家中，燒掉黑信封，沒有下一步可走。只要有下一步可走，就還有一件事等在前頭，兩個(gè)月里我等著黑信封，現(xiàn)在我等著交取暖費(fèi)。

沒人知道取暖費(fèi)是多少錢。沒人知道取暖費(fèi)到底有什么用?？赐暾搲恳粋€(gè)帖子也沒有答案。我取了5萬，厚厚一個(gè)信封，貼上黃色便簽紙，紙上用隸書寫著梁一寧的名字?？凑搲畈粷M兩個(gè)月空蕩蕩的時(shí)間，深夜里我臨了幾十次《張遷碑》，這3個(gè)字寫得有點(diǎn)功底。

抱著信封排隊(duì)，無人說話，室內(nèi)沒有暖氣，我還是滲出汗來。前頭是一個(gè)小姑娘，穿紅色毛毛蟲式羽絨服，UGG雪地靴，不會(huì)超過25歲。她在窗口前停留許久，不知道為什么裝錢信封被退了出來，我看著她臉色陡然煞白，嘴唇烏烏，極慢地走出門去。人人都偷偷看她，依然無人說話，逼仄房間里，連咳嗽聲都驚動(dòng)天地。

我把信封推進(jìn)窗口，許久沒有回響，汗水猛地干燥，只覺手腳冰涼。我看見自己的靈魂，驚恐地尋找任何安全之地，但我的肉身定在原處，沒有挪動(dòng)哪怕一厘米。我不該穿這雙靴子出門，太薄太緊，塞不進(jìn)一條加絨的打底褲。又等了一會(huì)兒，窗口遞出來一張紙條，上面用漂亮的隸書寫著：“下午三點(diǎn)，荷花市場門口廣場。紙條自行處理。”

我把紙條緊緊攥在手心，茫然四顧，不知道是不是每個(gè)人都會(huì)收到它。也許上面顯示的地點(diǎn)不一，雍和宮南門取香窗口左側(cè)，朝內(nèi)81號(hào)鬼屋正門，通州運(yùn)河森林公園門口小賣鋪，清華大學(xué)王國維墓碑后方小樹林，諸如此類。沒有人回答我的問題。我根本沒有提出問題。

我捏著那張紙重新上了郊區(qū)公交，窗口依然大開，我可以撕碎它扔出窗外，但我思索良久，最后吞下了紙條。

水面結(jié)冰，冰車和冰鞋在煙灰色冰面上劃出霧氣。斜對面照例有人砸開一個(gè)角冬泳，其實(shí)游不開，15米就得拐彎。我和梁一寧來后海吃完飯，裹成兩粒胖湯圓散步，他用圍巾遮住大半張臉，聲音甕甕：“這哪里是冬泳，分明是在泡澡。”泡澡的人聽見了，怒氣沖沖往前游去。

失蹤給一張沒有打光的照片加上美化濾鏡。我和梁一寧戀愛5年，結(jié)婚7年，瑣事消磨，時(shí)常爭吵，吵得激烈時(shí)，我暗地里希望過另有男人出現(xiàn)，讓我積聚勇氣，和他離婚。這種愿望真實(shí)，然而短命，和好之后，我們依然是恩愛夫妻，做愛之前，他喜歡用手指在我的大腿上寫字，讓我辨認(rèn)他在沉默中說出的情話?，F(xiàn)在梁一寧失蹤，我們可能永遠(yuǎn)都是恩愛夫妻，一個(gè)人睡覺，皮膚渴望冰涼手指劃過的聲音。

我靠著荷花市場邊的球形墩子，等鬼知道什么人，鬼知道什么事。小廣場密密挨挨沒有縫隙，有人隨著京胡唱“我本是臥龍崗散淡的人”，諸葛亮是個(gè)白臉胖子，唱到“閑無事在敵樓我亮一亮琴音”時(shí)，假裝撫琴。中間有白發(fā)老頭，手持巨大毛筆，蘸水在地面上寫字，寫的是劉禹錫，到后面“飛入尋常百姓家”時(shí)，最前頭的“朱雀橋邊野草花”已經(jīng)漸漸消失。一切正常，讓我的不正常顯得突兀而不合時(shí)宜，像在人人都安心泡澡的地方，有人擺出姿勢，一定要游起泳來。

有男人向我招手，我左右確認(rèn)，的確是向我招手。他裹成黑色湯圓，黑圍巾遮住整張臉，我走到他面前他才慢慢解開。我定睛看了一會(huì)兒，沒有錯(cuò)，這是潘意林。他不再長痘，面色蒼白，像畢業(yè)這十年都躲藏在一塊黑色玻璃之下，個(gè)子還是高，卻見了佝僂，可能再也沒有打過籃球。

潘意林示意我沿著后海散步，我們默默往前走了一會(huì)兒，經(jīng)過幾十串冰糖葫蘆、云朵般的棉花糖、等待油炸的蠶蛹和蝎子。在人聲最喧囂的地方，他忽然開口說：“我畢業(yè)的時(shí)候考了公務(wù)員，先是做會(huì)計(jì)，現(xiàn)在是財(cái)務(wù)主管?！?/p>

我沒能把眼前這些事情完全聯(lián)系起來，遲疑了一下才說：“我記得，你學(xué)的是經(jīng)濟(jì)。你在哪里做財(cái)務(wù)主管？”

他不說話了。湖邊有風(fēng)，吹動(dòng)枯敗柳枝，樹下有人下棋，我們停住看那盤殘局，我滿腦漿糊，差點(diǎn)沒有看出連環(huán)炮。又過了一會(huì)兒，潘意林才回答：“跟你說不清楚?！?/p>

“跟你說不清楚”是我的口頭禪。潘意林追我的時(shí)候，偶爾夾纏不清，每隔一段會(huì)打電話來逼問我“到底為什么選梁一寧不選我”，我有點(diǎn)反感，就說“跟你說不清楚”，然后掛斷電話。畢業(yè)前最后一次見面，我們在圖書館門前迎面走過，我覺得尷尬，他卻突然拉住我，笑瞇瞇說：“再見啦，親愛的‘跟你說不清楚’小姐?！标柟庾迫?，我記得他頭發(fā)反射虹彩，手里拿著一本卡夫卡的《審判》。我們在西方文學(xué)選修課上認(rèn)識(shí)，第一次課潘意林恰巧坐我邊上，后來他就總是坐我邊上，他記牢了我用來占座那本毛概。他寫情書，投到我們系的郵箱里，信里說“要是我能讓你在我身邊這張小沙發(fā)上坐下，擁有你，看著你的眼睛，那該多好”。見面又老老實(shí)實(shí)告訴我，抄了卡夫卡給未婚妻寫的信，沒抄好，忘記他身邊其實(shí)沒有小沙發(fā)。

那盤棋下完了，輸棋的人在石桌上拍出10塊錢。我和潘意林繼續(xù)往前走，我偷偷看他，試圖找到潘意林的確是潘意林的證據(jù)，夕陽在臉上投出變幻光影，我只看清他鬢角有零星白發(fā)。又一段寒冷的沉默后，他說：“我也結(jié)婚了，我家就在6號(hào)線上，最西邊那站，東南口出來右手邊的小區(qū)，進(jìn)門第一棟就是，你什么時(shí)候方便就來我家吃飯?！彼贸鲥X包，給我看他老婆照片，其實(shí)看不清楚，模模糊糊一張白臉，頭發(fā)編一根粗辮子搭在胸前，我當(dāng)然說：“哇，好漂亮?！?/p>

我們繞回小廣場，寫毛筆字的老頭正打算收拾東西，潘意林快步走過去，說：“我也試試?！彼压P蘸透水，寫了好幾行我才認(rèn)出那是阿赫瑪托娃的詩，課堂上老師專門分析過的一首：“上帝！你看哪，我已倦于復(fù)活，甚至也倦于死亡、倦于生活。拿走一切吧，但要留下這朵紅玫瑰。”

潘意林在紅玫瑰之后另起一行，寫得更小更草，只有4個(gè)字：“等我消息?！边@是隆冬時(shí)分的北京，空氣中沒有絲毫水分，那些詩和最后4個(gè)字以及潘意林本人都消失得太快，水泥地一片空白，我疑心這些事情不過是在夢里發(fā)生。

我坐在家里等潘意林消息。我不知道他會(huì)怎么告訴我消息，他沒有問過我任何聯(lián)系方式。手機(jī)？座機(jī)？郵箱？微信？QQ？微博私信？FACEBOOK？開心網(wǎng)？站在我家門外敲擊摩斯密碼？使用叔本華的意念？沒有線索，只能枯坐等待，在家中苦學(xué)摩斯密碼和各種藏頭詩。不敢出門，買菜也用淘寶，每當(dāng)快遞員上門，我滿懷期待看著他，幻想他另有身份，幻想他會(huì)左右張望，然后壓低聲音對我說出“消息”。

但并沒有?？爝f員的確是快遞員，在我簽收后迫不及待趕往下一家。我打開紙箱，上海青就是上海青，鱸魚肚子里沒有藏著紙條，花菜被我一朵朵掰開泡在水里，半個(gè)小時(shí)后也沒有看出端倪。有一回的五花肉煮到一半，猛然發(fā)現(xiàn)上面有紫色標(biāo)記，我心里一驚，連忙撈起來細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是檢疫印章，模模糊糊看出是“放心肉”的圓形章，但也許印章中另有被我煮掉的深意。

這塊肉讓我懊惱3天，幾乎吃不下東西。胃里空蕩，卻又燃著火，不知是什么燃料能這樣一直燒下去?？恐涞卮巴峦?，賣水果的，賣煎餅的，修鞋的，賣豆制品的，輕霾籠罩人間，我不敢確定他們真的是他們，也許擱豆腐的木板下藏著匕首，金燦燦的湖南冰糖橙里埋有竊聽器。徒手?jǐn)偧屣灥奶旖蚺?，終年圍一張紅色米老鼠圍裙，兩坨紅臉蛋，胡亂束著馬尾，用郭德綱腔問我要不要辣條和火腿腸。誰知道呢，也許她每天7點(diǎn)收攤之后，梳洗一番，吹卷頭發(fā)，穿閃光絲襪，進(jìn)出新光天地。

過了一個(gè)月，沒有“消息”。我開始慌神，用盡一切辦法在網(wǎng)上搜索“潘意林”，搜到一個(gè)“溫嶺市日騰銀山金銀花種植專業(yè)合作社經(jīng)理”，網(wǎng)頁上留下手機(jī)號(hào)。打電話過去，對方真的在賣金銀花，三百斤起訂。又有“巴縣界石人民公社石崗管區(qū)社員”，是農(nóng)村青年第一屆春季生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)會(huì)栽秧健將，首創(chuàng)7小時(shí)栽秧2畝6紀(jì)錄。沒有財(cái)務(wù)主管潘意林，在黑色玻璃后面上班的潘意林，我的大學(xué)同學(xué)潘意林。

半夜看電視，重播某一屆國際大專辯論賽。我突然想起當(dāng)年潘意林參加過這個(gè)比賽，我們學(xué)校最后拿了冠軍，他是三辯，決賽時(shí)的總結(jié)陳詞很得好評。潘意林回到學(xué)校，在宿舍樓下找我，把獎(jiǎng)?wù)陆o我看，我有莫名得意，但裝作毫不在乎的樣子，說：“你給我看干什么，又不關(guān)我的事?！彼樣樀卣f：“我以為你會(huì)高興?！?/p>

我努力回憶了一會(huì)兒確切年份，上網(wǎng)搜出那次比賽的資料。冠軍隊(duì)有張合影，放到最大細(xì)看，三辯是一個(gè)眉目清秀的小男孩。潘意林當(dāng)時(shí)也是眉目清秀的小男孩，但那絕對不是潘意林。我關(guān)上網(wǎng)頁，敲擊鼠標(biāo)的滴答聲嚇住了自己，也許我的記憶出現(xiàn)偏差，也許為了阻止我的記憶，他們修改了整個(gè)世界，但他們到底是誰？

第二天我摸黑出門，在天津女人那里吃了煎餅，加雙份辣條和火腿腸。路燈未滅，我借光仔細(xì)觀察她的臉，試圖找到另一張臉浮動(dòng)的痕跡。6號(hào)線一路往西坐到盡頭，東南口出來右手邊的小區(qū)，進(jìn)門第一棟。開不了門禁，也不知道門牌號(hào)，我問所有進(jìn)出的人：“請問潘意林住這里嗎？”風(fēng)吹得越發(fā)激烈，我凍僵手腳，木木站在門口，沒有人回答我的問題，早上8點(diǎn)，誰會(huì)站在別人家門口等人？誰會(huì)沒有對方手機(jī)？后來有個(gè)女人，頭發(fā)編成粗粗的辮子，穿酒紅色羊絨大衣，我在玻璃門外看她細(xì)細(xì)搜了郵箱，就那么30厘米見方的郵箱，看起來空空如也。她搜了怕有5分鐘，才打開門禁出來，雙眼紅腫，嘴唇干裂。我問她：“請問潘意林住這里嗎？”她略微發(fā)抖，還是一言不發(fā)往前走去，我注意到她上面打扮這樣正式，下面卻光腳穿一雙米色棉拖鞋。

重新坐上地鐵，沿著上次的線路去了昌平。還是那班郊區(qū)公交，下車還是那根電線桿，上面貼著同一張紙：“取暖費(fèi)由此進(jìn)?！毖刂∠镒幼叩奖M頭，門外就聽見鼎沸人聲，進(jìn)去看見敞亮大廳，開放式柜臺(tái)，里面坐著身穿制服的年輕女人，飛快數(shù)錢，飛快蓋章。我問排前面的大媽：“這是干什么？”她上下打量我，說：“姑娘你沒毛病吧？門口不是寫著么，交取暖費(fèi)啊，你是不是沒帶現(xiàn)金？這里可不能刷卡，你出門往左邊走，走一里地，才有提款機(jī)。價(jià)錢你知道吧？今年可是一平方米25 了，你別取少了，要不還得重走一趟。”

我問：“取暖費(fèi)什么時(shí)候是在這里交了？”

大媽又反復(fù)打量我，看上去真的有點(diǎn)擔(dān)心：“嘿，姑娘你真的沒病吧？這里一直就是交取暖費(fèi)的啊，我都交了多少年了。你是不是頭暈糊涂了？喏，人這么多，且等著呢，那邊有椅子，你先坐一會(huì)兒去，我?guī)湍闩胖??！?/p>

我的確頭暈，就聽了她的話坐在椅子上，快排到我的時(shí)候才說：“哎呀，我忘記取錢?！蓖庾呱洗舐?，風(fēng)吹散迷霧，藍(lán)天之下萬物清晰，讓這個(gè)世界有一種坦蕩的懸疑。

梁一寧大概10點(diǎn)回到家。我9點(diǎn)50去樓下買點(diǎn)生活用品，11點(diǎn)10分回來，地毯上整整齊齊擺著他的皮鞋，房間里有濃濃煙味，他那包軟玉溪沒抽完，一直放在電腦邊。梁一寧躺在床上，裹住被子，緊閉雙眼，窗簾拉得很緊，房間里暗如深夜。

我換了睡衣上床，攥住被子的一角縮在床邊。開始沒有動(dòng)靜，后來他才湊過來，從后面抱住我，用手指在我大腿上寫字，指尖冰涼，讓皮膚爆出顆粒，我在沉默中辨認(rèn)他的字跡。梁一寧對我說：“我告訴過你，法定失蹤是最好的一種失蹤?！?/p>

就是這樣。梁一寧回來了，這意味著他從來沒有失蹤過。我們閉上眼睛，把世界隔絕在外，對這件事情絕口不提。