“皇帝”亨德利來(lái)中國(guó)找回自信

徐麗憲

標(biāo)題

2012年，亨德利決定來(lái)中國(guó)發(fā)展。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)艱難的決定。斯諾克職業(yè)生涯25年，獲得過(guò)7屆世錦賽冠軍，職業(yè)巔峰時(shí)期，大眾稱他為“臺(tái)球皇帝”。亨德利說(shuō)，斯諾克就是他的生命。

可同樣也是斯諾克推毀了他所有的信心。自2005年馬耳他杯之后，亨德利再也沒(méi)有染指過(guò)冠軍。失敗，讓他很難再找回此前的自信。亨德利說(shuō)，對(duì)這種失敗的日子，他實(shí)在是忍受夠了。

他決定來(lái)中國(guó)找回信心，重拾那些在比賽時(shí)一場(chǎng)一場(chǎng)輸?shù)舻淖饑?yán)。

1987年，亨德利來(lái)到中國(guó)。那時(shí)候，他對(duì)這個(gè)國(guó)家沒(méi)有太多的興趣，反倒是有些討厭。如今，時(shí)間已過(guò)去28年，他漸漸喜歡上了這個(gè)國(guó)家。他也不知道，到底是他融入了中國(guó)，還是中國(guó)融入了西方。

亨德利的中文還是不行，但語(yǔ)言溝通上的障礙并未影響他受歡迎的程度，在中國(guó)，他依然是令球迷瘋狂的超級(jí)明星。

2015年1月8日，在秦皇島體育館結(jié)束球迷見(jiàn)面會(huì)后，亨德利回到下塌的酒店。從旋轉(zhuǎn)門剛一入酒店大堂，一位女球迷口中喊著“亨德利，他是亨德利”，便以百米沖刺的速度跑過(guò)來(lái)。等亨德利身旁的女助理胡淑玉反應(yīng)過(guò)來(lái)，這位女球迷已經(jīng)抱住了亨德利。

這個(gè)舉動(dòng)驚動(dòng)了其他在等簽名的球迷。胡淑玉趕緊把女球迷跟亨德利分開，并對(duì)過(guò)來(lái)的人群做出阻擋的手勢(shì)。此時(shí)，亨德利反倒表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，他似乎來(lái)者不拒，沖她們露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，甚至顯得有些機(jī)械的微笑。這對(duì)于不茍言笑的他來(lái)說(shuō)，已屬不易。

1990年4月20日，亨德利成為最年輕的斯諾克世錦賽冠軍

球迷的瘋狂，幾次中斷了我們的訪談。由于找過(guò)來(lái)想合影的球迷太多，胡淑玉只得帶著亨德利去酒店另一個(gè)地方躲了一個(gè)半小時(shí)。“很多時(shí)候中國(guó)人不懂得等待，他們想跟我拍照，可以一個(gè)一個(gè)來(lái)，但是他們不愿意等，會(huì)一直往前擠擠擠，這讓我很抓狂。在這一點(diǎn)上，中西方有很大的差別，西方人在讓我給他們簽名的時(shí)候，都會(huì)排著隊(duì)耐心等待，但是在中國(guó)，一直有人往前擠，我就覺(jué)得很煩，只能離開了?！?/p>

亨德利也試圖去理解他們。他覺(jué)得，可能在這種小城市，人們沒(méi)有太多機(jī)會(huì)見(jiàn)到外國(guó)明星，所以會(huì)瘋狂一點(diǎn)，他也就難應(yīng)付一點(diǎn)?！岸以谥袊?guó)，這些事情也是我工作的一部分，我既然決定了就要去做，也不會(huì)覺(jué)得太困難?！?/p>

顯然，亨德利是享受這樣的過(guò)程的。他說(shuō)，這種事情在英國(guó)不常有。“我喜歡中國(guó)的原因，是因?yàn)橹袊?guó)人尊敬冠軍?！?/p>

“你清楚為什么大家都稱你臺(tái)球皇帝嗎？”

“不知道?！?/p>

“那為何還享受這個(gè)稱號(hào)？”

“當(dāng)然啊，我當(dāng)然愿意別人說(shuō)我好，而不是說(shuō)我不好。跟英國(guó)相比，我在中國(guó)贏得了更多的尊敬。”

“你理解皇帝這兩個(gè)字嗎？”

“帝王嘛。在中國(guó)代表至高無(wú)上。英國(guó)也有，但不是我?！闭f(shuō)完，亨德利笑了。

亨德利沒(méi)有讓球迷學(xué)會(huì)耐心，倒是來(lái)中國(guó)后，他自己首先學(xué)會(huì)了耐心，學(xué)會(huì)了如何討好球迷?！笆堑?，我明白了他們想要什么，來(lái)到這里我知道什么該做什么不該做，什么能說(shuō)什么不能說(shuō)。”亨德利把這些稱為“中國(guó)的處事方式”。

“這種處理方式跟在英國(guó)的處事方式有何不同？”

“跟英國(guó)比起來(lái)，我認(rèn)為在中國(guó)要花很多的時(shí)間來(lái)耐心地跟人說(shuō)話，因?yàn)樵谖鞣剑芏嗍虑椴幌裨谥袊?guó)一樣需要被尊重。我在中國(guó)，常常被提醒要尊重別人，比如婦女或老人。”

在球迷見(jiàn)面會(huì)上，盡管亨德利對(duì)于一位不經(jīng)同意就拼命搭肩要求拍照的球迷很反感，也幾次推他，試圖掙脫這種無(wú)禮的糾纏，但在這一過(guò)程中，亨德利的臉上始終保持著那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑。他知道，球迷是不能得罪的。

亨德利說(shuō)他是一個(gè)很會(huì)控制脾氣的人。盡管他當(dāng)時(shí)很想對(duì)球迷吼，但他絕對(duì)不會(huì)去做這樣的事情。

在職業(yè)巔峰時(shí)期，亨德利可不會(huì)這樣去討好球迷。在英國(guó)，有人說(shuō)他從不對(duì)人微笑，表情精準(zhǔn)如鐘表，冷酷如機(jī)器。但他的解釋是，在球桌上，就得是這樣，就得有一張撲克般的臉，不能有任何的表情。如今，回頭來(lái)看，他覺(jué)得這就是他在英國(guó)不受歡迎的原因之一。

原因之二就是，他覺(jué)得英國(guó)人不像中國(guó)人這么尊敬冠軍?！坝?guó)人喜歡草根逆襲，無(wú)名小輩逐漸成長(zhǎng)為冠軍，但是當(dāng)你做冠軍太久，他們就不喜歡你了，他們希望你下去，這是種不好的文化。我不知道在中國(guó)會(huì)不會(huì)也這樣，培養(yǎng)一個(gè)人一直培養(yǎng)他、贊揚(yáng)他，等他達(dá)到巔峰之后卻又開始批評(píng)他，英國(guó)是這種做法?！?/p>

亨德利說(shuō)，在英國(guó)，史蒂夫·戴維斯（6屆斯諾克世錦賽冠軍）和他都不太受歡迎，因?yàn)樗麄兛偸勤A。但吉米·懷特非常受歡迎，因?yàn)樗偸遣铧c(diǎn)就贏了，但是卻從沒(méi)贏過(guò)?！安豢上胂蟀?，但是在中國(guó)，人們就會(huì)因?yàn)檫@些勝利而尊重我?！?/p>

“在英國(guó)，所有的人，媒體啊其他的球員都說(shuō)我總是哭喪著臉，不高興，不和善，因?yàn)槲也粣?ài)笑，即使取得了勝利，我也不會(huì)流露太多的感情。英國(guó)人不喜歡這種性格。但是這就是我自己的方式，我想要做到最好?！?亨德利說(shuō)。

到中國(guó)后，他不得不改變這種方式，來(lái)適應(yīng)中國(guó)的節(jié)奏?！拔业帽M可能地讓中國(guó)球迷感受到我的友善?！焙嗟吕f(shuō)，“在北京，可能有上千人歡呼著想打斯諾克，我很喜歡這些，我很享受那種激動(dòng)，當(dāng)那種激動(dòng)沒(méi)有了，我就會(huì)停止打了。”

在采訪中，他不斷地?fù)崦笫稚洗鞯囊粭l佛珠鏈。盡管他的語(yǔ)言沒(méi)有中國(guó)化，但他覺(jué)得自己應(yīng)該在穿著上中國(guó)化一些。退役之后，他幾乎每個(gè)月都要從英國(guó)飛一趟中國(guó)，輾轉(zhuǎn)參加在不同城市里的商業(yè)活動(dòng)。不同的城市，不同的場(chǎng)合，他總是能見(jiàn)到中國(guó)很多男人的手上永遠(yuǎn)戴著一串佛珠。

他覺(jué)得，他也應(yīng)該買一條?！拔铱吹胶芏嗳舜髦?，覺(jué)得很可愛(ài)，不是為了宗教或者什么特殊含義，我只是很喜歡。”

一個(gè)地?cái)偵?，他看上了這條手鏈。攤主開價(jià)兩千，他覺(jué)得不行，只能兩百。最后，以六百元成交了這條手鏈。

“你可能被騙了?！?/p>

“也可能沒(méi)有那么多吧，但是中國(guó)人確實(shí)挺鬼的?！焙嗟吕f(shuō)，“我也知道成交的價(jià)錢高了，不然他們也不會(huì)欣然答應(yīng)?！?/p>

盡管知道被騙，但他也覺(jué)得無(wú)所謂，圖個(gè)高興就好。“我不介意，因?yàn)槲胰ゾ褪侨ベI東西，只要我知道我沒(méi)買錯(cuò)東西，我不介意他們多掙點(diǎn)錢。我有過(guò)這樣的經(jīng)歷，覺(jué)得挺有意思的?！?/p>

亨德利也享受跟商販們討價(jià)還價(jià)的過(guò)程，這種經(jīng)歷在英國(guó)也不會(huì)有。他說(shuō)，其實(shí)在討價(jià)的時(shí)候，他對(duì)一件商品就有了自己預(yù)期的價(jià)格。如果超過(guò)了，他就會(huì)離開，如果剛剛好是心里的價(jià)碼，就成交。每次來(lái)中國(guó)，他的家人就會(huì)列一個(gè)購(gòu)物清單，并把自己預(yù)期的商品價(jià)格寫在商品后面?！八械娜硕家\生，因?yàn)樵谶M(jìn)商場(chǎng)之前，我知道將會(huì)發(fā)生什么（明白其中的規(guī)則）?！?/p>

1969年，亨德利出生于蘇格蘭的愛(ài)丁堡地區(qū)。在他八九歲的時(shí)候，他有想過(guò)成為一名足球運(yùn)動(dòng)員。他說(shuō)，在英國(guó)多數(shù)男孩都會(huì)踢足球，都有過(guò)這樣的夢(mèng)想。但是那時(shí)他確實(shí)沒(méi)有想過(guò)自己的未來(lái)。

2012年8月17日，南京，亨德利（左二）與中國(guó)球迷交流

亨德利覺(jué)得是宿命把他引上了斯諾克之路。在他13歲時(shí)，父親送了一臺(tái)斯諾克玩具球桌給他作為圣誕禮物。在那之前，亨德利從來(lái)沒(méi)有打過(guò)斯諾克，甚至都沒(méi)有在電視上看過(guò)比賽。但那個(gè)玩具臺(tái)球桌讓他喜歡上了斯諾克。

“我開始打斯諾克的時(shí)候大概是80年代初，在英國(guó)，斯諾克從1981、1982年才開始經(jīng)常出現(xiàn)在電視上，在那之前是沒(méi)有的，那時(shí)的感覺(jué)很像中式八球，一些不良少年去烏煙瘴氣的俱樂(lè)部打球。年輕人不去上學(xué)而去打球是很不務(wù)正業(yè)的，家長(zhǎng)認(rèn)為我們應(yīng)該做點(diǎn)別的而不是打斯諾克。但是從80年代開始就不同了，經(jīng)常會(huì)有電視轉(zhuǎn)播，打斯諾克可以贏得獎(jiǎng)金和聲望。今天的斯諾克形象已經(jīng)完全不同了，改善了很多?！?/p>

亨德利趕上了斯諾克最好的時(shí)代。他14歲時(shí)開始打青少年比賽，從蘇格蘭打到全英國(guó)，成績(jī)?cè)絹?lái)越好，16歲時(shí)正式成為斯諾克職業(yè)選手。

臺(tái)球在中國(guó)的大街小巷興起之時(shí)，正是亨德利成名之初。1987年，亨德利第一次來(lái)到中國(guó)，他說(shuō)，那是一次不太愉快的經(jīng)歷?！笆堑模?dāng)時(shí)我只有18歲，很年輕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我去過(guò)香港，香港當(dāng)時(shí)還在英國(guó)的管理之下，西方人很容易適應(yīng)。我剛來(lái)的時(shí)候不喜歡中國(guó)菜，我記得那時(shí)的北京也只有一家國(guó)際化的酒店，服務(wù)也不太好。都是些小事，但是當(dāng)我只有18歲的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得很孤單，感覺(jué)很糟糕，沒(méi)有明亮的建筑、沒(méi)有汽車，遍地自行車，人也比較冷漠，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有些可怕?！焙嗟吕f(shuō)。

如今，時(shí)間已過(guò)去28年，亨德利說(shuō)，他喜歡中國(guó)菜，喜歡這里的一切。“中國(guó)的變化是驚人的、顯著的，對(duì)于我這個(gè)西方人來(lái)說(shuō)，更容易適應(yīng)，也更有趣。”

“你覺(jué)得中國(guó)越來(lái)越西方化了嗎？”

“是的，越來(lái)越多的中國(guó)人能夠講英語(yǔ)，也更友好。我第一次來(lái)中國(guó)的時(shí)候，感覺(jué)中國(guó)很閉塞，大家看到外國(guó)人都會(huì)敬而遠(yuǎn)之，現(xiàn)在中國(guó)人越來(lái)越多地受到來(lái)自西方的影響，所以更容易溝通互動(dòng)。也學(xué)會(huì)笑了?！?/p>

21歲，亨德利成為斯諾克歷史上最年輕的冠軍。奪冠那一晚，亨德利很緊張，整個(gè)胃一直在不停地翻騰。他對(duì)成名的準(zhǔn)備多少有些不足，面對(duì)鏡頭時(shí)，顯得羞澀。

此后，他連續(xù)三屆在斯諾克決賽中擊敗對(duì)手吉米·懷特。1994年，決賽前，亨德利摔了一跤，胳膊肘裂了，但他還是擊敗了吉米·懷特。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，有記者建議他帶著吊腕帶上臺(tái)，他拒絕了。他覺(jué)得這對(duì)對(duì)手是一種侮辱。

賽場(chǎng)上是對(duì)手，生活中，他們卻是很好的朋友。在英國(guó)，曾有記者問(wèn)亨德利，對(duì)懷特有沒(méi)有愧疚。他說(shuō)，一點(diǎn)都沒(méi)有，在賽場(chǎng)上，尊重對(duì)手的最好方式就是擊敗他。私下里，他也不會(huì)去跟懷特聊比賽，“這對(duì)懷特來(lái)說(shuō)，太痛苦了?！?/p>

退役后，亨德利跟懷特的關(guān)系要比以前好了很多。亨德利說(shuō)，其實(shí)冠軍是很孤獨(dú)的。在他職業(yè)生涯達(dá)到巔峰之時(shí)，他并沒(méi)有真正的朋友?！爱?dāng)我排名第一的時(shí)候，所有人都想跟我做朋友，因?yàn)槲沂堑谝幻瑫?huì)非常受歡迎，但是我不喜歡，我不想出去夜總會(huì)，去酒吧，我只想一個(gè)人打打斯諾克，做最優(yōu)秀的球員?！彼X(jué)得就是這種孤獨(dú)讓他失去了很多交朋友的快樂(lè)，但也帶給了他最燦爛的榮光。

職業(yè)巔峰期，他更加不會(huì)交打斯諾克的朋友，覺(jué)得他們都是他贏得比賽的障礙。他說(shuō)，在職業(yè)生涯后期，之所以不再像以前一樣經(jīng)常贏得比賽，其中一個(gè)原因可能就是他變得友善了。

來(lái)中國(guó)后，他穿梭于不同的社交場(chǎng)合，樂(lè)于交朋友。他說(shuō)，這可能就是對(duì)以前的孤獨(dú)的補(bǔ)償?！拔覡奚撕芏?，甚至從14、15歲開始，朋友們都去聚會(huì)了，我卻要練斯諾克，17、18歲的時(shí)候?yàn)榱顺蔀樽畎舻乃怪Z克球員，我付出了很多，現(xiàn)在我可以做一些那時(shí)沒(méi)法做的事了。”

亨德利還是會(huì)懷念以前的那一切，他覺(jué)得現(xiàn)在的生活沒(méi)有以前激動(dòng)人心了。

亨德利倚靠在沙發(fā)上，左手大臂上的兩排中文文身時(shí)不時(shí)地從T恤袖口下露出來(lái)。這是他在泰國(guó)旅游時(shí)文的。他拒絕了我把這些字記下來(lái)的請(qǐng)求，“這只是妻子和孩子的名字?！?/p>

那時(shí)，他還未曾學(xué)習(xí)中文。直到一年前，在健身房里，他的中國(guó)助理看到后，告訴他，手臂上文的中文有錯(cuò)別字。他很后悔，真希望沒(méi)有文過(guò)。他甚至一度產(chǎn)生了去掉的想法，但終因怕疼而作罷。

決定來(lái)中國(guó)發(fā)展后，亨德利在蘇格蘭上過(guò)5節(jié)中文課。“太難了，那么多拼音，又有不同的聲調(diào)，老師給了我那么厚一本書讓我回家學(xué)，我的天啊。”他說(shuō)，世上唯一讓他有耐心一直堅(jiān)持下去的事情只有斯諾克?！拔倚〉臅r(shí)候，打斯諾克之前，踢過(guò)足球，打過(guò)網(wǎng)球，但是從來(lái)沒(méi)有超出過(guò)一般人的水平，斯諾克是第一個(gè)我比別人打得好的項(xiàng)目，斯諾克讓我與眾不同?！?/p>

亨德利說(shuō)，如果沒(méi)有斯諾克，他會(huì)是完全不一樣的一個(gè)人。斯諾克帶給了他榮譽(yù)，同時(shí)，他也帶領(lǐng)斯諾克進(jìn)入了一個(gè)新的階段。在他退役之時(shí)，世臺(tái)聯(lián)一官員說(shuō)，亨德利是斯諾克史上最偉大的球員，沒(méi)有之一。

斯諾克在進(jìn)入亨德利時(shí)代后，他在中國(guó)受到了前所未有的追捧。然而，中國(guó)卻不是他的福地。在中國(guó)他從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)冠軍，倒是成就了中國(guó)球員丁俊暉。2005年，斯諾克中國(guó)公開賽，丁俊暉在決賽中擊敗他，一舉成名。如今，丁俊暉的世界排名第一。在1990至1997年，亨德利連續(xù)7年世界排名第一。

亨德利拿下第一個(gè)斯諾克世界錦標(biāo)賽冠軍時(shí)，丁俊暉才5歲。此時(shí)，在秦皇島每天擺臺(tái)球的喬元栩，看著電視里的亨德利，他實(shí)在想不到，二十多年后，他會(huì)成為亨德利的老板。喬元栩是秦皇島市喬氏臺(tái)球桌有限公司的董事長(zhǎng)。

為了簽下亨德利，喬元栩的兒子喬冰跟他有兩百多封的郵件交流。亨德利終被說(shuō)服，在宣布退役之前飛了一趟北京。談話中，喬冰告訴亨德利，大家永遠(yuǎn)只會(huì)記住英雄，記不住落寞的英雄，勸他趁著自己的世界排名成績(jī)還未跌出16名之前收手。亨德利點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有回話。按照斯諾克世錦賽的規(guī)則，排位16名以后的選手需要靠打預(yù)選賽來(lái)獲得進(jìn)入比賽的資格。

“喬冰說(shuō)什么打動(dòng)了你？”

“除了家人之外，喬冰是唯一知道我要退役的人。他跟我講了他的計(jì)劃，就是推廣中式八球，他希望我能來(lái)扮演一個(gè)重要的角色，也聊了一些我需要做的準(zhǔn)備工作，嗯……這算是互相幫忙吧，我有影響力和名聲來(lái)做八球的形象大使，我也可以在不打斯諾克以后開始一項(xiàng)新的運(yùn)動(dòng)，得到生活的保障。在中國(guó)我有很多事情可以做，喬冰給我的是一種保障，不打斯諾克以后我還是要掙錢謀生的，讓家人過(guò)他們想過(guò)的生活?！?/p>

亨德利說(shuō)，“我一直在想，這么好的運(yùn)動(dòng)為什么不能走出中國(guó)，成為世界性的運(yùn)動(dòng)呢？今天，我成為世界上參與人數(shù)最多的臺(tái)球運(yùn)動(dòng)的全球推廣大使，這感覺(jué)就好像我再次在克魯斯堡接過(guò)世界冠軍獎(jiǎng)杯一樣。這是我新的起點(diǎn)。”

談話讓亨德利更加下定了退役的決心。2012年5月2日，亨德利打完在世錦賽的最后一場(chǎng)比賽，以2比13輸給了馬奎爾。但那屆世錦賽，他打進(jìn)了八強(qiáng)。這是2005年馬耳他杯冠軍之后，他獲得過(guò)最好的成績(jī)。之后，亨德利宣布退役。那一年，亨德利的世界排位剛好在16名?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，去打預(yù)選賽太痛苦。”亨德利說(shuō)，其實(shí)最后一場(chǎng)比賽，他有想過(guò)更糟糕的結(jié)局——0比13。“比賽打到一半的時(shí)候，我就已經(jīng)很想要放棄，因?yàn)槲抑牢乙艘哿?，我打得也不好，心里想的就是結(jié)束吧?！?/p>

一年前，亨德利有過(guò)退役的想法。2011年4月27日，在記者見(jiàn)面會(huì)上，他透露“未來(lái)幾天要對(duì)自己的職業(yè)做一個(gè)規(guī)劃調(diào)整”。會(huì)后，在場(chǎng)的所有人起立為他鼓掌。但兩天后，他對(duì)外界宣布，他會(huì)堅(jiān)持比賽。他覺(jué)得，應(yīng)該再給自己一年時(shí)間，“這一年里我努力練習(xí)，參加所有的比賽，看看結(jié)果怎么樣，然后再做決定?！彼Ｍ约涸倌靡粋€(gè)冠軍后退役。

進(jìn)入職業(yè)生涯后，亨德利的理想就是打破退役球員史蒂夫·戴維斯6獲世錦賽冠軍的紀(jì)錄。亨德利說(shuō)，當(dāng)他獲得了7屆世錦賽冠軍后，他就覺(jué)得斯諾克不再是他生活的全部了。

“過(guò)去我排名世界第一的時(shí)候，我的生活中就只有斯諾克、斯諾克。生活都是會(huì)變的，家庭啊什么的，我不再跟原來(lái)一樣，狀態(tài)松弛了，球也打不好了。當(dāng)我贏了7屆以后，覺(jué)得達(dá)到了目標(biāo)，沒(méi)有了追逐的對(duì)象，就放松了。也不是刻意要這么想，但就是會(huì)突然覺(jué)得，OK，就這樣吧，沒(méi)有目標(biāo)了?！?/p>

對(duì)于亨德利來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為贏是理所當(dāng)然的事情。在每次出征斯諾克世錦賽之前，他都特別交代太太把他最喜歡的一件夾克放在隨行的箱了里。其實(shí)在比賽還沒(méi)開始前，他就在想著穿上那件夾克去參加為他準(zhǔn)備的冠軍晚宴了。

2005年的馬耳他杯是亨德利在斯諾克比賽中獲得的最后一個(gè)冠軍。在那之前，他大大小小的賽事冠軍加起來(lái)超過(guò)了70個(gè)。但在那之后的8年，他再也沒(méi)有染指過(guò)冠軍。有時(shí)候，亨德利也把失敗的原因歸咎于一年前折斷的那根跟隨了自己十幾年的球桿。“是的，你再也找不到一根質(zhì)量那么差的球桿了?！焙嗟吕f(shuō)，那根球桿是他花40英磅買的。他前任教練弗蘭克·卡倫曾預(yù)言：“用這根最糟糕的球桿，斯蒂芬會(huì)成為世界上最棒的斯諾克球手。”球桿曾在1991年失竊，經(jīng)紀(jì)人伊恩·道爾懸賞1萬(wàn)英鎊使其物歸原主。

2003年，在亞洲斯諾克巡回賽中，那根球桿意外折斷。盡管從球桿制造師約翰·派里斯提供的3根同樣材質(zhì)規(guī)格的球桿中，亨德利挑選了一根感覺(jué)最為接近的，但他總覺(jué)得哪里不對(duì)。

從那時(shí)起，亨德利就想，冠軍跟他無(wú)緣了。“在球桿斷之前，我已經(jīng)贏了7屆世錦賽冠軍，其他全加起來(lái)大概有七十多個(gè)冠軍，球桿斷了以后我大概只贏了七八次冠軍，那之后我的狀態(tài)就跟之前不一樣了?！?/p>

“你相信命運(yùn)嗎？”

“可能吧，不過(guò)我不迷信，但是我相信很多事情之所以會(huì)發(fā)生，是有原因的。我知道，球桿只是一部分原因，并不是球桿奪冠，而是我?jiàn)Z冠，最主要的還是靠腦子。我也說(shuō)不清楚，不過(guò)不能都?xì)w咎于球桿?！?/p>

半個(gè)月前，亨德利剛過(guò)完46歲生日。他還是不服老，準(zhǔn)備復(fù)出，但還沒(méi)有最終下決定。因?yàn)樗偸窍肫鹉歉蹟嗟那驐U。

“還是害怕輸?shù)舯荣悊幔俊?/p>

“也不是，我不介意輸?shù)舯荣?，但我不希望，如果重打斯諾克的話，又回到那種很糟糕的狀態(tài)。我一旦復(fù)出，就要再去打比賽，如果我打得很差，別人就會(huì)說(shuō)我只是為了出風(fēng)頭、吸引注意力，所以如果我真的再打斯諾克，一定會(huì)很認(rèn)真地對(duì)待?！?/p>

人物周刊：其實(shí)你在2011年就有過(guò)退役的想法。

亨德利：最主要的原因是我不能再像我期待的那樣去打斯諾克了，我不再贏得比賽。有人跟我說(shuō)只要你享受斯諾克就可以了，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)我享受的是勝利。如果我不能一直贏下去，我就不再感到享受了。

有很多年，部分因?yàn)槲业那驐U，部分可能因?yàn)槲矣?xùn)練得不夠，我打得不好了，我不再那么享受這個(gè)過(guò)程了，有很多小比賽我都不想?yún)⒓恿恕：芏嘣虬?，但是最主要的還是我不能像我期望的那樣去打球了，所以就不想打了。

人物周刊：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，宣布退役會(huì)很困難嗎？

亨德利：會(huì)有一點(diǎn)，因?yàn)樗怪Z克就是我的生命，給我?guī)?lái)了很多，13歲開始打斯諾克就再?zèng)]做過(guò)別的事情，想到將來(lái)退役就不會(huì)再打了，還是挺痛苦的一件事。

甚至直到現(xiàn)在，快3年了，我仍會(huì)想如果沒(méi)有退役會(huì)發(fā)生什么，會(huì)很懷念。現(xiàn)在我在BBC做斯諾克解說(shuō)員，我都不喜歡那些贏得比賽的人，仍然不喜歡，依然會(huì)想贏球的人應(yīng)該是我啊。

人物周刊：這是一種很失落的心態(tài)嗎？

亨德利：有時(shí)吧，看比賽時(shí)會(huì)覺(jué)得他們也沒(méi)比我做得更好，當(dāng)然有時(shí)會(huì)覺(jué)得天啊我肯定打不過(guò)他們，那時(shí)就覺(jué)得自己做了正確的決定，但當(dāng)看到?jīng)]我打得好的選手時(shí)，就會(huì)感到失落。

人物周刊：你到底是享受贏的過(guò)程，還是享受斯諾克的過(guò)程？

亨德利：都會(huì)吧，但是贏是一切（的意義）。因?yàn)槲伊?xí)慣了勝利，有時(shí)我們看到冠軍贏得比賽會(huì)哭、會(huì)很激動(dòng)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)就是贏了這一場(chǎng)，OK，下一場(chǎng)，再下一場(chǎng)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)就是為了贏。

人物周刊：享受贏的過(guò)程，會(huì)不會(huì)讓你失去打斯諾克的樂(lè)趣？

亨德利：我13、14歲時(shí)是為了好玩，因?yàn)槲蚁矚g打斯諾克。但成為一名職業(yè)球手后，這就是我的工作了，參加比賽就是為了打得好然后贏得比賽。當(dāng)然仍然會(huì)享受贏的過(guò)程也享受斯諾克，但是我覺(jué)得當(dāng)你年輕的時(shí)候、天真的時(shí)候做事情是為了樂(lè)趣，當(dāng)你把運(yùn)動(dòng)當(dāng)作事業(yè)的時(shí)候，就會(huì)失去這種天真的想法。

人物周刊：贏是為了獎(jiǎng)金嗎？

亨德利：只想證明我最強(qiáng)，我享受那種比任何人都好的感覺(jué)。

人物周刊：27年職業(yè)生涯，對(duì)于你來(lái)講是冠軍重要一些，還是斯諾克本身重要一些？

亨德利：冠軍。

不怕輸，只怕不想贏

人物周刊：你是個(gè)特別懷舊的人嗎？你老想起那根折斷的球桿。

亨德利：現(xiàn)在不會(huì)再想了，嗯，不過(guò)有時(shí)候確實(shí)會(huì)好奇說(shuō)，如果球桿沒(méi)有斷的話會(huì)取得什么樣的成績(jī)。

人物周刊：職業(yè)生涯最后8年，總是失敗，會(huì)很受煎熬嗎？

亨德利：是啊，輸一次痛苦一次，我憎恨失敗。我知道我比別人優(yōu)秀，但是我依然會(huì)輸，這種感覺(jué)讓我痛苦死了。

人物周刊：這個(gè)時(shí)候會(huì)去做什么？

亨德利：回家，跟家人在一起，看到老婆、孩子就會(huì)忘記這些，在他們心里，我依然是很了不起的人。但是當(dāng)我看別人打球的時(shí)候，我心里會(huì)想“天啊你打得這么爛”，這種感覺(jué)很痛苦。我換了兩三個(gè)教練，想學(xué)到一些新東西，但是也沒(méi)有什么幫助。

人物周刊：你是個(gè)特別怕輸?shù)娜耍?/p>

亨德利：如果你不是去爭(zhēng)取成功，而僅僅是懼怕失敗，那是很危險(xiǎn)的。 緊張分兩種，一種緊張是因?yàn)榕螺斍?，還有一種緊張是因?yàn)橄胍A得比賽，后一種緊張是有益的。如果你全力以赴不是想要去贏球，還是因?yàn)楹ε率?，那這是個(gè)錯(cuò)誤的方向。

人物周刊：你覺(jué)得失敗讓你的尊嚴(yán)掃地？

亨德利：會(huì)啊，當(dāng)你輸?shù)艉芏鄨?chǎng)比賽，輸給比你差的選手，會(huì)覺(jué)得輸?shù)袅俗宰?、自信。沒(méi)了自信，很糟糕。這對(duì)我來(lái)說(shuō)就更難以接受了，因?yàn)槟阋呀?jīng)把勝利視為理所當(dāng)然，贏得比賽是自然而然的事情，我只是去參賽贏得比賽，再去參賽再贏得比賽，然后突然，就不再是這樣了，就像是，哦天啊，世界末日了。

人物周刊：輸?shù)煤芙^望，特別沮喪，有想過(guò)算了不打了？

亨德利：只有一次，2000年的時(shí)候，我9-0落后，在5-0的時(shí)候我就想放棄了，腦子完全不在狀態(tài)，打得很差。

人物周刊：怎么控制這種情緒？實(shí)在受不了了，但是還是要去打。

亨德利：那時(shí)候，大腦一片空白，沒(méi)辦法控制。也有很多比賽，我會(huì)扳回來(lái)，最后贏得比賽，但是那次，我狀態(tài)實(shí)在太差。

人物周刊：退役之前，有什么遺憾嗎？

亨德利：當(dāng)你回頭看，通常更多會(huì)記得輸?shù)舻谋荣?，而不是贏了的比賽，因?yàn)楸淮驍〉耐纯啾融A球的快樂(lè)更印象深刻。每次輸球特別是在決賽當(dāng)中，我都會(huì)想如果沒(méi)有輸會(huì)怎樣。

人物周刊：在職業(yè)生涯最后一場(chǎng)比賽時(shí)，你說(shuō)那場(chǎng)比賽很難去投入，是什么原因讓你不能投入？

亨德利：我也不知道，當(dāng)我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)贏過(guò)比賽，就會(huì)沒(méi)有什么自信，如果沒(méi)有信心就沒(méi)法打出自己的最高水平。

人物周刊：但是我記得你是個(gè)在比賽中很會(huì)控制自己情緒的人，為什么那個(gè)時(shí)候就控制不住了呢？

亨德利：如果我不相信我能贏，在那么沒(méi)有信心的狀態(tài)下，是沒(méi)法去控制情緒的。在我充滿信心的時(shí)候，很容易控制;當(dāng)我沒(méi)有信心的時(shí)候，腦子里就會(huì)有不同的聲音告訴我：你贏不了，你不夠優(yōu)秀，這些暗示就會(huì)出現(xiàn)。我肯定也有過(guò)這樣的時(shí)候，心里一直有個(gè)聲音在跟我說(shuō)：你做不到，這種情況如果出現(xiàn)在比賽中，想要贏得比賽就是不可能的。

人物周刊：從2005年馬耳他杯冠軍以后，到2012年退役，狀態(tài)一直在下滑，你覺(jué)得最大的原因是什么？

亨德利：對(duì)失敗的恐懼超過(guò)對(duì)勝利的渴望，自信心越來(lái)越少。