復(fù)盤一場有心無術(shù)的采訪

蒯樂昊

據(jù)說順利的采訪都是由細(xì)節(jié)決定的，所以記者們個個都有自己的一套方法論，對采訪過程也抱有一種奇特到近乎病態(tài)的好奇心。早年易立競寫她那著名的《病人崔永元》時跟小崔聊了7個小時，回來馬上被同事追問：“聊那么久，中途你上廁所了嗎？”

老易也真是厲害，悍然答道：“沒有！我們倆都沒有！”

因為朔爺出了名的不見人，出了名的難采訪，稿子一出來，我也被同行們各種好奇提問微信轟炸。從王朔現(xiàn)任女友是誰，直問到他接受采訪時所穿睡褲的款式質(zhì)地。

除去那些我承諾不能提供的答案，對這種內(nèi)部提問我一般都老老實實作答。

“聊那么久？他請你吃飯了沒？”

“吃了。還一起抽了煙喝了酒嚼了大杏仁兒?！?/p>

“你對此人印象最深刻的是什么？如果只用一句概括的話?！?/p>

“害羞。以及為了掩飾這種害羞，張牙舞爪?！?/p>

采訪公眾人物常有一種迷思，即：大眾好奇心的邊界到底在哪里？隱私權(quán)和知情權(quán)發(fā)生沖突時，倒向哪邊？有時聊得投機，采訪對象會把他的秘密傾囊以授（雖然有人第二天會后悔），寫出來必定轟動，也必定傷及無辜，寫還是不寫？

多年來王朔在大眾印象中已經(jīng)被塑造成了一個言語放誕性情乖戾的人，但我所見的王朔全不是這樣。“我見完記者常常整整一天腦子里會不斷復(fù)盤我們說過的話，哪些話又不該說。我怕見記者。”于是他會在采訪后時不時追一個電話過來，惴惴地商量，“哎，我說的那句話，還有那件事，還是，別寫了吧？”

在我們聊了又聊的錄音里，有大量精彩的談話內(nèi)容就這樣被按下不表。可惜嗎？也不可惜。寫文化類的人物報道，畢竟不是寫事關(guān)公眾利益或社會公義的新聞?wù){(diào)查。記者生涯里我重復(fù)最多的一句承諾，我覺得自己守住了，“我答應(yīng)不寫的，我就不會寫。”

他不再像幾年前那樣帶著旺盛的攻擊性，也深知自己已經(jīng)被最大程度地妖魔化了。他拒絕接受拍照，于是徐靜蕾幫我們拍了一組，在老徐的鏡頭下他顯得放松，眼神里有保存完好的少年心性，但在網(wǎng)上能找到的大多數(shù)照片里他微帶猙獰?！八麄児室庥梦夷菢拥恼掌?，齜牙咧嘴的，橫眉立目的。”

我終于說服他又拍了一組照片，他哀號“我這次丟人算丟到家嘍”。

拍完他語音留言來，“喜歡你們的攝影師，90年代那會兒，北京有好多搞文藝的人都這樣?！彼疽詾檫@樣的人已經(jīng)沒有了，“所以說你們還是一個正經(jīng)刊物?！?/p>

但他在鏡頭里依然緊張，眼神警覺，嘴角帶著抗拒之色，像一只長期夜行的貓突然闖進強光時，愣神的那一剎那。

我在觀察他，這個敏感的貓科動物當(dāng)然也在觀察我。采訪有時就像兩只螞蟻在宏大的世界里偶然碰面，以觸須相握，交換信息，如果頻道對上，對方就會把一輩子的秘密托付給你。每逢這樣的時刻，我常會回憶起以前那些把秘密交給我的人，為他們的際遇再次鼻尖一酸。

王朔是什么時候開始選擇相信我的？我的復(fù)盤能力不如他。但我覺得也許是在他試圖描述，為什么這些年來他不想見人，為什么不愿出席活動，為什么避世而居，伶牙俐齒說話不打磕楞的朔爺停頓一秒，想要尋找一個準(zhǔn)確的說法時，我說了一句，“因為在社交中你會用別人的眼光評價自己?！蹦鞘俏疫M屋后他第一次正眼看了我一眼，勺子挖水般的一眼，覺得我可能并不是一個頻道沖突的人。

第二次再去見他，他生怕我找不到他的家，在微信里留了言，還是不放心，又打了字，詳細(xì)解釋了應(yīng)該告訴司機怎么走。我們約的是下午兩點，但我顯然嚴(yán)重低估了北京的交通情況。我告訴他，堵車。天氣灰暗肅殺，很冷，沿途樹木伸向天空，像剝剔掉肉的骨架。下車后我走進他家小區(qū)，不用敲門，還隔著老遠(yuǎn)就看見他已經(jīng)站定在玻璃落地門邊要幫我開門。天氣不好，屋子里光線很暗。他有時連續(xù)很多天都不見人，后來我想，在我晚到的這一個多小時里，老王一定是，隔一會就到門口看看，隔一會就到門口看看，張望一個從外面世界來的人。