與“拉美文學(xué)”共度的一天

駱英

地點(diǎn)：哥倫比亞卡塔赫納

時(shí)間：2013年11月25日

卡塔赫納的街巷是極有格調(diào)，極有品位的，人也少。我走到巷子當(dāng)中，一邊是西班牙風(fēng)情的白色墻壁，褐色的門窗，一邊是紅色的、高高的、長(zhǎng)長(zhǎng)的墻壁，非常美。正好也沒(méi)有人，鄭捷拿著攝像機(jī)，珉明拿著照相機(jī)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地做一些POSS就走過(guò)來(lái)了。前面我在海邊朗誦了自己的詩(shī)?，F(xiàn)在要去吃中飯了，這時(shí)候?qū)в握f(shuō)，你看見(jiàn)這個(gè)房子了嗎？就是那個(gè)作家，姚老師翻譯了半天，說(shuō)是什么一百年的孤獨(dú)。我說(shuō)，噢，是馬爾克斯啊。他說(shuō)，對(duì)的，這個(gè)房子就是馬爾克斯住的房子，但是他不常住，一年回來(lái)一次。由于他年邁多病，很少住這兒，大部分時(shí)間是在墨西哥，或者在其他國(guó)家治病當(dāng)中度過(guò)的。見(jiàn)到馬爾克斯的房子，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我特別興奮了。

馬爾克斯讓我看到了上個(gè)世紀(jì)拉美文學(xué)大爆炸的形象代表。拉美文學(xué)在上個(gè)世紀(jì)影響了整個(gè)世界的文學(xué)界，尤其是智利的聶魯達(dá)，阿根廷的博爾赫斯，還有哥倫比亞的馬爾克斯，這些名字，中國(guó)人都非常非常的熟悉。我們寫詩(shī)的人沒(méi)有不尊重聶魯達(dá)的，他的詩(shī)歌是那種憂傷，深深地影響著中國(guó)的讀者。再?gòu)睦赖暮?jiǎn)史看，這個(gè)大陸多災(zāi)多難，在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸之前，主要是印第安人原住民在這兒，是部落制、酋長(zhǎng)制，很落后。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，導(dǎo)致了歐洲對(duì)拉丁美洲的殖民化，主要以西班牙、葡萄牙為主，到后來(lái)還有英國(guó)、法國(guó)，再到上個(gè)世紀(jì)，巴拿馬又被美國(guó)人控制。這種歷史，應(yīng)該說(shuō)帶來(lái)的都是憂傷，因?yàn)橹趁竦倪^(guò)程是非常殘酷的。

到后來(lái)拉美國(guó)家紛紛獨(dú)立，獨(dú)立完又內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)完沒(méi)了，到現(xiàn)在像哥倫比亞又是游擊戰(zhàn)。這樣一個(gè)民族是災(zāi)難深重的，這樣一個(gè)地區(qū)有很深的痛苦。所以，你看拉美文學(xué)，主題就是一種民族的東西，民族獨(dú)立、民族精神和民族自治。描寫的就是這個(gè)土地上的苦難和痛苦。怎么表現(xiàn)呢？大多以魔幻的形式來(lái)表現(xiàn)他們的傷感、孤獨(dú)，整個(gè)是變形的。當(dāng)然了，也跟拉美國(guó)家是從印第安人傳統(tǒng)過(guò)來(lái)的有關(guān)，我們看了3300年前的石頭墓地，那種死是永恒的想象，還有圣奧古斯頓公園里薩滿的雕像，巫師的雕像都是具有巨大的想象力。所以，這種想象力流傳下來(lái)，導(dǎo)致了拉美文學(xué)的另類色彩，那種熱烈，那種奇異，那種夢(mèng)幻、瘋狂以及深沉，是拉美文學(xué)一個(gè)很大的特點(diǎn)。這種文學(xué)保留了民族語(yǔ)言的特色，沒(méi)有被污染。盡管19世紀(jì)英法文學(xué)，以及現(xiàn)實(shí)主義寫作，都影響了拉美。但是因?yàn)槔烙羞@么一個(gè)殖民史，它的民族敏感性就特別強(qiáng)，他們保留的內(nèi)在文化是完整的。

看到馬爾克斯的房子，一下覺(jué)得不相信。因?yàn)樗姆孔?，一看跟我住的賓館房間隔只有十米。也就是說(shuō)，在我的房間，就能看到他的院子，這個(gè)讓我覺(jué)得真是冥冥之中的安排。本來(lái)就想看看馬爾克斯的博物館去的，在波哥大等地找找，但是沒(méi)想到見(jiàn)了他的度假別墅，他的氣息還在那兒。馬爾克斯是很了不起的一個(gè)哥倫比亞小說(shuō)家。他出生在1927年。在寫《百年孤獨(dú)》之前還是沒(méi)有什么名氣的，影響也只限于拉美范圍。《百年孤獨(dú)》發(fā)表于1967年，因?yàn)檫@本書，馬爾克斯在1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。馬爾克斯之所以能夠?qū)憽栋倌旯陋?dú)》，還有一些可講的故事。他創(chuàng)作的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，跟卡塔赫納有很大的關(guān)系。

馬爾克斯原來(lái)是一個(gè)記者，要不是在卡塔赫納這個(gè)地方待過(guò)，可能寫不了《百年孤獨(dú)》。這么說(shuō)吧，有一個(gè)生活的真實(shí)故事。1955年，有一個(gè)軍人叫路易斯·亞力山得羅·維拉思科，在哥倫比亞的卡莉達(dá)斯戰(zhàn)艦上服役，這艘戰(zhàn)艦在從美國(guó)返回卡塔赫納的途中，被風(fēng)暴打翻了，所有的人都死了。只有這個(gè)維拉思科，幸運(yùn)地爬在救生筏上，整整待了十天。十天當(dāng)中，鯊魚圍著他。當(dāng)然了，鯊魚們看到了美，維拉思科像“老人與?！崩锩枋龅囊粯痈忯~戰(zhàn)斗。太陽(yáng)曬，沒(méi)有水，孤獨(dú)。這個(gè)士兵極有忍耐力，鯊魚一點(diǎn)不放松，每天傍晚都會(huì)來(lái)這個(gè)筏子周圍盯著他，白天就走了，也可能藏在深水底下。因?yàn)轷忯~老圍著他，追大魚，大魚就在水面上跳，有一條魚跳到筏子上，他靠這條魚的魚肉度過(guò)了這么多天。最后筏子漂到岸邊了，他游到岸上，上岸一看，回家了，腳下就是哥倫比亞的土地。這個(gè)人呢，一時(shí)變成了英雄，他的故事廣為傳播。他又是軍人，當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁者是盧卡斯平利利亞，就給他“民族英雄”的稱號(hào)，這也是提高軍方的威望。社會(huì)上反響很大，全國(guó)都傳揚(yáng)著英雄的名字。維拉思科在醫(yī)院里休整、治療。馬爾克斯當(dāng)時(shí)在《觀察家報(bào)》，時(shí)年27歲，是個(gè)記者。他化妝成醫(yī)生跑到病房里，偷偷采訪他。他有寫作的天才，從這十天的故事當(dāng)中，精選出十幾個(gè)片斷。這些動(dòng)人的，聳人聽(tīng)聞的，讓人動(dòng)容的故事片斷一發(fā)表，全國(guó)轟動(dòng)了。

但是他宣傳的真實(shí)情況，跟官方的包裝有矛盾了。官方肯定講，這個(gè)戰(zhàn)士多偉大，多英勇，在最難的時(shí)候，意志堅(jiān)定，充滿信心。我估計(jì)這個(gè)士兵肯定講，我好多次要死了，都哭泣，祈禱上帝，要跳海，絕望了，要放棄，可能是這樣的。這就是真實(shí)的人性，跟官方的形象包裝出現(xiàn)了矛盾。同時(shí)這個(gè)士兵也講了，為什么軍艦被風(fēng)暴打翻了呢，因?yàn)樗麄冄b了大批量的走私的冰箱，軍艦超重了。這個(gè)你想想，一下把當(dāng)時(shí)獨(dú)裁的軍政府惹怒了，這不是丑聞嗎，不是打他們耳光嗎？官方把這個(gè)士兵開(kāi)除了，《觀察家報(bào)》?？?。馬爾克斯就被驅(qū)逐出國(guó)了，27歲被驅(qū)逐出國(guó)了。這個(gè)故事讓馬爾克斯有了寫作的天分，也是讓大家第一次認(rèn)識(shí)了他。能夠把這么一個(gè)故事寫得動(dòng)人，說(shuō)明他具有天才作家的能力。

所以，在卡塔赫納市中心，靠近海邊，有一塊石碑，碑文這么寫的：加布里埃爾，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。然后是海員的故事。維拉思科在海上漂流了十天，上岸后被宣布為民族英雄，最美的女人親吻他，新聞媒體都在報(bào)道他，后來(lái)政府仇視他，人們也永遠(yuǎn)地忘了他。于是有人寫了這么一個(gè)碑文，為的是把這個(gè)真實(shí)的故事記錄下來(lái)了。所以，咱們從這兒看到，卡塔赫納這個(gè)城市真的跟馬爾克斯是很有緣的?！栋倌旯陋?dú)》的寫法，主要是馬爾克斯對(duì)拉美，還有哥倫比亞的歷史做了一個(gè)苦難的交代，講了為什么孤獨(dú)。他寫的在馬孔多鎮(zhèn)，是一個(gè)虛構(gòu)的鎮(zhèn)。描寫布恩迪亞家族的七代人的興衰、榮辱、愛(ài)恨、禍福，和文化與人性中，根深蒂固的孤獨(dú)。涉及到社會(huì)家庭的方方面面，應(yīng)該說(shuō)是拉丁美洲歷史文化的縮影。

《百年孤獨(dú)》是個(gè)很奇幻的小說(shuō)，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。中國(guó)的一些作家都受他的影響，包括莫言等人。他風(fēng)格獨(dú)特，既氣勢(shì)恢弘，又奇幻瑰麗，粗獷處寥寥數(shù)筆，勾勒出數(shù)十年內(nèi)戰(zhàn)的血腥冷酷。奇幻處表現(xiàn)了人間鬼界的變化莫測(cè)，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義最具代表性的作品，是20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的代表作。全書大概三十萬(wàn)字左右。實(shí)際上這個(gè)書當(dāng)中，母親烏爾蘇拉的原形，就是馬爾克斯的母親，露易絲·馬爾克斯，在現(xiàn)實(shí)生活中，與書中自己的文學(xué)形象沒(méi)有什么區(qū)別。有11個(gè)子女，67個(gè)孫子，73個(gè)重孫子，和5個(gè)重孫女，是這么一個(gè)人。2002年他的母親就在這個(gè)卡塔赫納的房子逝世了，97歲。她是被當(dāng)做民族英雄安葬的。所以是母因子貴啊。有這么一個(gè)偉大的兒子，這個(gè)母親顯得更偉大了。就像我以前說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事：一個(gè)林子飛出一只大雁，大家說(shuō)這個(gè)雁真好;飛出兩只大雁，大家說(shuō)這些雁這么不錯(cuò);飛出三只，四只，或者一群的時(shí)候，所有的人肅然起敬，這個(gè)林子這么好！這個(gè)時(shí)候，因?yàn)橛旭R爾克斯，我們說(shuō)，哇，這個(gè)母親太偉大了。所以我想這也是自古以來(lái)母親為孩子們，為什么要耗掉那么多的心血的重要原因。

對(duì)于哥倫比亞來(lái)說(shuō)，馬爾克斯是個(gè)太重要的人物了。當(dāng)然卡塔赫納這個(gè)城市，因?yàn)橛辛笋R爾克斯，帶來(lái)了很多讓人能感覺(jué)到、觸摸到的文化。看馬爾克斯的房子，只能從外面看，因?yàn)檫€在住，不能進(jìn)去，我們就去吃中飯。我要求必須有地方特色，必須吃海鮮。結(jié)果跑到海邊的一個(gè)餐館。我發(fā)現(xiàn)在哥倫比亞這個(gè)地方，他們對(duì)餐廳、賓館的情調(diào)特別注重，是體現(xiàn)出他們的文化素質(zhì)的。里面是典型的西班牙式的風(fēng)格，白墻，但是墻上弄了一些原始的鐵釘，還有磚塊，還有原始的木雕梁放在那兒。一看就好像是生活在上個(gè)世紀(jì)，或者兩三個(gè)世紀(jì)之前。房頂也很高，我估計(jì)這是一個(gè)老房子，他們重新裝修了，有一些舊的墻。我們要了一碗海鮮，他們叫“匯海鮮”，把各種各樣的海鮮匯到一個(gè)碗里，拿椰汁，或者是什么汁匯的。上來(lái)以后，贊不絕口。又要了一扎芒果汁，不要加糖，也不加奶，也不加椰汁，就是純芒果汁，這樣喝得也很美。這是一頓不錯(cuò)的午餐，我叫了司機(jī)、導(dǎo)游，我說(shuō)你們也來(lái)吃吧，不必拘束了，想吃什么吃什么，隨便吃，當(dāng)是我答謝你們吧。吃著吃著，里頭人就坐滿了，看來(lái)這個(gè)餐廳確實(shí)不錯(cuò)?？粗?，看著城墻，吃著美味可口的加勒比海鮮，想象著馬爾克斯是不是也來(lái)過(guò)這個(gè)屋子，也想象著加勒比海盜當(dāng)年是不是也來(lái)這兒吃東西。一頓非常詩(shī)情畫意的午餐。

吃完午餐后，我們就回到賓館。這個(gè)賓館其實(shí)要步行的話，頂多十分鐘，跟馬爾克斯的家一墻之隔，只隔一條小巷子。這個(gè)賓館的一個(gè)特點(diǎn)是，原來(lái)是個(gè)修道院，200多年了。我進(jìn)去一看，很吃驚，完全是過(guò)去典型修道院的風(fēng)格，但是仔細(xì)看呢，四周修道院的外墻都保留下來(lái)了，還是殘?jiān)珨啾?，?dāng)作殼了，里面重新又起了東西，把它改成賓館了。像這樣的東西肯定是國(guó)寶，碰都不能碰的。但是這個(gè)地方可以做成賓館。進(jìn)去以后，里面的園林很美，飛鳥，流水，還有各種蟲子鳴叫，不用空調(diào)，用吊扇。坐在吊扇底下，一會(huì)兒飛個(gè)大長(zhǎng)嘴來(lái)了，這個(gè)鳥我叫不出它的名字，把我嚇了一跳。它直接飛到椅子面前，坐在椅背上。后來(lái)，也就是今天早晨，我吃早餐的時(shí)候，它又過(guò)來(lái)了，它跟你碗里搶，你喂它面包，吃一口就扔掉了。它想吃什么呢？吃炒雞蛋。我正要吃炒雞蛋，它過(guò)來(lái)毫不客氣地，我吃一勺子，它吃一口，你趕它也不走，跟人在一個(gè)特別特別親近的世界。這個(gè)鳥誰(shuí)都喜歡，在我們桌子上跳來(lái)跳去。太喜歡這個(gè)酒店了。下午的時(shí)候，我跟大家說(shuō)，你們?nèi)ス涔浣职伞Ｋ麄冋f(shuō)外面有賣東西的，還有自由市場(chǎng)，要去看看。我就在屋子里寫東西了。

下午錄了臉譜日記。到六點(diǎn)半，他們回來(lái)了，說(shuō)在外面沒(méi)買著什么東西，也很不安全，因?yàn)闆](méi)有導(dǎo)游陪。市場(chǎng)的東西都很粗糙，而且很貴，要價(jià)都不低，就是宰人。我們的人照相，照完了他們就說(shuō)你必須買東西，必須買橡膠什么的。這個(gè)地方確實(shí)管理上是有問(wèn)題的，旅游景區(qū)也學(xué)會(huì)宰了。晚上我們又要了海鮮。這個(gè)海鮮跟中午差不多，但是做得更雅致。我要了一瓶酒，一個(gè)人喝完了?；氐椒块g，一個(gè)美好的夜晚。記下這個(gè)日子：2013年11月25日。這一天，我是跟馬爾克斯共同度過(guò)的，是在馬爾克斯的城市里面度過(guò)的，也跟“拉美文學(xué)”度過(guò)的一天。

三個(gè)藝術(shù)家我一個(gè)都叫不出名字，三個(gè)藝術(shù)家都來(lái)自歐洲的藝術(shù)首都里爾市。翻譯在路上時(shí)候，由于語(yǔ)言障礙，我們都沉默寡言，只能用眼神和手勢(shì)寒暄、客套。我向他們贈(zèng)送撒嬌詩(shī)刊，他們認(rèn)真地翻閱，漢語(yǔ)不懂，他們翻看著詩(shī)刊里的圖片，依然無(wú)語(yǔ)。三人的的長(zhǎng)相我覺(jué)得不像藝術(shù)家，更像二戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士，趴在路邊的樹叢里，端著卡賓槍，準(zhǔn)備襲擊即將開(kāi)來(lái)的蓋世太保車隊(duì)。

里爾市的有關(guān)藝術(shù)機(jī)構(gòu)，隔三差五地會(huì)邀請(qǐng)一些中國(guó)藝術(shù)家前去訪問(wèn)創(chuàng)作，以擅長(zhǎng)油畫創(chuàng)作的畫家為主。邀請(qǐng)機(jī)構(gòu)會(huì)把畫家分配到一個(gè)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的寓所里居住，主人管吃管住，畫家就能安心創(chuàng)作三個(gè)月。臨走前，藝術(shù)機(jī)構(gòu)會(huì)為受邀畫家舉辦一個(gè)新作畫展，所有舒適待遇的回報(bào)就是畫家留一張畫由藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，抵做來(lái)回的機(jī)票費(fèi)和三個(gè)月的住宿費(fèi)。

作為交換，倘若里爾的某位藝術(shù)家來(lái)中國(guó)的北京或上海旅游，那么，那畫家也應(yīng)該傾其所力，熱情接待。圓明園藝術(shù)村村長(zhǎng)伊靈大師常去里爾訪問(wèn)創(chuàng)作，里爾藝術(shù)家回訪在上海的接待工作，他就每每安排給撒嬌詩(shī)院。伊靈大師的吩咐，撒嬌詩(shī)院不敢怠慢，每每有里爾藝術(shù)家前來(lái)下榻，撒嬌詩(shī)院則必盛情款待。

三個(gè)藝術(shù)家來(lái)訪撒嬌詩(shī)院時(shí)，正值菊黃蟹肥之際，當(dāng)天，保姆了準(zhǔn)備一頓豐盛的蟹宴。開(kāi)宴前，翻譯趕到了撒嬌詩(shī)院。有了翻譯之口，我就開(kāi)始滔滔不絕，主要是向來(lái)賓介紹品蟹的知識(shí)。

金秋品蟹是中國(guó)食文化的精髓中的精髓，除了極少數(shù)嫌煩的鄙俗者，大江南北黃河上下的人們，幾乎無(wú)一不喜食產(chǎn)自江南的大閘蟹。魯迅先生一生橫眉冷對(duì)一切，唯有對(duì)金秋肥美的大閘蟹才會(huì)一展笑顏。魯迅先生對(duì)中國(guó)第一個(gè)吃大閘蟹的人，更是專門著文高度贊佩。敢于品嘗一個(gè)渾身堅(jiān)硬的怪物，而且在其中居然品出了絕世美味的人，的確需要超常的智慧和運(yùn)氣。

持螯賞菊，品酒吟詩(shī)，揮毫作畫，更是中國(guó)歷代名士的金秋雅好。豐子愷的隨筆我特別喜歡，尤其愛(ài)讀其中的追憶父親的一篇。金秋時(shí)節(jié)，豐子愷的父親喜歡在自家庭院里，在月光下，品酒吃蟹，一個(gè)蟹，豐父能慢慢品食一個(gè)晚上，而且吃完以后，蟹殼蟹腳還能拼成一個(gè)完整的蟹，此乃品蟹高人的絕技。年少的豐子愷常常能得到父親扳給的一只蟹螯。

我拿起一只青背蟹，對(duì)三位藝術(shù)家說(shuō)。他們聽(tīng)得云里霧里，聽(tīng)得云里霧里我也要說(shuō)，每次談蟹論蟹，我這個(gè)超級(jí)蟹迷都會(huì)興奮得一發(fā)難收。

上品的大閘蟹有四大特點(diǎn)：一是青背，蟹殼成青灰色，平滑而有光澤;二是白肚，貼泥的臍腹，晶瑩潔白;三是黃毛，腳毛長(zhǎng)黃挺拔;四是金爪，蟹爪金黃堅(jiān)挺有力，放在玻璃上能八足挺立，雙螯騰空。上品的蟹必須螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香。蟹黃須是橘紅色、脂膏須宛如白玉、蟹肉須潔白細(xì)嫩。大閘蟹被譽(yù)為天下第一等美食，不僅味道鮮美無(wú)比，而且具有特別豐富的營(yíng)養(yǎng)。據(jù)專家測(cè)定，每千克蟹肉中含有蛋白質(zhì)140克，脂肪59克，碳水化合物70克，鈣129克，磷14克，鐵13克，核黃素A5960國(guó)際單位。

品蟹的蘸料非常重要，我端起我親自配的蘸料說(shuō)，這叫姜醋汁，里面放了八兩米醋、醬油四兩、紅糖五兩，剛才隔水加熱過(guò)，放涼后又加入姜末，可以驅(qū)掉蟹中的寒氣，以免傷胃。上個(gè)月是柿紅時(shí)節(jié)，應(yīng)該吃母蟹，如今已是菊黃時(shí)節(jié)，應(yīng)該吃公蟹。所以，今天為各位準(zhǔn)備的公蟹多。

三位藝術(shù)家竭力耐心地傾聽(tīng)著，翻譯讓我說(shuō)慢一點(diǎn)，我已懶得理她，只顧自我陶醉，繼續(xù)說(shuō)道：蟹的四個(gè)部份不能吃：一不吃蟹胃;俗稱沙和尚，囊中常留有蟹所吃的食物，如沙如漿，這是最危險(xiǎn)的部份，切不可食;二不吃蟹肺，俗稱蟹腮，其實(shí)即是蟹肺;三不吃蟹心，俗名蟹和尚，揭起蟹蓋時(shí)候，撥開(kāi)黃脂，即能見(jiàn)到附著在膏黃之上，如果不留心即不容易尋到;四不吃蟹腸，將這甲瞉揭開(kāi)時(shí)，在腹部最末的一節(jié)，即是它的且門，附著一條腸子，也不能吃。

我還沒(méi)有過(guò)夠癮，說(shuō)道：還有，吃蟹，海蟹不如江蟹，江蟹不如河蟹，河蟹不如湖蟹，中國(guó)古時(shí)侯的持鰲賞菊，指的就是湖蟹。

我滔滔不絕的時(shí)候，三位藝術(shù)家卻一直盯著桌中央的一盆廣東臘腸，咽著口水，粗鄙的食肉動(dòng)物的本性暴露無(wú)遺，真是氣煞我也，擰下他們?nèi)齻€(gè)腦袋的悻恨心都有。禮儀還是要遵守的嘛，我終于舉起沾滿黃酒的酒杯說(shuō)道：這杯中的酒叫黃酒，是品蟹的專用酒。

六只饞眼珠幾乎都扣在廣東臘腸里了，嗨，東西方食文化的差別呀。我強(qiáng)壓甚感無(wú)趣的怒火，繼續(xù)說(shuō)道：今天主要品嘗是大閘蟹，大家可以先吃一點(diǎn)其他菜，因?yàn)槌粤舜箝l蟹以后，其他菜的美味也就索然無(wú)味了，所謂一蟹遮百鮮。好，大家開(kāi)吃吧。

三位藝術(shù)家與我把第一杯的杯中酒一飲而盡后，三個(gè)魔爪幾乎同時(shí)伸向了廣東臘腸，眨眼功夫，滿滿的一盆臘腸就被他們大啖其盡。我趕緊勸阻說(shuō)，其他菜吃飽了，一會(huì)兒品蟹的胃口就會(huì)大打折扣。不等女翻譯的翻譯，他們又把魔爪共同伸向了北京烤鴨，也是一轉(zhuǎn)眼功夫，北京烤鴨也見(jiàn)了盆底。我感覺(jué)他們根本不是什么優(yōu)雅的藝術(shù)家，而象是從鬧饑荒的法國(guó)逃到中國(guó)來(lái)的逃荒者。

在享受美食方面，西方人堪稱粗鄙。西方人每日粗茶淡飯，填飽肚皮為主，三明治烤一烤，番茄醬攪一攪，每天化在飲食的時(shí)間僅20分鐘;東方人則不然，東方人食不厭精，揀，洗，切，配，大火炒炸，中火煮燙，小火煨燉，每天化在飲食的時(shí)間幾乎快120分鐘。每天花費(fèi)在飽口福上的時(shí)間是西方人的6倍，就這樣，西方人把節(jié)省下來(lái)的6倍時(shí)間，都化在了高科技研究上，原子彈研究出來(lái)了，貧彈臟彈研究了出來(lái)，芥子彈神經(jīng)彈的生物武器也研究出來(lái)，所謂人類的現(xiàn)代化進(jìn)程，也就是高科技研發(fā)的進(jìn)程，因而，他們的高科技水平肯定要高于我們6倍。要縮短這6倍的距離，辦法只有一個(gè)，讓西方人也沉湎與東方美食，每天多化100分鐘時(shí)間，就像當(dāng)初他們輸出鴉片，我們也應(yīng)該輸出美食。我一邊剝開(kāi)一只蟹殼，一邊狠狠地想著。

接下來(lái)發(fā)生的一幕令我目瞪口呆，舉座的中方客人驚嘆。因我忘了介紹吃蟹的順序，先剝下腹部的臍甲，再剝開(kāi)大蟹蓋，最后把蟹一扳二，然后慢慢一一品嘗。不知吃蟹順序的三位藝術(shù)家居然同時(shí)拿起蟹，死命地把蟹直接一扳二了。這需要力拔山兮的偉力才能成之啊，我們頓時(shí)傻得張口結(jié)舌。曾經(jīng)有一個(gè)外省詩(shī)人在撒嬌詩(shī)院第一次吃蟹，也發(fā)生過(guò)這樣的事，可是扳得滿頭大汗也沒(méi)扳開(kāi)。三位里爾藝術(shù)家?guī)缀鯁E嚓一下，輕而易舉地就扳開(kāi)了，這著實(shí)讓我又好笑又好氣，又不得不服他們身上的莽力。

與不懂蟹不愛(ài)蟹的人一起品蟹，再肥美的蟹也會(huì)讓你頓感索然無(wú)味，那天，我就是這一感覺(jué)。那天，我暗暗想，向西方輸出東方美食的目標(biāo)將任重道遠(yuǎn)。酒酣耳熱之后，作為撒嬌詩(shī)院的主人，我起身獻(xiàn)詩(shī)一首：

白雪的世界就是你肉體的世界

漢語(yǔ)和英語(yǔ)亂倫出來(lái)的寵兒

左邊黃發(fā)，右邊黑發(fā)

一線天的眼睛，懸崖的鼻尖

左腳邁步如黃浦江潮涌

右腳跨步如泰晤士河波濤

下午綠茶，晚上咖啡

早晨唐詩(shī)，午夜?jié)?/p>

叫床的聲音第一聲是操我

第二聲是Fuck? Me

哦，窗內(nèi)是明清雅居，窗外是英倫大街

東方紅，太陽(yáng)落

白皚皚的快樂(lè)，讓人寒顫

螃蟹帶領(lǐng)雛菊私奔

告別原野，奔赴孤煙直的大漠

大隱隱于沙漠，螃蟹的觀點(diǎn)

雛菊贊賞

張開(kāi)花心，螃蟹嘬蜜

雛菊說(shuō)，爽啊，仿佛云兒攬懷

螃蟹說(shuō)，同感，心比天藍(lán)

一個(gè)旅人路過(guò)

捎走了雛菊和螃蟹

中秋月明

品嘗著煮熟的螃蟹

欣賞著身姿豐腴的雛菊

旅人說(shuō)：大隱隱于肚

其中一句“漢語(yǔ)和英語(yǔ)亂倫出來(lái)的寵兒”，朗誦時(shí)，我即興將他改成了“漢語(yǔ)和法語(yǔ)亂倫出來(lái)的寵兒”，朗誦的時(shí)候，三位里爾藝術(shù)家毫無(wú)反應(yīng)，經(jīng)翻譯翻譯后，他們這才哈哈大笑起來(lái)，站起身紛紛向我敬酒，感謝我的臘腸和烤鴨的盛情款待，絕口不提美味的大閘蟹，我氣得連干三杯溫?zé)岬狞S酒，索性把自己灌醉，呼呼大睡去了。

那年圣誕節(jié)前夕，我收到了一份賀年卡，是三位藝術(shù)家從法國(guó)寄來(lái)的，祝福和感謝之情拳拳切切，當(dāng)然，他們感謝的應(yīng)該還是那天滿盆的臘腸和烤鴨，而不是人見(jiàn)人饞的大閘蟹。那一刻，我真想為大閘蟹鳴冤叫屈。

一天下午，西川兄從北京來(lái)電，很少接到西川兄的來(lái)電，一定有重要的事相托。電話里，西川說(shuō)要介紹一位德國(guó)藝術(shù)家來(lái)訪撒嬌詩(shī)院，希望我能抽時(shí)間會(huì)晤一下。西川還特意補(bǔ)充說(shuō)，這位藝術(shù)家在德國(guó)藝術(shù)界是一個(gè)持重的人物，忝列德國(guó)最重要的100位藝術(shù)家之一。

朋友囑托，不敢怠慢，打完電話，我立即與已到上海的舒爾特通電話。舒爾特把電話交給了身旁的一位女翻譯。女翻譯說(shuō)舒爾特想請(qǐng)我吃飯，問(wèn)我什么時(shí)候有時(shí)間。我說(shuō)不必了，到上海理應(yīng)我來(lái)作東請(qǐng)客。

拗不過(guò)舒爾特的熱情，三天后的一個(gè)黃昏，我從上海師大舉辦的首屆“先鋒詩(shī)會(huì)”的縫隙里溜了出來(lái)，帶上詩(shī)評(píng)家郭吟和內(nèi)人前去赴宴。地點(diǎn)在泰安路和興國(guó)路路口的一家高檔餐廳。進(jìn)入餐廳大門前，我想，真是很少碰到這么大方闊氣的老外。

餐廳里熱鬧得近乎煩人，與舒爾特寒暄了幾句后，舒爾特客氣地請(qǐng)我點(diǎn)菜。內(nèi)人翻開(kāi)菜譜，悄聲說(shuō)菜價(jià)很貴，一個(gè)普通的蔬菜都要七八十塊一盆。我說(shuō)主人訂的餐廳自有主人特定的心意嘛。一共五個(gè)人，內(nèi)人點(diǎn)了六個(gè)菜。店大欺客，每盆的菜量極少，而且味道還極差，尤其是那盆油爆鱔糊，幾乎沒(méi)法入口。但是，我們都有點(diǎn)餓了，陸續(xù)上菜后，還是很快被我們一掃而光。又點(diǎn)了幾個(gè)菜，大家還是沒(méi)有吃飽。

這時(shí)，“先鋒詩(shī)會(huì)”組委會(huì)的楊教授來(lái)電問(wèn)我現(xiàn)在何處，他說(shuō)馬上要舉行本次詩(shī)會(huì)的閉幕晚宴了，地點(diǎn)在黃浦江畔最豪華的水上海鮮餐廳，楊教授懇請(qǐng)我務(wù)必到場(chǎng)。

這里沒(méi)有吃舒服，就趕緊去饕餮海鮮吧。服務(wù)員遞來(lái)賬單時(shí)，電話里堅(jiān)持要做東的舒爾特突然不動(dòng)聲色了，裝傻了。沒(méi)等服務(wù)員尬尷，內(nèi)人掏出銀行卡把單賣了。一丁點(diǎn)放在盆中央的九個(gè)菜，我們五個(gè)人只吃了三分之一飽。這種餐廳就是小蔥裝大蒜的餐廳，專門斬愛(ài)玩情調(diào)的老外和小資。

趕赴黃浦江畔的車上，聽(tīng)說(shuō)舒爾特曾經(jīng)生活在社會(huì)主義的東德，我饒有興趣地與他談起了馬克思。舒爾特說(shuō)馬克思的理論非常偉大美妙，但是這個(gè)理論應(yīng)該用在豬的身上試驗(yàn)，而不應(yīng)該在人的身上試驗(yàn)。在舒爾特譏諷嘲弄的語(yǔ)氣里，馬克思幾乎與希特勒無(wú)甚差別。

我頓時(shí)義憤填膺地反駁說(shuō)，他們歐洲人個(gè)個(gè)沒(méi)有良心，從來(lái)不懂什么叫感恩。我告訴他，在馬克思之前，連他們心目中崇高的教會(huì)都認(rèn)同這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：一個(gè)14歲的童工每天工作14小時(shí)是合法的。是馬克思第一個(gè)說(shuō)不，認(rèn)為那是資本家對(duì)童工殘酷的壓榨和剝削;馬克思之前，歐洲工人根本沒(méi)有什么休息日，又是馬克思首先提出這是資本家在壓榨工人身上的的絕對(duì)剩余價(jià)值。在馬克思思想的喚醒下，法國(guó)里昂工人舉行了第一次罷工游行，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的示威抗議，歐洲工人們開(kāi)始有了可以喘一口氣的星期天，接著又有了雙休日星期六，如今，據(jù)說(shuō)歐洲人還在爭(zhēng)取把40小時(shí)工作日斗爭(zhēng)成35個(gè)小時(shí)工作日。

我嚴(yán)肅地呵斥舒爾特，沒(méi)有馬克思就沒(méi)有他今天在中國(guó)逍遙的日子?？赡艽丝趟€沒(méi)有下班，在魯爾煤礦的深井里挖煤采煤，而且可能他們家祖祖輩輩已經(jīng)挖了好幾代，根本沒(méi)有時(shí)間能讓他從事什么藝術(shù)創(chuàng)作，也沒(méi)有機(jī)會(huì)讓他成為德國(guó)的藝術(shù)大家。舒爾特聽(tīng)得木訥了，他原以為我也是一個(gè)右翼分子。最后我說(shuō)：

“所有在埃及金字塔、泰國(guó)清邁海灘、中國(guó)長(zhǎng)城渡假的歐洲人都應(yīng)該感謝馬克思，沒(méi)有馬克思，就沒(méi)有他們逍遙自在的假期?！?/p>

舒爾特坐在后座張口結(jié)舌。這也是我特別鄙視大部分歐洲人的一個(gè)原因。人情淡薄，從無(wú)對(duì)人或?qū)μ斓母卸髦?，只?duì)那個(gè)莫須有、從不現(xiàn)身來(lái)拯救他們的上帝，還心存一點(diǎn)小小的傻乎乎的敬畏。拋棄了馬克思，死抱著上帝，在我眼里，就是屬于撿了芝麻丟了西瓜。

黃浦江畔的水上海鮮餐廳燈火通明，楊教授細(xì)心，為我們五個(gè)人留了座位。與眼前滿桌豐盛的海鮮相比，剛才的那九個(gè)小蔥裝大蒜的菜顯得極其可笑。舒爾特俯身大啖昂貴的龍蝦時(shí)，我狠狠地瞥了他一眼，余氣還沒(méi)有消哩。

第二天，舒爾特來(lái)訪撒嬌詩(shī)院，晚餐時(shí)，作為主人我還是得保持一點(diǎn)必要禮儀，盡量避免與舒爾特談起一些不愉快的話題。那天，幸好著名電影攝影師黃曉明也來(lái)訪撒嬌詩(shī)院。曉明是一個(gè)我非常推崇的攝影藝術(shù)家，他拍攝的電視劇《空鏡子》和《林海雪原》畫面優(yōu)美精致，深深地打動(dòng)了我。于是，我乘機(jī)撇開(kāi)舒爾特，與曉明聊得極其投機(jī)。舒爾特下樓去書房時(shí)，我都懶得陪，讓詩(shī)人兼翻譯家海岸代陪就是。

不尊崇馬克思主義的朋友，很難與我成為真正的朋友。這就應(yīng)了古人常說(shuō)的一句老話：知音難求。連德里達(dá)都不如的人，我根本不可能待見(jiàn)。德里達(dá)是西方右翼陣營(yíng)的精神巨擘，一生都在謾罵馬克思，有時(shí)甚至是惡毒地詛咒。就是這樣一個(gè)頑固的反動(dòng)派，卻在89年?yáng)|歐事變后聲明說(shuō)：

“我挑了一個(gè)好時(shí)候向馬克思致敬。不能沒(méi)有馬克思，沒(méi)有馬克思，沒(méi)有對(duì)馬克思的記憶，沒(méi)有馬克思的遺產(chǎn)，也就沒(méi)有將來(lái);無(wú)論如何得有個(gè)馬克思，得有他的才華，至少得有他的某種精神?！?/p>

總之，舒爾特是西川兄托付的，我怎么也得有應(yīng)有的禮儀。誰(shuí)讓我們身上流著東方人的血液呢，朋友托付的任何小事也都千鈞重。一個(gè)月后，我應(yīng)舒爾特邀請(qǐng)，去浦東參加他的個(gè)人作品展的開(kāi)幕晚宴。

到了展館時(shí)，我倒抽了一口冷氣，幸虧接完電話，我順便邀請(qǐng)了二十幾位上海詩(shī)友一起捧場(chǎng)，否則的話，那天開(kāi)幕晚宴冷清慘淡得會(huì)像一個(gè)令人噴飯的笑話。

晚宴的內(nèi)容也讓人暗暗好笑，一盆切得像刀片一樣薄的黃瓜，一盆西紅柿，幾盆小餅干，幾瓶可樂(lè)芬達(dá)，外加一瓶紅酒。二十幾個(gè)人的晚宴只準(zhǔn)備了一瓶紅酒，估計(jì)一人舔一口都不夠，如此慘淡不講排場(chǎng)的開(kāi)幕晚宴，實(shí)在讓我有失面子。好在我邀請(qǐng)去的朋友都已經(jīng)習(xí)慣了老外們的所謂的晚宴，大家難得一見(jiàn)，依舊嘻嘻哈哈。

一個(gè)小小的展廳里布置了了幾件舒爾特的藝術(shù)品，都是一些用廢銅爛鐵改裝的裝置藝術(shù)品，那些廢銅爛鐵在射燈的照射下，還顯得別有意趣，充滿了對(duì)工業(yè)文明的向往和謳歌，連報(bào)廢的機(jī)器零件都那么令人緬懷。

還是因?yàn)槭鏍柼厥俏鞔ǖ呐笥?，我禮貌地轉(zhuǎn)了一圈，與舒爾特合了一個(gè)影，就心急慌忙地帶著一幫饑腸轆轆的來(lái)賓，找餐廳另去填飽肚子。

再見(jiàn)舒爾特已經(jīng)是一年以后，那天在云南大理古城的洋人街上，趙野兄說(shuō)馬上要帶我們?nèi)ス懦堑哪祥T見(jiàn)一個(gè)德國(guó)很牛逼的藝術(shù)家。那藝術(shù)家的太太的是趙野大學(xué)時(shí)的同學(xué)，叫胡蘭。趙野介紹說(shuō)胡蘭當(dāng)年是一個(gè)特別敢作敢為的女孩，大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候就很開(kāi)放，在校園里裸跑，被校方開(kāi)除學(xué)籍。80年代一個(gè)叱咤風(fēng)云的媚西女孩，我心想。

在大理古城的南門口，胡蘭來(lái)迎接我們。胡蘭膚色黧黑，像巧克力，話語(yǔ)里不時(shí)夾一句英語(yǔ)單詞，這類女人屬于在中國(guó)的老外情有獨(dú)鐘的女人。胡蘭為人熱情，且有一股沖天的豪氣，但姿色嘛，實(shí)在不敢恭維。

走進(jìn)胡蘭家院子的時(shí)候，只見(jiàn)廚房里有一個(gè)衰老的身影在餐桌前扒拉著什么食物。參觀完樓上樓下的宅院，胡蘭把我們帶進(jìn)廚房，介紹了她的德國(guó)牛逼丈夫。那個(gè)在餐桌前昏暗的桔黃燈光下站起來(lái)的人，頓時(shí)讓我大吃一驚，眼前的居然是在中國(guó)一年不見(jiàn)，掩飾不住衰老相的舒爾特。他剛才在伏案用他的晚餐：一碗南瓜羹。

第二天，我們一同去大理一家別有風(fēng)味的私家餐廳，午餐后又去洱海上泛舟，觀賞兩岸的蒼山。午餐的餐費(fèi)和泛舟的船費(fèi)都是趙野掏的腰包。禮尚往來(lái)這一美妙的東方人際哲學(xué)，西方人是永遠(yuǎn)不屑一顧的。在中國(guó)，老外永遠(yuǎn)是一只一毛不拔的鐵公雞，你想讓他們請(qǐng)你吃一頓飯，那幾乎有一個(gè)街邊乞丐想吻一下英國(guó)女王那么難。

那天，我在洱海的小舟上心想，舒爾特是德國(guó)前100位重要藝術(shù)家之一，不知哪天碰到的歐洲前10位重要藝術(shù)家會(huì)是什么德行。

那天，舒爾特穿著一件藍(lán)布對(duì)襟布扣子中裝，我也穿著同樣的一件中裝。后來(lái)我穿那件中裝的時(shí)候，一想到舒爾特也穿著，就覺(jué)得特別別扭，剛穿上去也會(huì)馬上脫掉，換裝另穿，試圖劃清某種界限。