鄉(xiāng)野里的雨

汪天釗

人的一生當(dāng)中，不知有過(guò)多少次和風(fēng)雨一路同行，經(jīng)受風(fēng)雨的洗禮;不知有多少的時(shí)光，在風(fēng)雨的日子中度過(guò)。然而對(duì)于好多人來(lái)說(shuō)，雨只是他們生活中很少使用的調(diào)味劑。天氣太郁悶，空氣干燥太久，塵土飛揚(yáng)拂面，這時(shí)他們才會(huì)想起雨，盼望雨的到來(lái)。雨能給他們帶來(lái)怡神的涼爽、濕潤(rùn)、清潔，除此之外，他們很少認(rèn)識(shí)雨，感受雨。

只有兩種人對(duì)雨的感受是用心靈去感受——一是文人，二是農(nóng)人。

文人們端坐于書(shū)齋之內(nèi)搜腸刮肚，終日苦吟，誰(shuí)知文韻比沒(méi)熟的柿子還要澀，文理比酒宴的殘羹冷炙還要狼籍。正在渾濁困頓，天卻下了一場(chǎng)雨，平平常常的雨，司空見(jiàn)慣的雨，但就是這一場(chǎng)平平常常、司空見(jiàn)慣的雨很可能激起了文人的靈感，文思隨雨而涌，妙語(yǔ)隨雨而成。一篇名作佳作也很可能由此橫空出世。沒(méi)有一個(gè)文人不寫(xiě)雨的，雨經(jīng)常隨隨便便地走入詩(shī)文，似乎不會(huì)寫(xiě)雨就不是一個(gè)文人，沒(méi)有雨的詩(shī)文就沒(méi)有了韻味?？梢?jiàn)文人們都是深受了雨水的浸泡，詩(shī)文都是從雨水中打撈出來(lái)的。還不難發(fā)現(xiàn)，以雨為背景的詩(shī)文占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)傳遞給人的，總是一種落寞、惆悵、凄涼、哀怨的氛圍和心境，尤其是現(xiàn)代戴望舒的一首《雨蒼》，把這種氛圍和心境刻畫(huà)到了極致，竟為“中國(guó)新詩(shī)的音節(jié)開(kāi)了新紀(jì)元”。雨水和淚水也常被文人們一并相提，雨是淚水，淚水是雨，下雨是蒼天在悲哀，在哭泣。

可能農(nóng)人太愚魯粗俗，不太多愁善感，可能農(nóng)人早已認(rèn)命，不會(huì)為情傷懷，所以農(nóng)人對(duì)雨感受的那種氛圍和心境則與文人們有著質(zhì)的區(qū)別。只要不是連綿無(wú)休止的雨，或足以造成洪澇災(zāi)害的雨，農(nóng)人很少傷懷，很少咒罵。就是傷懷，咒罵也只傷懷、咒罵蒼天，卻從不傷懷、咒罵雨，因?yàn)樵谵r(nóng)人的一生當(dāng)中，一直就是在渴望著雨、祈禱著雨的恩澤;因?yàn)檗r(nóng)人賴以生存的田野總是在干渴。而農(nóng)人的干渴要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超于田野的干渴，因?yàn)橹挥修r(nóng)人才深深地懂得什么是干渴，干渴是一種什么樣的景象，干渴是一種什么樣的后果，也只有農(nóng)人才能真真切切地感受到經(jīng)歷干渴是一種什么樣的滋味。沒(méi)有什么來(lái)代替雨，也唯有雨才能解除干渴。當(dāng)雨從天而降，當(dāng)田野的裂口悄然愈合，當(dāng)奄奄一息的禾苗又煥發(fā)生機(jī)，你看那農(nóng)人的笑，笑得那樣舒暢自然，笑得那樣開(kāi)懷甜蜜，笑得讓人那樣憐憫。難怪有人稱雨是“甘霖”、“玉液瓊漿”。

只要是有水的地方，就肯定有生命的存在，沒(méi)有水便沒(méi)有生命——水是生命之源。而只要有雨，就會(huì)有水，有水就有了生命。生命是什么？生命是田野里的熱情奔放，生命是田野里的活力張揚(yáng)，生命是田野里的盎然生機(jī)，生命是田野里的生生不息。

麥?zhǔn)瞻耸龍?chǎng)雨。農(nóng)歷八月，秋收后的土地需要耕犁，耕犁之后便是播種，這自然需要好墑情。好墑情何來(lái)？自然是下雨唄！耕犁了地，農(nóng)人的心一切由此開(kāi)始。八月的雨，希望之雨。農(nóng)歷十月已是初冬，但麥苗此時(shí)的根系還尚未扎足扎深扎穩(wěn)，越冬時(shí)很容易被凍死，這時(shí)如果有雨來(lái)光顧，麥苗不僅整整齊齊，勻勻?qū)崒?shí)，而且發(fā)達(dá)了根系，還懼什么惡風(fēng)冰霜？初冬的雨已經(jīng)很冷很冷了，但滴在農(nóng)人的心里，卻是熱乎乎的。十月的雨，溫暖之雨。到了明年的陽(yáng)春三月，春雨貴似油。貴在哪兒？貴就貴在只要在三月底下一場(chǎng)足夠的春雨，那么麥子的豐收就已成定局。有了吃的，農(nóng)人就不會(huì)心神惶惶不安了。三月的雨，定心之雨?！傲逻B陰吃飽飯”。六月是夏天，夏天太消耗水分。土地是黃土地居多，前幾天才下了雨，隔不了幾日，田野里又茲茲地冒起煙來(lái)。嗯，又要雨了。土地和禾苗從不會(huì)欺騙農(nóng)人，只要墑情充足，到了秋天必定是顆粒飽滿，五谷滿倉(cāng)。直接受益的農(nóng)人咋會(huì)不心滿意足，不安居樂(lè)業(yè)呢？六月的雨，是喜慶之雨，是太平之雨。一個(gè)氣象專家，一個(gè)天氣預(yù)報(bào)員，一個(gè)深知中國(guó)國(guó)情的人假如知道了這些，即使足不出戶，耳不聞息，只是根據(jù)雨的蹤跡，也大概知道天下事了。

一年四季，農(nóng)人的大部分時(shí)間都在田野里忙碌，而雨來(lái)的時(shí)候從不和人們商量，總是不期而至，農(nóng)人和雨經(jīng)常在田野里相逢。雨濛濛一片，農(nóng)人融化在雨中;農(nóng)人一注渴望，懷盡雨水;雨吻過(guò)農(nóng)人脊背，脊背熠熠生輝，雨依依農(nóng)人胸口，胸口火熱滾燙;農(nóng)人癡守雨水，雨水深愛(ài)農(nóng)人。

我是農(nóng)人，亦略染文人之氣。對(duì)于每一次風(fēng)雨的到來(lái)，我總是屏息聆聽(tīng)，思緒紛飛，試圖捕捉風(fēng)雨豐富的內(nèi)涵、豐富的情感、豐富的靈韻。春雨浪漫，所到之處，無(wú)不色彩斑斕;夏雨熱烈，他踏過(guò)的足跡，皆是意氣風(fēng)發(fā);秋雨清高，他飄逸過(guò)去的身影，孤傲清瘦;冬雨寥漠，在那空曠的原野里，總是獨(dú)自一人癡癡地徘徊叩問(wèn)。有些雨似少女滿腹心事，姍姍來(lái)遲，張口欲言，欲言又止;有些雨似村夫的粗獷，來(lái)時(shí)一路塵煙飛揚(yáng)，去時(shí)一路風(fēng)風(fēng)火火;有些雨似叛逆者的質(zhì)問(wèn)，咄咄逼人，擲地有聲，排山倒海;有些雨似頑童的鬼臉，剛還是哭哭啼啼，背過(guò)身去卻是擠眉弄眼;有些似睿智老者，坦坦然然，從從容容;有的雨似戀人一樣纏綿，低低輕訴，娓娓道別，若即若離，若聚若散，依稀不見(jiàn)了，還在良久地?fù)]手。

要探尋風(fēng)雨的蹤跡，最好還是應(yīng)該踏著泥濘，踏著泥濘的小路，泥濘的鄉(xiāng)野，泥濘的大地。

每次風(fēng)雨過(guò)后，鄉(xiāng)野里都是一個(gè)清新的世界。