西方的物質(zhì)豐富帶來(lái)了什么（上）

王露露

1986年秋天， 我從北大英語(yǔ)系研究生畢業(yè)后，手持荷蘭馬斯特里赫特翻譯學(xué)院的聘書(shū)，登上了前往這個(gè)西歐小國(guó)南部小城的飛機(jī)。我知道要飛行十來(lái)個(gè)小時(shí)，所以一粘座位就閉目養(yǎng)神。正養(yǎng)著呢，扭過(guò)來(lái)一位窈窕淑女。只見(jiàn)她金發(fā)碧眼，身穿跟這家航空公司機(jī)票一樣湛藍(lán)的制服裙，指著手推車(chē)上的瓶瓶罐罐問(wèn)道：咖啡還是茶？我一愣，她的問(wèn)題和“你想吃魚(yú)翅還是熊掌”有啥區(qū)別？我雖然生長(zhǎng)在祖國(guó)首都，家境還算不差，但在那個(gè)年代，咖啡和茶對(duì)我來(lái)說(shuō)均屬奢侈品。能蹭上一杯那兩種飲料中的任何一種就心花怒放了，而今居然能選擇喝哪種！

選擇空間

到了地方剛好是周六，學(xué)院一位同事教我怎樣在超市買(mǎi)東西。我平生第一次進(jìn)這樣的商店，在這里何止是二選一呀！簡(jiǎn)直是海里撈針。就拿奶酪來(lái)說(shuō)吧，拋開(kāi)我從未嘗過(guò)這玩意不說(shuō)，它千差萬(wàn)別的品牌和品種鋪天蓋地，涌入眼簾。

奶酪有硬得能用來(lái)在墻上砸釘子掛油畫(huà)的;有軟得一摸就順著手指往袖管里淌的;有黏得像蜂蜜的，有干得掉渣兒能當(dāng)粉筆在黑板上寫(xiě)小九九的;有黃的，有白的，有黃白之間的顏色的;有白中帶點(diǎn)的，藍(lán)點(diǎn)，紅點(diǎn)，綠點(diǎn)，黃點(diǎn)，粉點(diǎn)，你說(shuō)啥色兒，它就有啥色兒的點(diǎn)子;有奶香味的，有汗腳味的，有狐臭味的，有比臭豆腐還有過(guò)之而無(wú)不及味兒的;有方形的，有扁圓形的，有溜圓的，拿它當(dāng)球踢著玩兒沒(méi)問(wèn)題。在國(guó)內(nèi)上大學(xué)時(shí)我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)西方廣闊的選擇空間，但不親臨其境，總有隔靴搔癢之嫌。如今我親自被各種選項(xiàng)搞得眼花繚亂，兩眼冒金星，這才體會(huì)到脫了鞋撓癢癢有多解氣。

過(guò)了兩天，我第一次到學(xué)校上班。 午間休息時(shí)，我到一樓餐廳與荷蘭同事共進(jìn)午餐。一位英語(yǔ)系的老師問(wèn)我，露露，你第一次出國(guó)，談?wù)劤醪接∠?，好嗎？我說(shuō)，這里的選擇空間太大了！他問(wèn)我是好事還是壞事。我又一愣，這跟問(wèn)我公牛下崽還是母牛下崽有啥區(qū)別？我吐沫星子亂飛、面包渣子亂噴地答道，當(dāng)然自由萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲了。那位同事若有所思地說(shuō)，自由就像牛毛，得附在牛皮上。接下來(lái)他給我講了一個(gè)自己的親身經(jīng)歷。

物質(zhì)豐富

那位英語(yǔ)老師生長(zhǎng)在荷蘭中部的布雷達(dá)市。十幾年前，這城市最大的百貨店第一次安上了滾動(dòng)電梯。頭天試用時(shí)，全城出動(dòng)，男女老少（包括還在上中學(xué)的他）一窩蜂地沖進(jìn)商店，都想試試從一樓滾到三樓是啥滋味。結(jié)果身強(qiáng)力壯的小伙子用胳膊肘子力頂白發(fā)老人，導(dǎo)致一隊(duì)隊(duì)救護(hù)車(chē)滿(mǎn)街嘶叫，把個(gè)商店門(mén)口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。十來(lái)位老爺爺被毛頭小伙兒推倒在地，頭破血流算是走運(yùn)的，還有兩位爺爺摔成腦溢血，口眼歪斜，嘴里直冒泡。

沒(méi)轍，商店宣布，只允許老弱病殘使用電梯，腿腳利索的一律自己爬樓。這項(xiàng)規(guī)定一直延續(xù)到布雷達(dá)市所有的大商店都安上了滾動(dòng)電梯，沒(méi)人再用胳膊肘搡老人小孩以后，才被取消。英語(yǔ)老師向我解釋道，沒(méi)有物質(zhì)的極大豐富，空喊自由萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，是空中樓閣。

坐在他旁邊的另一位同事，教法語(yǔ)的，朝我擠眉弄眼說(shuō)， 別聽(tīng)陽(yáng)——那位英語(yǔ)教員的名字——的過(guò)激言論。陽(yáng)60年代披長(zhǎng)發(fā)，穿毛毯，上街游行反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，尾隨印度瑜伽大師，上山下鄉(xiāng)，男女雜居，參加換妻俱樂(lè)部，十足的理想主義者。 別看他現(xiàn)在把頭發(fā)給剪了，和正常人沒(méi)啥區(qū)別，但他骨子里還是烏托邦分子。法語(yǔ)同事的結(jié)束語(yǔ)是，沒(méi)有自由，不解放思想，哪兒能有物質(zhì)豐富？

我一會(huì)兒瞅瞅教英語(yǔ)的，一會(huì)瞧瞧教法語(yǔ)的，該聽(tīng)誰(shuí)的，舉棋不定。

一周以后，我又一次和同事共進(jìn)午餐。這回同我聊天的是物理選修課的老師。與我校的多數(shù)教員不同，這位男士老態(tài)龍鐘，白發(fā)蒼蒼。據(jù)他報(bào)道，他身上最值錢(qián)的就是牙齒。每種植一顆假牙都要花掉數(shù)千塊荷蘭盾，足夠買(mǎi)一輛二手汽車(chē)的。我撲哧一下笑了，心中暗想，聽(tīng)說(shuō)過(guò)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的，但聽(tīng)說(shuō)滿(mǎn)嘴走汽車(chē)，而且是上下兩排汽車(chē)，這還是頭一遭。當(dāng)然這話不能對(duì)他講，我正經(jīng)八百地問(wèn)道，您在學(xué)校教一輩子書(shū)是啥感受？我的潛臺(tái)詞為，讓我教荷蘭學(xué)生寫(xiě)中文一二三四五，讀拼音波潑抹佛，一年可以，但十年下去非膩歪死我不行。

物理老師回答道，他也像我一樣，在我們學(xué)校是個(gè)新手。去年他還在農(nóng)業(yè)研究所工作呢。因?yàn)檎脺p研究經(jīng)費(fèi)，他作為年長(zhǎng)的雇員工資高，但動(dòng)手能力趕不上小年輕，所以領(lǐng)導(dǎo)巧設(shè)名目，把他給開(kāi)了。在那份工作之前，他也在一家奶制品廠干過(guò)，主管設(shè)計(jì)生產(chǎn)流水線。我一聽(tīng)，像打了雞血似的，趕緊問(wèn)他，荷蘭生產(chǎn)幾百上千品牌品種的奶制品，一個(gè)人得轉(zhuǎn)世幾輩子才能把它們一個(gè)個(gè)地品嘗完？更不用說(shuō)在那個(gè)基礎(chǔ)上到超市選出自己的最?lèi)?ài)了！

物質(zhì)基礎(chǔ)

物理老師對(duì)我耳語(yǔ)道，告訴你一個(gè)秘密，單線聯(lián)絡(luò)，以防泄露。他笑道，品種品牌這東西呀，不能不信，也不能全信，反正他是不信。

我問(wèn)他，此話怎講？他說(shuō)，幾十年前，他20剛出頭，大學(xué)畢業(yè)后找到的第一份工作，就是在那家奶制品廠。廠長(zhǎng)器重他，讓他從下往上干，先到流水線和工人打成一片。他這才發(fā)現(xiàn)，這家廠子一共生產(chǎn)19個(gè)牌子的黃油，不少牌子的價(jià)格之間懸殊很大，可它們之間惟一區(qū)別是啥？包裝紙。紙里的內(nèi)容來(lái)自同一鍋油。

他談到自己的外婆。外婆一分錢(qián)掰成兩半花，只有在圣誕節(jié)前夕才舍得到體面的商店買(mǎi)一塊皇冠牌黃油。全家老少享用圣誕晚餐時(shí)，每人只能用小刀刮一卷黃油，抹在餐前烤面包上。然后外婆就把它收回廚柜，謝絕第二次刮油。物理老師聳聳肩說(shuō)，早知道這樣，想當(dāng)年他絕對(duì)會(huì)禁止外婆用辛辛苦苦攢來(lái)的白花花的銀子買(mǎi)一張包裝紙。

我回想起上星期法語(yǔ)老師說(shuō)的話，沒(méi)有自由，不解放思想， 物質(zhì)豐富從何談起？他說(shuō)得還真對(duì)。商人如果像前輩那樣循規(guī)蹈矩，掛羊頭賣(mài)羊肉，不解放思想，哪兒敢明目張膽，振振有詞地以假亂真，掛羊頭賣(mài)狗肉？那家工廠如果實(shí)事求是，只生產(chǎn)一個(gè)品牌品種的黃油，怎能滿(mǎn)足物理老師的外婆對(duì)奢侈食品的向往？節(jié)日氣氛多少錢(qián)一斤？他外婆多花一倍的錢(qián)就買(mǎi)來(lái)過(guò)節(jié)吃香的喝辣的幻覺(jué)，怎么就不值了？看來(lái)上星期英語(yǔ)老師確實(shí)太浪漫，太理想主義烏托邦了。沒(méi)有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，照樣能給人以千差萬(wàn)別的選擇空間。

話是這么說(shuō)，但我橫思豎想，總覺(jué)得超市里琳瑯滿(mǎn)目的品牌品種給我物質(zhì)極大豐富的印象，名不副實(shí)，水分大，泡沫經(jīng)濟(jì)，甚至帶有點(diǎn)欺騙性。還不如我小時(shí)放暑假常去的青島姥姥家呢。在她對(duì)門(mén)的店鋪，從同一個(gè)醬缸里挖出來(lái)的第一勺叫黃醬，第二勺也叫黃醬，不美其名曰為路易十四情婦蓬皮杜夫人的美白駐顏秘方醬，價(jià)格也不會(huì)因而比第一勺貴它十倍，第三勺不稱(chēng)為拿破侖御用根治跌打槍傷兼壯陽(yáng)補(bǔ)腎醬，也不比第二勺再它貴個(gè)七八倍。在姥姥家對(duì)門(mén)的鋪?zhàn)永?，醋也就是一個(gè)品種，單調(diào)是單調(diào)了點(diǎn)兒，但不至于給人以吃了只死蒼蠅受騙上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。我在北大上學(xué)時(shí)所向往的思想解放，自由萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，失去了它神圣的光環(huán)，暗淡了起碼兩個(gè)光圈。