我讀李師江（作家讀作家）

2002年第一期《福建文學(xué)》刊發(fā)拙作《親親小娘》，李師江給面子，寫(xiě)了篇《對(duì)一塊泥巴的分析》，狠狠把我夸了一通，也用力批評(píng)了我?guī)拙?。他在文章末尾這樣寫(xiě)道：“雖然邱貴平寫(xiě)東西年頭也不短了，但我覺(jué)得目前他還只是一塊泥巴，是化為塵土還是雕琢成器呢，他的寫(xiě)作還處于這個(gè)關(guān)口，我希望這個(gè)有著扎實(shí)功力的人沒(méi)有從文學(xué)中消失?！?/p>

時(shí)間快得像癌癥，彈指十三年，我雖然沒(méi)有從文學(xué)中消失，亦未化為塵土，更未雕琢成器，而是凝結(jié)成一塊粗糙的磚頭。而李師江，已成為我望塵莫及的知名小說(shuō)家，羨慕嫉妒愧啊。十三年之后，同樣在第一期《福建文學(xué)》上，由我來(lái)“分析”李師江，與其說(shuō)是緣分，毋如說(shuō)是“命運(yùn)”。盡管這十三年來(lái)，我和李師江從未謀面，少有聯(lián)系，卻始終關(guān)注他的創(chuàng)作。他的大多數(shù)作品，我都拜讀了。

我一直喜歡他的小說(shuō)，是他的忠實(shí)粉絲。

喜歡他的小說(shuō)，首先喜歡他的語(yǔ)言。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，小說(shuō)則是語(yǔ)言藝術(shù)的師爺。李師江小說(shuō)語(yǔ)言獨(dú)樹(shù)一幟，色香味俱全，酸甜鮮辣脆，高雅而放蕩，幽默且深刻。就比喻的妥帖、犀利和刻薄，堪比錢(qián)鍾書(shū)和王朔。

在《對(duì)一塊泥巴的分析》中，李師江對(duì)我的語(yǔ)言亦情有獨(dú)鐘：“我發(fā)現(xiàn)邱貴平有語(yǔ)言的天才，干凈有力，沒(méi)有文人的迂腐氣息。對(duì)于小說(shuō)，我一直以為語(yǔ)言是最基本的，沒(méi)有良好的表達(dá)，就談不上寫(xiě)作。漢語(yǔ)小說(shuō)正是通過(guò)漢語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)魅力的。多年來(lái)，我看多了各種裝腔作勢(shì)嘩眾取寵的語(yǔ)言，所以對(duì)干凈的語(yǔ)言情有獨(dú)鐘。我覺(jué)得邱貴平能擁有這種表達(dá)能力應(yīng)該是少見(jiàn)的。”引用這段話，并非趁機(jī)表?yè)P(yáng)自己，而是回敬李師江。這話用在我身上，百分之五十合適;用在他身上，百分之百合適。

一對(duì)分手多年的戀人，重逢做愛(ài)時(shí)，李師江這樣寫(xiě)道：他進(jìn)入她的身體，仿佛進(jìn)入闊別多年的故居。當(dāng)我看到這句話時(shí)，每個(gè)毛孔每個(gè)細(xì)胞每根血管，都感受到了它的奇妙。這就是語(yǔ)言的無(wú)盡魅力。每和文友談?wù)摾顜熃捌湫≌f(shuō)的時(shí)候，必然提起這句話。類似語(yǔ)言在他小說(shuō)當(dāng)中俯拾皆是，比如《角斗士》開(kāi)篇“孫細(xì)九把紅苕舉起來(lái)，像自由女神舉起火把一樣”，一下抓住我的眼球。我就不一一枚舉了。

當(dāng)然，一部好的小說(shuō)，僅有語(yǔ)言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，就像一樁好的婚姻，僅有愛(ài)情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的一樣，還要有好的故事。許多小說(shuō)家（包括導(dǎo)演編?。┎恍贾v故事，與其說(shuō)是傲慢，不如說(shuō)是無(wú)能。莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講題目，就叫《講故事的人》。李師江曾經(jīng)不屑講故事，或者不擅講故事。去讀一讀他的《比愛(ài)情更假》《肉》《她們都挺棒的》《逍遙游》《福壽春》《哥仨》《神媽》乃至影響最大的《中文系》，就不難發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。也就是說(shuō)，李師江的語(yǔ)言雖然精彩，小說(shuō)固然好讀，由于缺乏故事，容量有限，深度廣度流傳度亦有限。余華、格非以先鋒成名，真正博得大名和大眾的，卻是回歸現(xiàn)實(shí)主義故事越講越精彩的《活著》《許三觀賣(mài)血記》和《隱身衣》《江南三部曲》。馬原和洪峰這幾年試著重返文壇，向現(xiàn)實(shí)主義致敬，由于講不好故事，其小說(shuō)品質(zhì)實(shí)在不敢恭維，盡管有評(píng)論家歇斯底里鼓吹。

可喜的是，李師江已經(jīng)深深意識(shí)到這一點(diǎn)，開(kāi)始注重故事。2014年第五期《中篇小說(shuō)選刊》，轉(zhuǎn)載了他的《老人與酒》。在題為《不會(huì)講故事的小說(shuō)都是耍流氓》創(chuàng)作談中，李師江這樣寫(xiě)道：“開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我也像很多文學(xué)青年一樣，十分鄙視故事和故事化的小說(shuō)。但是當(dāng)我明白小說(shuō)的最后一步程序是淡化故事之后，便不再與故事為敵，便知道故事對(duì)小說(shuō)多么重要，它是小說(shuō)的容器……因此，不講故事的小說(shuō)意味著理論的無(wú)知，以及一種投機(jī)的傾向。好的故事意味著有精妙的結(jié)構(gòu)，好的結(jié)構(gòu)意味著人物關(guān)系的巧妙，人物關(guān)系之巧妙則意味著塑造出創(chuàng)新的人物性格。如是，故事就是結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)就是人物?！蔽疑钜詾槿弧！独先伺c酒》是李師江第一篇實(shí)踐自己嚴(yán)謹(jǐn)故事結(jié)構(gòu)理論的小說(shuō)，出手不凡。《角斗士》是第二篇，稍遜一籌。

貧苦老農(nóng)孫細(xì)九兒子失蹤三年，和孫子狗屎相依為命，狗屎砸壞同村包工頭孫安湊兒子價(jià)值一百八十塊的電動(dòng)玩具車(chē)。孫細(xì)九賠不起，死乞白賴，讓孫安湊帶他出去打工，賺錢(qián)賠錢(qián)，同時(shí)還想賺一筆錢(qián)過(guò)七十大壽，因?yàn)樗拔迨疀](méi)過(guò)，六十也沒(méi)過(guò)，我也沒(méi)指望活到八十，我就想七十過(guò)一次，死都死得開(kāi)心”。孫安湊心中一軟，很不情愿把他帶了出去。

孫細(xì)九年輕時(shí)學(xué)過(guò)武功，一掌能劈斷一塊磚頭，身子骨還算硬朗，但年歲畢竟不饒人，到了工地上，既派不上活又?jǐn)埐簧匣?。孫安湊不想白養(yǎng)著他，準(zhǔn)備打發(fā)他回家。就在這個(gè)時(shí)候，孫細(xì)九意外被市政府清理違章建筑辦公室下設(shè)的拆遷隊(duì)招為“雇傭軍”，一天兩百塊。帶著莫名其妙的仇恨、快感和自豪，孫細(xì)九拆得非常投入，不想腦袋被拆遷對(duì)象老蔣甩了一鋤頭……

老蔣也是貧苦農(nóng)民，家在城郊。隨著城市的迅猛擴(kuò)張，村子面臨拆遷，為了獲取政府更多賠償，村民紛紛搭蓋簡(jiǎn)易房?！肮蛡蜍姟钡娜蝿?wù)，就是冒著村民的頑強(qiáng)抵抗，拆除這些正在建設(shè)的違章建筑。老蔣原本善良，被捕后得知孫細(xì)九沒(méi)死，心有戚戚，征得警察同意，去醫(yī)院看望他。他們之間的對(duì)話意味深長(zhǎng)，老蔣說(shuō)：“這是個(gè)誤會(huì)，我心里想打的不是你。”孫細(xì)九問(wèn)：“那么，你想打誰(shuí)？”老蔣說(shuō)：“不知道?！睂O細(xì)九問(wèn)：“你會(huì)賠我錢(qián)嗎？”老蔣說(shuō)：“不會(huì)?！苯酉聛?lái)，“兩個(gè)人無(wú)語(yǔ)，用眼神對(duì)峙交流著，好像一對(duì)角斗士，在生死決戰(zhàn)之后，互相傾訴著內(nèi)心的渴慕與惺惺相惜?！?/p>

老蔣和孫細(xì)九同齡，都想?yún)s無(wú)力給自己擺一場(chǎng)七十壽酒，因?yàn)檫@場(chǎng)變故，夢(mèng)想淪為泡影。得知雙方有著共同“夢(mèng)想”，老蔣用戴著手銬的手，握住孫細(xì)九留著血跡的手說(shuō)：“到時(shí)候叫護(hù)士給送一碗壽面，意思一下，哦，活了七十了，不做壽說(shuō)不過(guò)去。”孫細(xì)九內(nèi)眼角突然滲出兩點(diǎn)淚，顫抖著問(wèn)道：“你呢？”“我兒子會(huì)送壽面到牢里，我已經(jīng)交代過(guò)了?！崩鲜Y面帶微笑，心滿意足地回答。他“抬起鐐銬，像撫慰一個(gè)嬰兒一樣，用手指擦去孫細(xì)九眼角的淚”。

小說(shuō)至此結(jié)束，留給讀者一絲溫暖和許多思考。小說(shuō)題為《角斗士》，表面看是孫細(xì)九與老蔣的角斗以及與各自命運(yùn)的角斗，實(shí)際上，角斗的對(duì)象和層面遠(yuǎn)不止如此，激烈程度亦遠(yuǎn)不止如此，在城市化的野蠻進(jìn)程中，在貧富懸殊弱肉強(qiáng)食的殘酷現(xiàn)實(shí)中，這種角斗可謂鋪天蓋地暗潮洶涌驚心動(dòng)魄……

盡管李師江意識(shí)到故事的重要性，但要做到位，是要久經(jīng)考驗(yàn)的?！督嵌肥俊仿┒搭H多，遜色于同類型題材《老人與酒》。比如孫細(xì)九出去打工，孫子狗屎由誰(shuí)照看？還有孫安湊，這個(gè)作者濃墨重彩的主要人物，故事講到一半，竟然莫名其妙消失了，既未留下任何懸念，又沒(méi)有起碼交代。這可是故事大忌。還有，講故事的過(guò)程中，作者遲遲進(jìn)入不了主題，過(guò)門(mén)太長(zhǎng)，就像街頭玩雜耍的，吆喝半天就是不開(kāi)練。由于缺少生動(dòng)細(xì)節(jié)，導(dǎo)致故事生硬。須知，小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，更是細(xì)節(jié)的藝術(shù)。張潔在談及遲子建《世界上所有的夜晚》里某個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)說(shuō)，“我看到那種細(xì)節(jié)，自己寫(xiě)不出，恨不得哭出來(lái)”。 對(duì)于中長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，細(xì)節(jié)之美、之難、之可貴，至關(guān)重要。

在我看來(lái)，沒(méi)有故事或者故事不精彩的小說(shuō)和影視，就像沒(méi)有乳房的女人，長(zhǎng)得再漂亮，也是白搭。當(dāng)然，這個(gè)乳房必須是天然的，而不是填了硅膠的假乳。故事是小說(shuō)的筋骨，語(yǔ)言是小說(shuō)的血肉，筋骨與血肉充分糅合，才能創(chuàng)造出有思想有靈魂的偉大小說(shuō)。

李師江無(wú)疑有講故事的能力，也有能力講好故事，前提是要真正放下“身段”。期待并堅(jiān)信李師江的故事和語(yǔ)言“比翼雙飛”，在寬廣的小說(shuō)天空飛得更高更遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 石華鵬