黃沙子：一個(gè)人慢慢變老也是好的

黃沙子被選為《漢詩》輯刊《新楚騷》開欄詩人，是因?yàn)樗脑姼鑼懽饕殉降赜?、題材、風(fēng)尚而備受關(guān)注。有意思的是，這種超越——如果存在——是以其詩歌濃郁的楚風(fēng)楚韻為前提的。這還真應(yīng)了那句話：向上之路即是向下之路。

黃沙子的詩因其無法分類而自成一類。他的特點(diǎn)不在他寫什么——大多數(shù)詩人想靠所寫對(duì)象的特殊性，來贏取與他人的差異性——在于無論他寫什么，都會(huì)以和緩、和煦、和暢，無喜亦無悲的語調(diào)，讓我們安靜下來。他可能想，在安靜中，我和你才能看到更多，聽到更多，想到更多。但他并不為此躲避噪音，也不為此耗費(fèi)精力打造一座隔音棚，他甚至不在意他的讀者是不是可以在詩中凝神屏氣。這個(gè)被很多朋友不約而同地用羞澀一詞來描述的寫詩者，這個(gè)安靜的人，他最喜歡的詞語當(dāng)然不會(huì)是別的，是“也”：你說有一天我還是會(huì)變老，一個(gè)人變老也是好的//房子也會(huì)變得破舊，破舊也是好的//房子前的菜地，會(huì)長起野草，草也是好的//認(rèn)識(shí)的人漸漸變少，墓地越來越多，能夠掃掃墓也是好的//你躺在他們中間，你走得早，但也還有幾個(gè)你見過的//能夠一起說說話，也是好的。（《說好一起變老的》）

“說好一起變老的”，不過，“一個(gè)人變老也是好的”——這個(gè)“不過”是我加的，黃沙子不輕易使用這樣有情感傾斜狀態(tài)的語詞。在他眼里，不同的事物是并存的，相同的事物是變化的?；钪娜俗鏊撟龅模廊サ娜艘彩沁@樣。

黃沙子的這組詩幾乎都涉及死亡。死亡如此之安靜又如此之真實(shí)，其他任何情感比較起來都是不足為道的。任何修辭在此都是奢侈，浪費(fèi);無辭可修，只剩下言辭本身在呼吸。那些徐徐拉開的詩行像手風(fēng)琴的風(fēng)箱一樣會(huì)慢慢地、有韻律地縮回來;拉長像是瘦身運(yùn)動(dòng)必需的環(huán)節(jié)，言辭最終像脫去水分的骨頭，難以敲碎：棺木打開以后，我看見骨頭擺放得一絲不亂//想起我見過的一只小鳥，也是這樣在風(fēng)中瘦著身子//將羽毛和肌肉縮進(jìn)骨頭里，這么多年過去//她的親人所剩無幾，該哭的已經(jīng)哭過//該打鐵的堅(jiān)持在打鐵，但//也只打出了一柄小錘子——此刻我要用它//將棺木中的骨頭輕輕敲碎……（《喬遷》）

我承認(rèn)我從沒見過有人將入土經(jīng)年的母親，寫作一只瘦鳥。是啊，這可能是我們每一個(gè)人所見的活著的也是死去的母親形象的最后定格;它不是修辭格里的比喻，它就是形象本身，含蘊(yùn)著它該有的一切。我們眼見的死亡并不比以往更密集更頻繁，一切如常：它在該來的時(shí)候來到，降臨到它該降臨的人的身上，就像《誓言》中花瓣在該落的時(shí)候就無聲落下，它落在走路的人身上，也會(huì)落在將要平躺的人身上;花瓣陪著人走，人也陪著花瓣且行且說。黃沙子哪里是要用花瓣賦予死亡虛幻的美麗——我想他最痛恨的應(yīng)當(dāng)是詩中的虛幻——正因?yàn)樗劳鲋豢深A(yù)計(jì)和避免，哀號(hào)是不必要的，正如美麗此時(shí)也是多余的。

布羅茨基說：“跟死者說話是阻止言語淪為哀號(hào)的唯一途徑?！保ā栋目娝埂罚S沙子對(duì)壇子里的母親說：“我保證這以后/不再換地方了，這是我們最后一次的喬遷之喜”（《喬遷》）。他的詩里沒有所謂“克制陳述”，他只有“陳述”，沒有“克制”;“陳述”給他一種安全感，一種安靜感，一種安心感：無論對(duì)生者還是死者，我們所能做的只有這么多;一群人安心地活著，另一個(gè)人才能安心地上路。這個(gè)或早或遲上路的人一定不喜歡靈牌前和墳土前的那些放聲哭泣，因?yàn)樵摽薜臅r(shí)候我和你已經(jīng)一起哭過了。黃沙子是否過早進(jìn)入知天命的階段我不清楚，但他肯定諳熟卡夫卡說過的，道路在一根貼近地面的繩索上，它是用來絆人的;他肯定也知道自愿把頭顱伸出去，接受生活重軛的佩索阿，那個(gè)也是會(huì)計(jì)的詩人。所以黃沙子說，“我愛這慢慢腐朽的一生/和脖子上日益收緊的韁繩”（《我有一座花園》）;“所謂一生，無非是一個(gè)人掐住另一個(gè)人的脖子/一個(gè)人擰轉(zhuǎn)另一個(gè)人的手臂/因?yàn)樘弁炊鴷簳r(shí)沉默/因?yàn)楹艉岸仙保ā遁^量》）?！杜咀黜憽分小盎覡a”這個(gè)詞，不能不讓我再度想到卡夫卡陳述過的，“……我是灰色的，像灰燼。一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉”（《卡夫卡口述》）。

唯一可以確信的是，我們將會(huì)像黃沙子寫下的那只瘦鳥，作為父親或者母親，蜷縮起來，等待那柄小錘子的落下。

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。endprint