我有一座花園

黃沙子

1.我有一座花園

我有一座花園，花園里沒(méi)有樹

花園里沒(méi)有人躲雨

雨水直接落在塵土之上

風(fēng)直接吹在空氣之中

我愛(ài)這里的每一樣事物

包括所有消失的部分

當(dāng)一只小鳥飛離草叢

我愛(ài)它帶走的陰影

我愛(ài)它也曾開(kāi)滿鮮花

并稱之為我的靈魂

我愛(ài)這慢慢腐朽的一生

和脖子上日益收緊的韁繩

2.說(shuō)好一起變老的

你說(shuō)有一天我還是會(huì)變老，一個(gè)人變老也是好的

房子也會(huì)變得破舊，破舊也是好的

房子前的菜地，會(huì)長(zhǎng)起野草，草也是好的

認(rèn)識(shí)的人漸漸變少，墓地越來(lái)越多，能夠掃掃墓也是好的

你躺在他們中間，你走得早，但也還有幾個(gè)你見(jiàn)過(guò)的

能夠一起說(shuō)說(shuō)話，也是好的

3.喬 遷

棺木打開(kāi)以后，我看見(jiàn)骨頭擺放得一絲不亂

想起我見(jiàn)過(guò)的一只小鳥，也是這樣在風(fēng)中瘦著身子

將羽毛和肌肉縮進(jìn)骨頭里

顯然母親也是這樣做的，這么多年過(guò)去

她的親人所剩無(wú)幾，該哭的已經(jīng)哭過(guò)

該打鐵的堅(jiān)持在打鐵，但

也只打出了一柄小錘子——此刻我要用它

將棺木中的骨頭輕輕敲碎

將離開(kāi)河道的水流，重新歸攏到

一只嶄新的壇子里，我保證這以后

不再換地方了，這是我們最后一次的喬遷之喜

4.誓 言

這些年，喜歡的事物越來(lái)越多

能做的事情越來(lái)越少

但若有一天，你死了，我會(huì)做送葬的人

花瓣落到一個(gè)走路的人身上

一個(gè)人走路，總是會(huì)被各式各樣的花瓣打中

落到身上的花瓣，也會(huì)陪他走一段路

5.較 量

三個(gè)人躺在一起。

張博九，我，還有一個(gè)陌生人

他要搶走我的孩子，代替我成為張博九的父親。

我們仰面朝天躺著，天在哪里

也沒(méi)有大地，沒(méi)有南風(fēng)呼啦啦地

吹起我們的身體。

就這樣亮了，亮光慢慢漫過(guò)暗自較量的三個(gè)人。

就這樣度過(guò)一生

所謂一生，無(wú)非是一個(gè)人掐住另一個(gè)人的脖子

一個(gè)人擰轉(zhuǎn)另一個(gè)人的手臂

因?yàn)樘弁炊鴷簳r(shí)沉默

因?yàn)楹艉岸仙?/p>

6.噼啪作響

我能看見(jiàn)但追不上的事物是光

但張博九說(shuō)，不對(duì)

你能看見(jiàn)就說(shuō)明已經(jīng)追上

你追的其實(shí)只是光源

有的光源冷寂無(wú)聲

有的光源噼啪作響

那是我收藏很久的一本書

被不識(shí)字的祖母

當(dāng)做引火之物

短暫地燃燒之后歸于灰燼

灰燼上還隱約可以辨認(rèn)出漢字

（選自《詩(shī)歌月刊》2014年8月號(hào)）endprint