協(xié)和醫(yī)院幸遇黃牛記事

畢星星

我得了過敏性鼻炎。一說鼻炎，聽的人都不當回事。是的，此等疥癬之疾，哪能比得了癌癥心肌梗死。我很慚愧，沒有得下振聾發(fā)聵嚇人一跳的大病。只能在心里嘆息，鐵心腸的人們多么不了解鼻炎的病苦。一旦發(fā)病，暴嚏如雷，流清水樣鼻涕。那就是水漬，不擦，滴滴答答就滴下來，流下來。一有刺激就犯一回，你防不住。一旦開始，眼淚鼻涕不停地滴流，面巾紙一天擦一包。難受就不說了，偶有聚會，你不停地流涕，那是什么形象。好歹我也是個國家干部，如此不堪，人民群眾什么影響。

在山西看過多少遍了。山大二院也是個不錯的醫(yī)院，耳鼻喉科的門檻不知進出多少次，醫(yī)生由此結(jié)交得爛熟。來了?。拷o兩瓶噴劑，回去圪哧圪哧朝鼻孔里噴幾下。這個不靈了，換另一種噴劑。幾年下來，連我也會看這病了。就是那幾樣噴劑，輪換著來，一圈換過去，從頭再來。慢慢的，什么噴劑都不靈了。

我再去二院，訴苦。那個熟悉的大夫說，這病，山西沒辦法，全國都沒辦法，美國也沒辦法。要不，你到北京試試？

我一聽美國都沒辦法，分明是這位大夫認為美國最拔尖，美國沒治我們肯定沒治。這當然激起我愛國主義的豪情萬丈。我動了念頭，到北京，找最好的醫(yī)院。找協(xié)和醫(yī)院。

知道協(xié)和醫(yī)院難進，就開家庭會，一家人商量辦法。

孩子說，北京的大醫(yī)院名醫(yī)，有一種掛號辦法，網(wǎng)上掛號，電話排隊?？梢蕴崆叭齻€月預約。國家考慮得真周到。北京是全國的北京，北京的好醫(yī)院好醫(yī)生理應給全國人民看病。要是光讓北京人掛號，北京豈不太過特殊化。提前三個月，不怕。過敏性鼻炎，三個月好不了，也絕不至于死人。我等三個月怕什么。掛了號，我該干啥干啥，三個月后，進京，看病，進協(xié)和，病愈，眼睛鼻子更加俏麗通暢。事情原來這樣簡單。不由得我美不滋兒，習慣地展望了一下美好的明天。

一家人圍在電腦前，查出協(xié)和的掛號流程，電話號碼。一查，三個月內(nèi)已經(jīng)掛滿。那就掛三個月后的第一天。板著指頭算出今天幾月幾號，三個月以后幾月幾號。還有那30天31天28天29天幾種可能都想到。第二天8點，及時打開電腦，準備第一時間撥打進去，協(xié)和呀協(xié)和，我看你往哪里逃？

看表，8點到。像聽到發(fā)令槍，我們以極快的速度打完那一套字符，紅色電波穿越進了協(xié)和醫(yī)院。也就不超過30秒時間，那頁面顯示，專家號已經(jīng)掛完。

這么快？我們決定第二天再試?？偛恢劣谔焯爝@樣吧。

整個一天全家心事重重，干啥都沒有心思。雖然誰也不說什么，一旦對視，都明白，明天一早，協(xié)和！協(xié)和！

第二天再試，幾個人屏住氣，行云流水嘩啦啦輸入那一串熟悉的字符，閃電霹靂一般確定回車，電腦依然是顯示：專家號掛完。

一連幾天，事實終于教育了這幾個倔強的病人和家屬。網(wǎng)上掛號，你是掛不上的。

幾個回合的挫折給我們上課，我們終于聰明一些了。中國人民當然包括中國病人都是堅強機智勤勞勇敢的人民，這些堅強機智勤勞勇敢的病人，每到3個月以后的那個第一天，都在盯著那個關(guān)于協(xié)和醫(yī)院掛號的屏幕，千山萬水呀，千家萬戶呀，千臺萬臺呀，千人萬人呀，都在8點鐘準時到點敲那一行字符。這是遍布全國的搶號大戰(zhàn)。協(xié)和醫(yī)院那幾個號，如同杯水車薪，如同大海撒餌喂魚。千人萬人搶那幾個號，電腦一啟動，那就是秒殺。如果有誰把希望寄托在秒殺上，那也太不靠譜了。這世上不光是你才堅強機智，你才勤勞勇敢呀。

我們沒有屈服，我們一咬牙一跺腳，進北京！

我在北京大小有個住處。下決心，住一個月，和這個協(xié)和較較勁，看是你難進，還是我頑強。

大冬天的，去？商量了一下，還是去。心憂炭賤愿天寒。越冷越好，凍得他們都不愿出來，我們不就大搖大擺掛上了號？

頭天先去協(xié)和踩點，熟悉場子。不愧協(xié)和，氣派和我們山西就不一樣。治療過敏性鼻炎的這個科，人家不叫耳鼻喉科，人家叫變態(tài)反應科。這名字一聽就提神。耳鼻喉科，太平庸了。變態(tài)反應科，實事求是又標新立異。對外界刺激過于敏感，可不就是變態(tài)反應。聽說目下，除了協(xié)和，還有305醫(yī)院叫變態(tài)反應科。其他醫(yī)院正在跟風，都要改?？慈思覅f(xié)和，就是走在前么。

我找的這個看過敏性鼻炎的專家，姓夏，女的，科室主任，網(wǎng)上介紹專長就是對付過敏性鼻炎的。經(jīng)常參加國際學術(shù)交流，名字在全世界閃耀。頂尖的醫(yī)院，頂尖的科室，頂尖的專家。我要找的，簡直就是世界一流。

知道求她一號肯定難于上青天。按照常規(guī)到窗口排隊，哪里行。我們住在五環(huán)外，早上起來乘車趕去，剩飯都沒了。我們的目標是搶到窗口排個前幾名，我們的目的一定要達到，我們的目的一定能夠達到。我們?nèi)翌^一天就進了城，就在協(xié)和醫(yī)院附近找了個賓館，住了下來。

大冬天，交過夜。凌晨三點，我們瑟瑟縮縮起了床，趕到排隊大廳門口。那里已經(jīng)排了十幾個人。

排隊的頭一名，穿軍大衣，渾身圍得密密實實，靠著一把躺椅，打盹兒。身邊的說，這人半夜就來排隊了?？次覀冇行┚o張，他說，他這個位置可以轉(zhuǎn)讓，50元。

回頭看一看我們的長隊，覺得我們的位置實在沒有把握。50元算什么，只要能掛上專家號。我們毫不猶豫，掏出50元，換到第一名。

那人扛起躺椅，拍打拍打大衣上的土灰，搖晃著走了。這時身邊有人說，像這號人，都是專業(yè)排隊的，每天上個夜班，穿暖和，裹實了，排在門口?？床〉年犈砰L了，他把好位子賣出去，也就掙個辛苦錢。

管他呢。我排了第一名。

女兒在外邊轉(zhuǎn)，看看還有沒有別的機會。不一會兒，她回來了，說有號販子在附近轉(zhuǎn)悠，有夏主任的號，800元。

黃牛說，可以先不交錢。確實掛了號，看了病，再交。

黃牛是個小青年。小黃牛也是黃牛，一副黃牛的標準表情。痞子氣夾雜幾分狡黠。看得出常年在這個領(lǐng)域打拼，在協(xié)和這個領(lǐng)域他有足夠的自信和底氣。

盜亦有道。這個小黃牛挺講道理。他說，他的辦法，是在維持隊伍的保安哪里走通了關(guān)節(jié)。這里每天晚上，每個窗口都排長隊。為了減輕患者負擔，協(xié)和醫(yī)院想了個辦法，提前排隊的，由保安頭一天登記患者，按遲早順序記上姓名，身份證號碼。一大清早，保安就出動維持秩序，按照次序叫號。這就給保安留下了活動空間。每個保安，每天都可以空出幾個名額，出讓給那些排在后邊的，偷偷收費。外邊的黃牛和保安串通好了，悄悄塞進幾個人，不顯山不露水，高價號賣出去了。endprint

我們當即在小黃牛這里登記了姓名和身份證號，哪一科。反正，看完病交款，不怕上當。

排隊加黃牛，雙保險。

天色漸漸灰白起來，回頭看，我身后的隊排得老長了，在協(xié)和院子里拐了好幾個大彎?；仡^看長龍，我有些慶幸。這個時候，長龍在我眼里就成了景觀。神龍見首不見尾啊，這一列長隊里，我是最有希望掛上專家號的，我驕傲。

7點多，掛號大廳燈火齊明。協(xié)和揉著惺忪睡眼，準備迎客了。隔著窗玻璃，我突然發(fā)現(xiàn)，里面已經(jīng)排滿了人，他們原來席地而臥，這會兒好似站起一地青紗帳，各個窗口立馬排起我們最擔心的隊。很奇怪。我們這里鎖了大門，里面怎么還埋伏著千軍萬馬。身邊的人說，那是徹夜排隊的人們。他們昨天一個晚上就在掛號大廳里排隊，當然，他們排在我們前頭。你是半夜來，人家是整夜等，人家在你前頭，沒說的。

我這才叫一頭涼水澆下來。原來我這第一名，只不過是大廳門外的第一。大廳里面還有一個優(yōu)先群體。這好比足球的甲級隊乙級隊，我鬧了半天，只不過乙級隊第一。前面還有一大撥子優(yōu)先股，要搶在我這第一名之前發(fā)行。略一掃描，看看各窗口的長隊，立刻可以判斷出，我這個門外第一毫無意義。多掏50元，也就是買一個虛幻的高中魁首，暗暗地高興三個鐘頭。如果這會兒我還相信廳外排隊，那是我有了毛病。

此時天光已經(jīng)大亮，協(xié)和內(nèi)外，熙熙攘攘起來。四面八方的病人迅速聚攏來，看來多數(shù)國民和我一樣，對于協(xié)和的排隊困難艱巨性估計不足。匆忙走動的人們，麻木的呆立的人們，一旁是號販子耐心的叫賣聲，“專家號，專家號來——”有人上來搭訕，幾句來往，有誠意成交的，立刻就躲到一旁咕咕噥噥去了。一邊是躁動不安的長隊，一邊是鬼鬼祟祟的小型談判，這個協(xié)和就醫(yī)廣場有多少號販子，我看誰也說不準。

小黃牛找到我們，看到我們一臉沮喪，他當然有些得意，那是一種掌握了獨門秘籍的得意。我們迅速決定乾坤大挪位，戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。聽他的話，跟他走，照他說的辦。他帶著我們，到了另一個掛號處，他說這里是專家門診。同樣是吵吵嚷嚷，門里門外等待排隊。小黃牛囑告我們不得離開，等候保安點名。

人群還在亂糟糟吵嚷不安。幾個保安開始維持秩序。他們拿出預先登記好的名單，按次序叫號排隊?？吹接腥司S持秩序，掛號的人群很是欣喜。人民群眾多么希望穩(wěn)定，希望秩序。希望有人出面維護排隊大局。保安點名，對身份證，監(jiān)督排隊。聽到點名，我急忙擠過去，這一個窗口，我排在第五名。小黃牛很負責，不騙人，我們哪里排過隊，我們哪里提前登記過？我們知道，這都是可愛的小黃牛暗里給我們通了氣。他和這里的保安，果然是暗通款曲，安排照顧幾個加塞兒排隊的，能做到。

（選自《散文》20014年第10期）endprint