異變與尋找之旅

如果要發(fā)掘文本意義的話，王小王的短篇小說《尋找梅林》真可以算得上是一個復雜、豐裕、多姿的樣本：梅林在丈夫張久死了以后，穿他的衣服，用他的手機，學他的聲音，像他一樣打麻將，亂真的程度足以讓他們舊日的朋友們膽寒。某一天清晨，她甚至感覺到自己的身體在膨脹，胯間長出了一根粗壯的陽具，她讓自己和全世界都“看到”她已經(jīng)成為了自己的丈夫。但是，令人困惑的是，如果這個穿著夾克、灑脫儒雅、聲音低沉的人是張久的話，那么，梅林去哪兒了？最后，她（他）不得不來到報社，打出了一則“尋找梅林”的啟事。

這個用弗洛伊德或拉康理論都能夠做出精彩分析的小說無疑給我們提供了諸多層面的意義：深愛、誤解、背叛、出軌、喪夫、身體、身份迷失……，每一個層面所包裹著的愛戀、依賴、信任、恐懼則分別指向和對應著我們與生俱來的情緒反應器。這是我所欣賞的小說的素質(zhì)：復雜，葳蕤，婆娑，有著靈敏的四面八方的觸角，它們連結著、撥動著我們對人、對世間萬物的經(jīng)驗和認知的邊界。

王小王是近年來嶄露頭角的小說家，年紀不大，供職于文學雜志，下手卻頗為不凡，招招精準地擊中我們時代的“命門”與痛處。應當承認，有的作家是有天賦的，他們的文字、故事一出來，便直指人性的、文學的內(nèi)核。讀這樣的小說，我們必須調(diào)動起所有的感官和注意力，才能應對與辨認他們散發(fā)出來的強大而魅惑的氣息。

《尋找梅林》不是描寫夫妻生活的婚戀小說，也不是由于小三的加入而道德化的小說，寫這些，都只是為了讓梅林的異變與尋找之旅更合理化，普泛化。在梅林一帆風順的人生道路上——全市最優(yōu)秀的高中數(shù)學老師，丈夫是大學教授，兒子留學——她突然遇到致命打擊，丈夫去世了。而隨著這個打擊慢慢浮出水面的是一個更加不堪和殘酷的真相，丈夫與他的學生曉聞有了私情，曉聞還懷孕了。

小說并沒有對我們時代這類司空見慣的背叛與出軌事件做出道德或倫理判斷，因為小說家意不在此，或者說，小說只有放逐道德才能呈現(xiàn)出人性更深處、更核心、更黑暗的“秘密”。小說直接用梅林喪夫之后的巨痛接駁起了一個重大決定，她要替丈夫照顧曉聞以及他們的孩子。與其說她是在替丈夫贖罪，不如說她在想盡辦法讓丈夫的血脈得以延續(xù)，制造丈夫依然活在世間的“真相”，她也由此可以完成對殘損自我的打撈與“重塑”。這一切，都是為了抵御丈夫去世這一毀滅性和驚懼性事件的致命影響。

因喪失而生發(fā)了“恐懼”，以及對“恐懼”盡力回避與抵制——王小王將這個形而上命題裹挾在一個女人喪夫的故事里，看起來是一個普通的人倫悲劇，但同時她又以極其精準嫻熟的筆觸將梅林的掙扎、麻木、漠視、還原丈夫“活著”的每一次努力都寫得絲絲入扣，肌理結實，以此表明，梅林在無限延宕著那個可怕的直面現(xiàn)實的瞬間。

某些時刻，梅林確實成功了。比如，她固執(zhí)地關掉自己的手機用張久的，直到人們不得不接受這一事實;比如她穿著張久的衣服抱著曉聞問她：“你愛我嗎？”曉聞竟然毫不猶豫地回答：“愛！”梅林所制造的“真相”紛紛然地遮蔽著、掩蓋著她的恐懼，讓她得以平和、平靜地活下去。然而，她終將面對那個時刻。當她期待懷著小張久的曉聞住進自己家時，曉聞卻不堪忍受這個像極了張久的女人，把孩子打掉，消失了。

王小王的敘述手法是“隱藏”而婉轉(zhuǎn)的。隨著梅林在現(xiàn)實生活中苦痛與麻木的情緒流露，她所遭遇的、愛過的、活過的、喪失的，一層層展現(xiàn)出來。但王小王又是有“狠勁”的，她越是讓梅林執(zhí)著地生活在“丈夫活著”的狀態(tài)里，梅林內(nèi)心的恐懼才越是被無限放大。這種復雜而殘酷的“真/假”、“死去/活著”的對照，這種對荒涼孤絕內(nèi)心世界的兇猛追問，最終溢出了我們的日常邊界，揭開了當代生活的根本悖謬。在這里，真正的恐懼和絕望衍化成了卑瑣的自欺欺人、寡淡茍活。

某種程度上，我們每個人都是“梅林”。我們遭遇愛、背叛、誤解和死亡，我們用盡辦法將“喪失”過成“圓滿”，以耀亮充滿疑難、痛苦與黯淡的生存。在《尋找梅林》中，王小王以一個女人的“恐懼”將混沌龐雜的經(jīng)驗刪繁就簡，折射出生活的本相。她提醒我們，那個“殘缺”、那個“喪失”，原來就在我們的體內(nèi)，在我們的心內(nèi)，在我們活著的時辰與蒼白的行動之中，命定而醒目地飄蕩著、搖擺著，直到我們“真正地”看見它。到那個時候，我們會一點點地“死去”?；蛘呤?，像最后的梅林一樣，拿著照片滿世界地尋找自己。還有比這更可怕、最徹底的迷失嗎？

曹霞，文學評論家，現(xiàn)居天津。endprint