江南小鎮(zhèn)的生存鏡像

陳良棟

摘 要：電影《早春二月》改編自現(xiàn)代作家柔石的小說(shuō)《二月》。在將文學(xué)敘事轉(zhuǎn)化為電影敘事時(shí)，精湛地發(fā)揮了電影空間藝術(shù)之長(zhǎng)，通過(guò)地域、文化、詩(shī)性三重空間的建構(gòu)和串聯(lián)融合，呈現(xiàn)出江南小鎮(zhèn)的生存鏡像。影片不僅傳達(dá)了原作對(duì)知識(shí)分子形象和人道主義精神的精彩表現(xiàn)，且以詩(shī)性美的抒情風(fēng)格、水墨國(guó)畫的銀幕效果，確立了其在中國(guó)電影史上的經(jīng)典地位。

關(guān)鍵詞：早春二月;空間建構(gòu);地域空間;文化空間;詩(shī)性空間

柔石的中篇小說(shuō)《二月》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上表現(xiàn)知識(shí)分子性格、命運(yùn)和道路的名作，1963年謝鐵驪將其改編導(dǎo)演成電影《早春二月》。影片不僅傳達(dá)了原作對(duì)知識(shí)分子形象和人道主義精神的精彩表現(xiàn)，且以含蓄幽深的詩(shī)意美、細(xì)膩綿長(zhǎng)的抒情風(fēng)格、水墨國(guó)畫的銀幕效果，確立了其在中國(guó)電影史上的經(jīng)典地位。

電影伊始便以一個(gè)長(zhǎng)方形鏡框，展現(xiàn)出空間建構(gòu)的巧妙。棕色的木質(zhì)墻壁鋪滿屏幕，上一鏡框鑲嵌著柔石的黑白肖像，右側(cè)豎題“紀(jì)念柔石同志遇難三十三周年”。接著，鏡框疊化為一扇小窗，右側(cè)題字亦疊化為影片的標(biāo)題“早春二月”。在開篇的長(zhǎng)鏡頭里，畫面移動(dòng)起來(lái)，從一個(gè)長(zhǎng)方形的景框向外望去，江樹、矮屋、遠(yuǎn)山、石拱橋、小亭緩緩向后移去。然后鏡頭切換船內(nèi)掠過(guò)滿堆的貨物，定到另一個(gè)長(zhǎng)方形景框里，一個(gè)推鏡頭掃過(guò)擁擠嘈雜船艙里的眾生相，中景鏡頭切到昏睡老漢身旁的蕭澗秋。船艙內(nèi)充塞著沉滯壓抑的氣氛，跟鏡頭隨著蕭澗秋走到甲板上，放眼望去，滿目江南春色。這樣，透過(guò)兩個(gè)小小的長(zhǎng)方形景框，攝像機(jī)游移于船艙及兩岸景色所構(gòu)成的地域空間之中。柔石的黑白肖像及題字則構(gòu)成了文化空間及意蘊(yùn)：通過(guò)改編《二月》，傳達(dá)對(duì)左翼作家柔石的紀(jì)念以及對(duì)知識(shí)分子出路的思考。船艙沉滯空氣和江岸春的氣息，昏睡的民眾與清醒的知識(shí)分子，在鏡像對(duì)比中，構(gòu)成了詩(shī)意的抒情空間，特別是蕭澗秋浸染在春的朝氣里內(nèi)心升騰的希望，充滿了詩(shī)意激情。

小說(shuō)《二月》如抒情詩(shī)，注重表現(xiàn)人物內(nèi)心世界，然寥有景物等空間描寫。在小說(shuō)電影化的策略上，《早春二月》精湛地發(fā)揮了電影空間藝術(shù)之長(zhǎng)，通過(guò)地域、文化、詩(shī)意三重空間的建構(gòu)，將文學(xué)敘事轉(zhuǎn)化為電影敘事。

地域空間是自然要素與人文因素作用形成的綜合體，不同的地域會(huì)形成不同的特色，反映出不同的地域文化，形成別具一格的地域景觀。

蕭澗秋乘船前往芙蓉鎮(zhèn)，江水兩岸的村樹、矮屋、石拱橋、小亭及遠(yuǎn)山，無(wú)不帶有濃厚的江南水鄉(xiāng)地域特征。此行之地芙蓉鎮(zhèn)，就是典型的江南小鎮(zhèn)。隨著劇情的發(fā)展，電影精心安排了幾場(chǎng)江南水鄉(xiāng)的外景：雪后初晴，一片白茫茫的原野;早春時(shí)節(jié)，桃李爭(zhēng)艷，石拱橋下游鴨戲水;蕭澗秋與陶嵐的交心之談，正是在大片的梅林中漫步之時(shí);細(xì)雨石板路，濕膩惆悵的江南雨巷。

初到芙蓉鎮(zhèn)的蕭澗秋，以為在外漂泊倦了后終得了個(gè)暫且可以安身舒心之地。然而看似世外桃源的芙蓉鎮(zhèn)，并不全如其名意味的那樣。隨著蕭澗秋的進(jìn)入，展現(xiàn)的是貫通小鎮(zhèn)的逼仄河道，幡旗招展的臨河街市，低矮古舊的民房老屋。陶家的高門樓，文嫂家的破木門，荒涼的石亭，罕有人跡的郊道，一同構(gòu)成了芙蓉鎮(zhèn)封閉的生存空間。

窗是芙蓉鎮(zhèn)封閉空間內(nèi)蘊(yùn)張力的外化，隱喻著芙蓉鎮(zhèn)與外界的關(guān)系。船艙里，蕭澗秋面朝窗外，從昏睡麻木的民眾中脫離;接風(fēng)酒席上，眾人大談主義，陶嵐則佇立一旁，望向窗外的大雪紛飛;特寫鏡頭里，北風(fēng)穿過(guò)文嫂家破洞的窗紙直吹進(jìn)來(lái);校舍里，蕭澗秋和陶嵐在窗旁熱烈地討論，在燭光中留下剪影;課堂上，燦爛的陽(yáng)光透過(guò)窗灑進(jìn)來(lái)，教室一片明亮。窗兼具封閉和開啟的特征，是芙蓉鎮(zhèn)和外界空間的紐結(jié)點(diǎn)，象征著人物渴望打破閉塞空間的心理狀態(tài)。

蕭澗秋乘船來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)，終又乘船離去，船隱喻著蕭澗秋與小鎮(zhèn)的關(guān)系。在電影開頭，船舷邊的蕭澗秋回身，甲板上蜷縮著文嫂一家，老太太講出文嫂的丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的消息，鏡頭轉(zhuǎn)向蕭澗秋一個(gè)面部表情特寫：剛舒展的心情又陷入凝重。接下來(lái)是在一條在浪花拍打下?lián)u晃的無(wú)主小船的空鏡頭，雖然暫時(shí)地拴在岸邊，卻隨時(shí)可能被卷入江心漂蕩無(wú)依。兩組鏡頭的剪接，隱喻著文嫂的悲慘命運(yùn)，也暗示著漂泊者蕭澗秋此行并不能真正地靠岸、終將離去的結(jié)局。小舟這一空間道具意象，就是承載著人物跌宕漂泊的命運(yùn)之舟。

小說(shuō)《二月》因其知識(shí)分子形象塑造和人道主義精神的傳達(dá)，而帶有濃厚的文化意蘊(yùn)。有別于小說(shuō)的語(yǔ)言性描述，電影通過(guò)視聽語(yǔ)言的創(chuàng)新成功地將原著中的文化內(nèi)蘊(yùn)投射在銀幕的文化空間之中。

學(xué)校是芙蓉鎮(zhèn)最具代表性的文化空間，也是蕭澗秋在此的主要生活空間。題著“芙蓉鎮(zhèn)中學(xué)堂”的校門莊嚴(yán)厚重，校門口的小吃攤熱氣騰騰，上課的搖鈴響起，學(xué)生們小跑進(jìn)教室，老師們穿過(guò)庭院里菱形孔門走向課堂。教室里窗明幾凈，兩側(cè)張掛格言訓(xùn)句，后墻貼著海棠花形狀的中國(guó)地圖，墻角立柜上放著顯微鏡和地球儀，講臺(tái)旁角落放置一盆綠植，熱水瓶在玻璃窗臺(tái)上。學(xué)生戴的帽子，有前清瓜皮帽、毛線帽，也有新式海軍帽。這是一個(gè)新舊交雜的空間。蕭澗秋帶著同學(xué)們?cè)诤?jiǎn)陋操場(chǎng)打籃球，畫外音是音樂(lè)課上學(xué)生們合唱《驪歌》，國(guó)文課上傳授司馬遷的《史記》及《禮記》中的《苛政猛于虎》，折射出民國(guó)時(shí)期蔡元培提倡的“五育并舉”的現(xiàn)代教育理念。男女同校同學(xué)，亦是現(xiàn)代教育的平等開明。辦公室里，教員們集體備課，談?wù)撥婇y混戰(zhàn)和災(zāi)亂。校舍里，蕭澗秋與陶嵐共讀《新青年》，暢談新思想。新舊文化在學(xué)校交雜碰撞，構(gòu)成包容并蓄的文化空間。

茶館作為芙蓉鎮(zhèn)的社會(huì)文化縮影，其“質(zhì)樸里面含著奸刁”（陶嵐語(yǔ)），匯聚各色人物，播散流言蜚語(yǔ)，是小鎮(zhèn)沉滯灰色的文化空間。蕭澗秋初入芙蓉鎮(zhèn)，茶館里正唱著彈詞《宮怨》，茶客和店小二用疑慮的眼神打量著這個(gè)外來(lái)者，交耳私語(yǔ)。隆泉苑茶樓逼仄的空間里，靠窗懸著鳥籠，或抽水煙或看報(bào)的各色閑散茶客滿座，店小二提壺穿梭其間。流言盛行之時(shí)，錢正興與方謀酸言冷語(yǔ)地評(píng)論蕭澗秋，隔座的茶客馬上就議論開了，流言蜚語(yǔ)在茶館播散。影片中的一個(gè)正反打鏡頭極精練地表現(xiàn)出流言之害：蕭澗秋帶采蓮去上學(xué)，文嫂目送著他們離去，鄰居則在后面指指點(diǎn)點(diǎn)，文嫂關(guān)門，失聲痛哭。而蕭澗秋連續(xù)推開兩道門進(jìn)入其家，門口是張望的鄰居們，隱喻著蕭澗秋幫助文嫂所要經(jīng)歷的的重重阻礙，并揭示文嫂的死就是來(lái)自鄉(xiāng)間流言的壓力。匿名信中“左手抱著小寡婦，右手想把芙蓉采”的詩(shī)，更是惡毒地傷害了三個(gè)無(wú)辜的人。從茶館播散的流言，直接導(dǎo)致了文嫂自殺的悲劇，最終逼迫蕭澗秋離開芙蓉鎮(zhèn)。流言是氤氳在芙蓉鎮(zhèn)內(nèi)部的沉滯傳統(tǒng)文化和集體文化心理的表征，其聚集地茶館則構(gòu)成了芙蓉鎮(zhèn)灰色的文化符號(hào)象征。

陶家作為芙蓉鎮(zhèn)的書香門第，傳統(tǒng)儒家鄉(xiāng)紳文化和新式教育觀念在此交匯，在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中顯露出新舊交雜的文化空間。方桌、藤椅、字畫對(duì)聯(lián)、文竹幽蘭、茶盞、花瓶等擺設(shè)，傳遞出詩(shī)書之家的傳統(tǒng)氣息，而鋼琴、相框、西洋燈等現(xiàn)代物品的出現(xiàn)，又顯示出這個(gè)富足之家的現(xiàn)代風(fēng)尚。在空間的展示上，精致大方的陶家與破敗寒酸的文嫂家，強(qiáng)烈的貧富對(duì)比中折射出人道憂思的文化意味。而同樣是在這個(gè)空間里，陶家兄妹的手足之情，蕭澗秋與陶嵐的愛(ài)情蔓長(zhǎng)，圓桌上教員的把酒言談，啟蒙與保守之間的碰撞交戰(zhàn)，追隨與守候的情感抉擇，都在陶家產(chǎn)生交集，雜燴成斑駁的家庭文化。

影片除了富于特色的地域空間、文化空間的建構(gòu)外，更著力于詩(shī)意空間的營(yíng)造。對(duì)于原著文字表達(dá)的詩(shī)性特色，在用視聽語(yǔ)言轉(zhuǎn)化和造化上十分出色。

詩(shī)意首先存在于江南的春景之中，或者說(shuō)景物是內(nèi)在詩(shī)意在銀幕上的外化。學(xué)校里，蕭澗秋和陶嵐漫步在一大片梅林間，爛漫的寒梅映滿屏幕，是早春的詩(shī)意。陶嵐吐露出內(nèi)心對(duì)蕭澗秋這只大雁的羨慕，而蕭澗秋則表示自己是一只孤雁。孤雁的自喻飽含傳統(tǒng)文化的詩(shī)意，而蕭澗秋內(nèi)心的孤獨(dú)和悲涼也在早春景色對(duì)比中愈顯深重。蕭澗秋許諾接濟(jì)文嫂一家，回來(lái)的路上，他在潔白的雪地里歡跳，充滿生氣地環(huán)顧四周，有如一只鶴在云中飛，洋溢著內(nèi)心的純潔與愉悅。蕭澗秋接采蓮上學(xué)的路上，一系列的空鏡頭，鮮艷的桃花，石橋下戲水的鴨子，正是“春江水暖鴨先知”，象征著春天的到來(lái)和他內(nèi)心的雀躍。蕭澗秋和陶嵐漫步于蒙蒙細(xì)雨中，油紙傘，石板路，如戴望舒的詩(shī)，結(jié)著愁怨的江南雨巷的神韻躍然熒屏。早春景象是灰暗底色中明亮的一筆，如中國(guó)水墨畫，在銀幕詩(shī)意地綻放。

詩(shī)意也表現(xiàn)在鏡頭語(yǔ)言與影像語(yǔ)法的運(yùn)用上。蕭澗秋彈起《徘徊曲》，陶嵐倚著聽琴，鏡頭緩緩?fù)葡蛱諐梗山暗矫娌刻貙?，在陶嵐的眼神中，閃回鏡頭從現(xiàn)實(shí)空間跳轉(zhuǎn)到過(guò)去，疊印到蕭澗秋在杭州西湖邊徘徊的場(chǎng)景。電影傳神地刻畫出了五四退潮后孤獨(dú)徘徊的青年形象：月光下，穿著白色中山裝的蕭澗秋凸顯在夜色下的遠(yuǎn)山湖光背景中。在鏡頭組接上通過(guò)聲音連接匹配轉(zhuǎn)場(chǎng)，將陶嵐回憶中的笑聲和此時(shí)的笑聲剪輯在一起，巧妙地跳接到聽琴的鏡頭。這一詩(shī)意空間的營(yíng)造，表現(xiàn)出導(dǎo)演精湛的藝術(shù)手法和詩(shī)意抒情的風(fēng)格。

影片中兩次“腳步”的片段更是精到地表現(xiàn)出運(yùn)用鏡頭語(yǔ)言建構(gòu)詩(shī)意空間之妙。接采蓮上學(xué)的路上，得知鄉(xiāng)里的流言后，電影給了一個(gè)蕭澗秋沉默不語(yǔ)的仰拍鏡頭，這既是采蓮的視角，又暗含著蕭澗秋內(nèi)心的沉重和憤懣。蕭澗秋的腳步加快，伴隨著急促的節(jié)奏，一系列的空鏡頭，天上烏云，風(fēng)吹柳條，水中波瀾，細(xì)雨忽至，都隱喻著此刻他內(nèi)心的陰郁和波動(dòng)。影片結(jié)尾，陶嵐奪門而出，下樓梯，過(guò)柵欄，上石橋。電影在以運(yùn)動(dòng)攝影為基調(diào)的前提下，運(yùn)用豐富的前景層次， 強(qiáng)化陶嵐奔跑的速度感，表現(xiàn)了陶嵐急切的心情。一連三次前景的景物遮擋——樓梯欄桿、院中的樹林和田間的籬笆——都用來(lái)表現(xiàn)她奮力沖破樊籬，最后攝影機(jī)追隨著陶嵐上橋后搖向蔚藍(lán)的天空，全片結(jié)束?！凹啞⒒h笆、樹木、樓梯的運(yùn)用都是為了營(yíng)造思想情緒，讓陶嵐用奔跑的動(dòng)作和調(diào)度來(lái)表現(xiàn)她的內(nèi)心的世界?！盵1]最后一個(gè)鏡頭就像中國(guó)畫的留白一樣運(yùn)用于開放式的結(jié)尾，意味無(wú)窮。

蕭澗秋多次往返于學(xué)校與文嫂家的情節(jié)，在電影里表現(xiàn)為七次過(guò)橋的鏡像。石橋作為小鎮(zhèn)的地標(biāo)，既是展現(xiàn)早春景色變化的外景空間，又聯(lián)系著學(xué)校與文嫂家兩個(gè)空間，更見證著蕭澗秋情緒的起伏：雪地里跳躍的詩(shī)意，流言纏身時(shí)的憤懣。在七次過(guò)橋的重復(fù)蒙太奇中，地域空間、文化空間以及詩(shī)意空間在銀幕上達(dá)到了水乳交融、交相輝映的鏡像展現(xiàn)。

小說(shuō)中對(duì)蕭澗秋的心理描寫是通過(guò)抒情性的語(yǔ)言和大量書信來(lái)展現(xiàn)的，而電影則通過(guò)地域空間、文化空間及詩(shī)意空間三個(gè)主要敘事空間的構(gòu)建，運(yùn)用鏡頭來(lái)展現(xiàn)空間里的人及人物心理，將小說(shuō)文本內(nèi)容轉(zhuǎn)化為空間影像。通過(guò)巧妙而精湛的空間構(gòu)建，將江南小鎮(zhèn)的生存鏡像呈現(xiàn)于銀幕，電影《早春二月》對(duì)小說(shuō)《二月》完成了一次極為成功的改編。

參考文獻(xiàn)：

[1]崔暢.早春二月茂，二月桃李馨——《早春二月》攝影師李文化訪談錄[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（5）.