志賀直哉自我的挫折

吳艷

摘 要：自我覺醒后的志賀直哉一邊對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)、家庭生活及社會(huì)變動(dòng)保持著敏銳的觀察，并試圖改變現(xiàn)狀。但是，明治社會(huì)并不完全具備實(shí)現(xiàn)自我的要素。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，在明治社會(huì)中還殘留著很多束縛自我發(fā)展的因素。因此，志賀直哉就深受這樣一些要素的折磨而感到痛苦，自我也遭遇著巨大的挫折。本文從時(shí)代氛圍、家長(zhǎng)制二要素出發(fā)，來(lái)闡述志賀直哉自我意識(shí)遭遇挫折的原因。

關(guān)鍵詞：志賀直哉;自我意識(shí);挫折;時(shí)代氛圍;父與子

志賀直哉作為日本的“小說(shuō)之神”，在長(zhǎng)達(dá)60余年的創(chuàng)作生涯中，寫出了《暗夜行路》《大津順吉》《小僧之神》《在城崎》等一系列杰作。志賀直哉漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中自我意識(shí)的覺醒、遭受挫折后的痛苦、自我的發(fā)展及最后的平靜是貫穿始終的主線，也是志賀研究中重要的課題。志賀直哉在文學(xué)及基督教的影響下，開始了自我覺醒的過程，但是在他當(dāng)時(shí)生活的明治時(shí)代，仍然殘留著許多束縛及壓抑自我覺醒及發(fā)展的因素。本文則主要從社會(huì)背景及父權(quán)家長(zhǎng)制兩個(gè)方面來(lái)分析志賀直哉自我遭受挫折的原因。

一、明治及大正的時(shí)代氛圍

要弄清明治末、大正前期的時(shí)代氛圍，首先必須弄清明治時(shí)代出現(xiàn)的新思想、新思想間的爭(zhēng)論以及這些思想在政治、文化、經(jīng)濟(jì)各方面所發(fā)揮的作用。

在明治初期，首先登場(chǎng)的進(jìn)步人士為明六社的官僚知識(shí)分子。他們作為啟蒙思想家，提倡天賦人權(quán)及社會(huì)契約論。特別是福澤諭吉的名言“天不造人上之人，天不造人下之人”為長(zhǎng)期處于幕府統(tǒng)治下的日本國(guó)民帶來(lái)了一線光明。緊隨其后的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，圍繞制定憲法、開設(shè)議會(huì)、減輕地租、保障言論集會(huì)自由等開展了一系列運(yùn)動(dòng)。自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)雖然未能達(dá)到真正的成功，但卻是日本近代史上，人民認(rèn)識(shí)到自我權(quán)力，為了保護(hù)自我利益、與壓迫者進(jìn)行的斗爭(zhēng)。而且，自由民權(quán)思想從正面挑戰(zhàn)了天皇思想體系也是不容忽視的事實(shí)，這些思想中都閃耀著人道主義的光芒。隨之而來(lái)的極端歐化政策，高唱“脫亞入歐”的口號(hào)，提倡鹿鳴館式的歐化主義。1892年，總理大臣伊藤博文在鹿鳴館舉行了有名的假面舞會(huì)，使歐化運(yùn)動(dòng)一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。從明治15年開始，其后的10年間，政府鼓勵(lì)模仿歐美的文化及風(fēng)俗，改良社會(huì)生活的運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡一時(shí)。雖然明治政府采取的這種歐化政策只是對(duì)歐美文化表象的一種模仿，并未能接觸到歐美文化的精髓。但是，從某種程度上對(duì)日本近代文化的誕生起了積極的推動(dòng)作用。

與明治政府的歐化政策相對(duì)的是，從1887年開始，德富蘇峰以《國(guó)民之友》《國(guó)民新聞》為陣地，一邊對(duì)頑固的國(guó)粹主義者保持警戒心，一邊對(duì)鹿鳴館式的歐化主義進(jìn)行猛烈的批判及攻擊。與德富蘇峰相對(duì)的是三宅雪嶺與志賀重昂創(chuàng)立的《日本人》及陸羯男創(chuàng)辦的報(bào)紙《日本》，從正面抨擊政府所采取的鹿鳴館式歐化主義，提倡保護(hù)國(guó)粹及國(guó)民主義。除去《國(guó)民之友》《日本人》之外，在明治10年末期開始，到明治20年代初，共出版了數(shù)百種的政治、思想、教育、言論雜志。在這股風(fēng)潮當(dāng)中，硯友社的《我樂多文庫(kù)》、森歐外的《柵草子》、坪內(nèi)逍遙的《早稻田文學(xué)》、巖本善治的《文學(xué)界》都為新文學(xué)的開拓及新思想的傳播發(fā)揮了巨大的作用。特別是《文學(xué)界》的同人們，以“打破既定的尺度”為口號(hào)，追求不被世俗習(xí)慣及傳統(tǒng)道德所束縛的個(gè)人精神自由。這種思想引發(fā)了青年的共鳴，培養(yǎng)了青年獨(dú)立及自由的思想。

在明治時(shí)代的思想變遷史當(dāng)中，社會(huì)主義思想也是不可忘卻的因素。如同石川旭山及幸德秋水所著《日本社會(huì)主義史》所述：“日清戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)就開幕了?！?近代無(wú)產(chǎn)階級(jí)組織的誕生、公會(huì)運(yùn)動(dòng)的展開使工人階級(jí)思想逐漸成長(zhǎng)。社會(huì)主義理論傳入日本后，在日本傳播并普及開來(lái)，在此基礎(chǔ)上成立了社會(huì)民主黨。伴隨著社會(huì)主義思想和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，社會(huì)主義文學(xué)也發(fā)展起來(lái)。松岡好一、吉本里、櫻田大我、松原巖五郎、樋口一葉、廣津柳浪、泉鏡花的作品中描寫了社會(huì)底層工人、女性及貧民窟庶民的悲慘命運(yùn)。

上述明治至大正年代的思想變遷中，雖然各個(gè)思想的主張不同，但是卻發(fā)揮著共同的作用。那就是將普通民眾從封建、黑暗、封閉的幕末中解放出來(lái)，關(guān)注新世界的新動(dòng)向，分析自我的內(nèi)心，不僅開始關(guān)心自己，也關(guān)心社會(huì)各階級(jí)的生活。

但是，明治時(shí)代并不是一帆風(fēng)順的奔向先進(jìn)自由的方向，新思想的傳播遭受著不同的鎮(zhèn)壓與挫折。因此，明治時(shí)代可以說(shuō)是一個(gè)光明與黑暗并存的時(shí)代。

由明六社開始的啟蒙運(yùn)動(dòng)不斷高漲，明治政府難以應(yīng)對(duì)，于是就于1875年6月將《新聞紙條目》修訂為《新聞紙條例》，并制定了《誹謗律》?！缎侣劶垪l例》及《誹謗律》都是為了應(yīng)對(duì)不斷抬頭的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，鎮(zhèn)壓民間言論及對(duì)政府的批判?！对u(píng)論新聞》《采風(fēng)新聞》《草莽新聞》等刊登進(jìn)步主張的報(bào)紙數(shù)度遭受處分，數(shù)十名的評(píng)論家也被逮捕。在這種形式下，1875年9月，《明六雜志》的43期成為最后一期，明六社也走向了解散。

但這樣的鎮(zhèn)壓與束縛并未停止，進(jìn)入1887年12月后，為了鎮(zhèn)壓日益高漲的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)及民主暴動(dòng)，明治政府制定了《保安條例》，禁止秘密集會(huì)及結(jié)社。同時(shí)，將自由民權(quán)派的志士驅(qū)逐到皇居三里之外，并禁止他們?cè)?年內(nèi)居住并出入皇居三里以內(nèi)的范圍。從1887年12月26日夜至12月28日共計(jì)有587人被驅(qū)逐。

日清戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)登場(chǎng)。對(duì)于公會(huì)組織的驚人發(fā)展，明治政府又制定了《治安警察法》，開始徹底的鎮(zhèn)壓工人、農(nóng)民的組織及運(yùn)動(dòng)。足尾銅山礦毒事件中十萬(wàn)受害村民的代表從1887年開始至1900年中，多次赴東京向政府請(qǐng)?jiān)?，但是每一次都遭受到警察的暴力?zhèn)壓，最終演變成流血的斗爭(zhēng)，請(qǐng)?jiān)复硪脖淮?。社?huì)主義人士幸德秋水等憑借《平民新聞》，宣傳反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，盡力在日本國(guó)內(nèi)進(jìn)行演講、游說(shuō)及傳道。隨著社會(huì)主義活動(dòng)的不斷擴(kuò)大，明治政府的鎮(zhèn)壓也不斷嚴(yán)苛起來(lái)。1904年5月，警視廳發(fā)布的新方針中表明“反戰(zhàn)的言行即為對(duì)愛國(guó)心的無(wú)視”“社會(huì)主義宣傳有著試圖打破階級(jí)制度，導(dǎo)向批判皇室的傾向”“取締社會(huì)主義者”。同年11月13日，《平民新聞》創(chuàng)刊一周年游園會(huì)被禁止。11月16日，為日本社會(huì)主義思想的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)的“社會(huì)主義協(xié)會(huì)”解散?！镀矫裥侣劇吠？螅吨毖浴分芸〈镀矫裥侣劇烦蔀榱朔磻?zhàn)的據(jù)點(diǎn)，但是，《直言》也數(shù)次被要求停止發(fā)行，1905年，以日比谷公園事件為借口，《直言》周刊的發(fā)行被無(wú)限期停止。至1910年5月， 明治政府以宮下太吉及管野須賀子等的天皇暗殺計(jì)劃為由頭，一口氣抓捕了幸德秋水及數(shù)百名與此計(jì)劃無(wú)關(guān)的社會(huì)主義人士、無(wú)政府主義者，進(jìn)行秘密審問，這即為捏造而成的“大逆事件”。大逆事件之后，言論、集會(huì)、結(jié)社的自由被完全剝奪。政府設(shè)立了“特高警察”，公開的監(jiān)視、跟蹤社會(huì)主義者，并開始鎮(zhèn)壓所有的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

在這樣的時(shí)代背景中成長(zhǎng)起來(lái)的志賀直哉，一邊受著先進(jìn)、開明、平等思想的啟迪，一方面不得不體驗(yàn)著社會(huì)及政府的黑暗。在這樣的一半光明一半黑暗環(huán)繞下，志賀直哉深受“想要發(fā)展自我”及“不能發(fā)展自我”矛盾的困擾。在這樣情況下，自我的受難及挫折則是可以想象的。

二、作為家長(zhǎng)的父親

眾所周知，日本傳統(tǒng)的家庭制度從大化改新萌芽，通過1898年制定的民法確立下來(lái)。在漫長(zhǎng)的過程中，雖然經(jīng)過了幾度變遷，但最終形成了以“家督相繼”為核心，以“家父長(zhǎng)制”為基本特征，以模擬血緣關(guān)系為依存的日本式家庭制度。日本社會(huì)學(xué)者川島武宜將日本家族制度的特征總結(jié)為：“家的父家長(zhǎng)制”。從父權(quán)制度形成的時(shí)間點(diǎn)來(lái)說(shuō)，日本并不算早，但是一經(jīng)形成，作為家長(zhǎng)的父親就擁有相當(dāng)大的權(quán)力，影響著家庭生活的各方面。而且，這些權(quán)力都通過法律的形式被固定及保護(hù)。從法律角度來(lái)看，在日本，作為家長(zhǎng)的父親主要擁有以下權(quán)力：“決定家族成員婚姻的權(quán)力”“發(fā)賣子女的權(quán)力”“分配財(cái)產(chǎn)的權(quán)力”“教育及懲罰子女的權(quán)力”。正因?yàn)楦赣H擁有上述諸多權(quán)力，所以在日本被比喻成與“地震”“打雷”“火災(zāi)”同樣恐怖的存在。

明治維新后，德川幕府的封建統(tǒng)治結(jié)束，日本社會(huì)從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)變。但是，日本社會(huì)內(nèi)部仍然殘留著眾多封建因素。封建的父權(quán)制度也通過法律作為明治社會(huì)的一部分殘留下來(lái)。與此相對(duì)，日本社會(huì)在走向近代化的過程中，輸入了大量西方民主思想，提倡自由、平等、民主。這些與傳統(tǒng)的、封建的日本家族制度是明顯背道而馳的。因此，覺醒的新青年在家庭中所受挫折也是可以想象的。正如長(zhǎng)谷川泉在《近代日本文學(xué)思潮史》中所寫的那樣，在日本“在家中，有著大量日本式封建遺留制度的殘滓，成為壓抑在新時(shí)代中想要覺醒的自我的最大障礙”。因此，“近代的自我，在擁有更高層次的社會(huì)化擴(kuò)展之前，首先就因?yàn)榕c家庭的對(duì)決而搞到疲憊。進(jìn)行新創(chuàng)造的能量被削弱。也許并不必有徹底的問題意識(shí)，但是，自我和家的課題成為自然主義文學(xué)的主題也并不是不可思議?！北热?，島崎藤村的《家》，這部被認(rèn)為達(dá)到自然主義文學(xué)頂點(diǎn)的作品，就描寫了小泉與橋本兩個(gè)舊家族的沒落，與新時(shí)代的“家”進(jìn)行了對(duì)比。在作品中，主人公三吉生活在新舊思想互相激勵(lì)碰撞的明治時(shí)代。是遵從傳統(tǒng)的家長(zhǎng)制，繼承風(fēng)雨飄搖的封建家庭？還是努力經(jīng)營(yíng)剛剛建立起來(lái)的小家庭？成為三吉難以抉擇的宿命。自我與家，特別是自我與家庭中的強(qiáng)權(quán)者“父親”之間的課題不僅限于自然主義文學(xué)，明治四十年代，在日本近代文學(xué)的歷史上，也是“父與子”問題被不斷提及的時(shí)代。夏目漱石的《那之后》，森歐外的《五條秀麿》都涉及到父與子的對(duì)立。以永井荷風(fēng)的一系列作品為首，正宗白鳥的《去何處》，谷崎潤(rùn)一郎的《異端者的悲哀》都描寫了在明治建設(shè)期不斷奮斗的父親與在其羽翼下?lián)碛辛私庾R(shí)，作為批判者成長(zhǎng)起來(lái)的兒子間的對(duì)立。

而且，對(duì)父親的強(qiáng)烈對(duì)抗心，若從精神層面進(jìn)行分析，即為戀母情結(jié)。弗洛伊德1913年的《圖騰與禁忌》一書中提出，男孩早期的性追求對(duì)象是其母親，他總想占據(jù)父親的位置，與自己的父親爭(zhēng)奪母親的愛情，也就是戀母情結(jié)。對(duì)男童來(lái)說(shuō)，母親是異性，因此可以成為愛情的對(duì)象。孩子總想成為父親那樣的男性，不斷變強(qiáng)大。在希臘神話中，俄狄浦斯想要逃脫命運(yùn)的詛咒，但反而用自己積極的行動(dòng)，在無(wú)意中殺了自己的父親，娶了自己的母親。這就是“殺父意識(shí)”最初的表現(xiàn)。

這樣對(duì)父親的懷疑、審判在志賀的作品中也很多見。志賀直哉在《咲子與真三》中，描寫了沉迷于色情而虛偽的父親，在《阿敏》中，描寫了膽小懦弱的父親。在《到網(wǎng)走》中，通過對(duì)妻子凄苦的神色以及任性的孩子的描寫，使人聯(lián)想到了一個(gè)粗魯庸俗的父親形象。在《暗夜行路》中，主人公不是父親的孩子，而是祖父與母親之間亂倫的產(chǎn)物。關(guān)于這個(gè)設(shè)定，志賀直哉談到創(chuàng)作感受時(shí)，也說(shuō)道：從幼年時(shí)期就與父親長(zhǎng)期不和，總感覺自己想沒有家的孤兒，所以才有了這個(gè)設(shè)定。在《清兵衛(wèi)與葫蘆》中，兒子用被父親無(wú)視、看起來(lái)沒有用的技術(shù)掙了大錢，這可以說(shuō)是一種對(duì)父親權(quán)利及威嚴(yán)的諷刺。

從志賀直哉的作品來(lái)看，中長(zhǎng)篇小說(shuō)較少。全文超過百頁(yè)的只有《暗夜行路》《大津順吉》《那個(gè)男人及其姐之死》。從內(nèi)容來(lái)看，這三篇皆涉及到青少年時(shí)期與父親的不和。這種父子之間的糾葛，可以說(shuō)奠定了作者青春時(shí)代的主基調(diào)，同時(shí)，也構(gòu)造出了志賀文學(xué)的主要內(nèi)容，形成了他作為作家的主要特質(zhì)。

這種特質(zhì)的形成除了時(shí)代背景的影響，志賀家特別的家庭構(gòu)造也是這種父子不和關(guān)系產(chǎn)生的原因之一。在志賀家存在的父與子的不和中，存在著祖父母的影子，所以不是單純的父子爭(zhēng)斗。志賀直哉由祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，所以通過祖父母的視角，多少有點(diǎn)俯視父親的優(yōu)越感。同時(shí)，使志賀家父與子的對(duì)立就顯得更復(fù)雜，更嚴(yán)峻的另一因素為直哉母親的早逝及后母的到來(lái)。與志賀直哉同父異母的志賀直三在自傳《阿呆傳》中有著如下的描述：

我們這些孩子（我的姐姐及四個(gè)妹妹）稱呼祖父母及父親為“お祖父さん”“お祖母さん”“お父さん”，只有稱呼母親的時(shí)候之叫“かあさん”，省略了“お”。但是，只有稱呼哥哥的時(shí)候叫“お兄様”。

志賀直三的回憶從側(cè)面充分說(shuō)明了志賀家的構(gòu)造。一般的家庭構(gòu)造為祖父母—父母—孩子，但是在志賀家，直哉由祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，又是家庭的長(zhǎng)男，而母親卻為后母。所以形成的構(gòu)造為祖父母—父親（直哉）—母親—孩子們。由此可見，直哉與父親之間的關(guān)系與其說(shuō)是“父與子”之間的關(guān)系，不如說(shuō)是“關(guān)系不好的兄弟”。正因?yàn)檫@種關(guān)系悄悄的存在于志賀家，所以當(dāng)認(rèn)為自己是家長(zhǎng)的父親在孩子升學(xué)、就業(yè)、婚姻等問題上想要干涉時(shí)，作為孩子的直哉就難以接受。

所以當(dāng)接觸到基督教及文學(xué)，自我想要覺醒的志賀直哉，碰上在家庭中擁有絕對(duì)權(quán)力，在生活、學(xué)業(yè)及婚姻問題上都試圖干涉的父親時(shí)，自我必定要遭受挫折。同時(shí)，志賀家的特殊家庭構(gòu)造，更加劇了直哉對(duì)父親的反抗心理。試圖反抗，但是在日本由法律固定下來(lái)的家父長(zhǎng)制又牢牢的限制了直哉的行動(dòng)。因此，作為家長(zhǎng)的父親給自我覺醒后的直哉帶來(lái)了巨大的挫折。

三、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)及基督教推動(dòng)了志賀直哉自我的覺醒，但是身處光明與黑暗并存的明治社會(huì)，自我又遭受著時(shí)代氛圍及作為家長(zhǎng)的父親的壓抑，因此，自我遭受著巨大的挫折。這種挫折帶來(lái)的痛苦，及自我的受難奠定了志賀直哉在與父親達(dá)成和解前的早期作品的基調(diào)。這種自我的受難在《到網(wǎng)走》《某天早晨》《大津順吉》這三篇作品中有著明確的體現(xiàn)。那種無(wú)意識(shí)中體現(xiàn)的“不愉快”其根源就來(lái)源于自我覺醒后的挫折及受難。理解了這個(gè)覺醒與挫折的過程，對(duì)于我們理解志賀直哉的早期作品有著積極的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 近代日本思想史研究會(huì).近代日本思想史[M].商務(wù)印書館，1992.

[2] 李卓.日本的父權(quán)家長(zhǎng)制及孝的文明[J].日本研究，1995（4）.

[3] 長(zhǎng)谷川泉.日本近代文學(xué)思潮史[M].至文堂，1961年.