我們離神話有多遠(yuǎn)

蔣勛

《論語》里記錄了一句話，可能影響了中國兩千年來的文化體質(zhì)。這一句話是：“子不語怪、力、亂、神?！?孔子不談?wù)撿`怪、暴力、淆亂、神鬼之事。如果生在今天，孔子大概不會喜歡《哈利·波特》，也不會喜歡《魔戒》。我們因此失去了神話的豐富幻想嗎？

印度有《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》兩部長篇神話史詩，闡述歌詠著宇宙的初創(chuàng)?；煦缰械拇笊撸m纏扭絞，形成神與魔的拉鋸，乳汁之海翻天覆地，大神毗濕奴（Vishnu）化身為巨龜，成為穩(wěn)定的軸石，浪花奔騰飛散，如同交媾激射而出的精液，噴向四處，每一朵浪花中誕生了一名美麗的舞蹈的女神阿普莎拉（Apsara）。印度的神話從印度河谷、從浩大綿長的恒河蔓延到整個印度半島，翻過喜馬拉雅山脈，傳衍在藏傳佛教的廣大領(lǐng)域，傳向中國、韓國、日本;印度的神話也經(jīng)由西南貿(mào)易風(fēng)的商旅，傳唱到斯里蘭卡、緬甸、柬埔寨、泰國、老撾、越南。有一個屬于神話的領(lǐng)域，事實(shí)上遠(yuǎn)比歷史上任何帝國更遼闊，也更久遠(yuǎn)。

今天的歐洲、美洲、大洋洲，都是希臘神話的領(lǐng)域;今日的整個亞洲也幾乎都是印度神話的領(lǐng)域。神話衰老了，人類才開始了歷史！神話遠(yuǎn)比歷史更古老。孔子太重視現(xiàn)世的歷史，因此忽略了神話的意義嗎？那些隱藏在混沌、靈怪、不可解的暴力中的神話，是不是更早的一頁人類歷史？魯迅曾經(jīng)在《故事新編》里，嘗試重現(xiàn)古老神話的魅力，他也慨嘆中國孩子讀的書太無趣，他童年的記憶里使他迷戀的是《山海經(jīng)》繪本里充滿幻想神秘的怪、力、亂、神。

現(xiàn)實(shí)生活里，儒家務(wù)實(shí)的哲學(xué)無所不在，一個不斷重復(fù)歷史經(jīng)驗(yàn)的民族究竟失去了多少神話原始盛旺的生命力？我們離神話有多遠(yuǎn)？

《白蛇傳》是溯源自印度的故事，在民間家喻戶曉、老少咸宜的孫悟空，正是印度史詩《羅摩衍那》里那只風(fēng)靡全亞洲的可愛、神通又法力無邊的猴王哈努曼（Hanumann）。他不只在中國的戲臺上大鬧天宮，帶給人們頑皮、叛逆與顛覆法則的快樂，他也不斷出現(xiàn)在爪哇、泰國、緬甸等全東南亞的舞臺中，成為最親近民間的活潑形象，帶著古老印度教信仰的幽默與俏皮，繼續(xù)給予現(xiàn)代人生活的智慧與樂趣。神話里的猴王是我們自己不曾失去的一片赤子之心。

古老的神話是可以活在現(xiàn)代世界的。希臘所有的神話，幾乎都成為現(xiàn)代心理學(xué)世界中各種典范個案的最初原型。一個嬰兒誕生了，父母是國王皇后，很為得到子嗣而快樂，便把這嬰兒帶到德爾斐（Delphi）阿波羅神殿，燒起麥殼，煙熏繚繞，女巫扶乩，鬼神附身，降下神諭，神諭指明，這嬰兒長大成人后，將會“殺父娶母”。這道神諭驚嚇了父母。人可以違背神諭嗎？面對一個看似無邪的嬰兒，而無邪的背后有著“殺父娶母”的毒咒。

神話使人性進(jìn)入深邃不可知的淵藪，暗無天日，也在暗無天日的絕望之處使人性對未知有更大的謙遜。嬰兒被父母命人帶到荒野處死，人試圖用改變命運(yùn)的方式對抗神諭。然而希臘神話的動人，在于人無論如何也逃不過命運(yùn)的咒語。嬰兒被帶到曠野，沒有死，執(zhí)行命令的人或許覺得，若是將手無縛雞之力的嬰兒擱置在荒地上，下場不是被豺狼吃食，就是凍餓而死。然而，嬰兒活下來了，另一個城邦的國王皇后年老無子，在神殿祈求，神諭說：會賜給他們一個兒子。老夫婦路過荒地，聽到哭聲，果真發(fā)現(xiàn)一個嬰兒，喜出望外，當(dāng)然感謝上蒼，神諭靈驗(yàn)了。嬰兒長大，取名俄狄浦斯（Oedipus），俊美非常，也孝順父母，并不知道自己身世。長大成人之后，他到神殿求神諭，神諭使他一驚，上面寫著：俄狄浦斯將殺死親生父親，娶親生母親為妻。俄狄浦斯痛苦不堪，決定悄悄離開父母，終生不再回來，企圖對抗神諭，逃過惡咒。他當(dāng)然不知道，他努力逃亡，把自己流放到異鄉(xiāng)，離父母很遠(yuǎn)，然而，那異鄉(xiāng)正是他的生身父母的城邦。神諭使他回到了宿命中的原鄉(xiāng)。他在路上遇見不認(rèn)識的生身父親，起了沖突，意外中殺死了父親，應(yīng)驗(yàn)了“殺父”第一個神諭。城邦大旱不雨，母后治國，下令若有人可以解開惡咒之謎，便下嫁為妻。俄狄浦斯又解開了謎語，便娶了生身母親為妻，應(yīng)驗(yàn)了“娶母”第二個神諭。

希臘神話里的俄狄浦斯是兩千年來人性中解不開的惡咒。神話不是歷史，神話里沒有“善有善報，惡有惡報”這么簡單又膚淺的邏輯。俄狄浦斯使所有看戲的觀眾痛苦，命運(yùn)為何要如此捉弄人類。一個以詩歌、戲劇形式流傳超過了兩千年的神話，到了二十世紀(jì)初，一個維也納的精神醫(yī)師弗洛伊德（Sigmund Freud）忽然告訴我們，俄狄浦斯正是我們自己不知道的內(nèi)在情結(jié)，每一個男孩子，潛藏著對母親的愛戀，潛藏著對父親的仇視。 “弒父娶母”不是神話，是人性底層隱藏的一小塊惡性腫瘤的切片。

維也納的醫(yī)生弗洛伊德把精神分析上的這一個案例定名為“俄狄浦斯情結(jié)”（Oedipus Complex），也有人譯為“戀母情結(jié)”。這是神話，神話使我們對自己驚悚起來，不知道自己是多么復(fù)雜的構(gòu)成。印度、希臘，都以豐富的神話在現(xiàn)代世界統(tǒng)治著遼闊而深邃的文化領(lǐng)域。

然而，我們的神話呢？

“子不語怪、力、亂、神！” 所以我們的孩子狂熱愛上外來的《哈利·波特》，愛上《魔戒》，使他們現(xiàn)實(shí)無趣的生活里多了一點(diǎn)神話的幻想。神話本來就沒有國度，神話只遵守人性的領(lǐng)域！因此，許多人想背叛一下孔子，在“怪、力、亂、神”的另一個領(lǐng)域建構(gòu)文化的生命力。也許是莊子，借著飛向天空的鯤魚擺脫冰冷狹小的“北冥”的束縛，可以摶扶搖直上九萬里，任憑想像在無限的空間里遨游。也許是屈原，在他詠歌宇宙初始的巨大合唱里，看到生命的美麗，看到天上流連飛揚(yáng)的一絲一絲的云，看到河流蜿蜒回旋如同男女的纏綿，看到死亡無情的苦苦追逼，看到茫然迷失在荒野的切斷的頭、被肢解的身軀、找不到靈魂的迷失的肉體…… 我說的是《九歌》，一部最美麗的中國神話，隱藏著整個民族復(fù)活的救贖秘密。民族的惡咒要回到神話來救贖嗎？