?影戲眼

王小帥

那是1994年，《冬春的日子》參加完年初的鹿特丹電影節(jié)和柏林電影節(jié)之后，又受邀參加了希臘的塞薩洛尼基電影節(jié)。一開始只有我一個(gè)中國(guó)人，我的感覺不只電影節(jié)上只有我一個(gè)中國(guó)人，更像是整個(gè)塞薩洛尼基只有我一個(gè)中國(guó)人，好吧，更甚至連一個(gè)亞洲面孔都很少見。唯一與我說(shuō)話和照顧我的人是一個(gè)印度老太太Aluna，她后來(lái)開創(chuàng)了印度德里亞洲電影節(jié)，當(dāng)時(shí)她在那里當(dāng)評(píng)委。后來(lái)吳念真來(lái)了，也是一個(gè)人，我們就像是火星撞了地球，干柴遇見了烈火。他身上帶有臺(tái)灣電影節(jié)中心的生活補(bǔ)助，一天一百多美元，屬于土豪級(jí)別。我就跟著他到處吃喝，聽他講臺(tái)式黃段子，那一年我26歲。

另外一個(gè)亞洲面孔就有點(diǎn)嚇人了。我一到電影節(jié)就被告知過(guò)幾天大島渚要來(lái)，我一時(shí)恍惚了一下，大島渚？他還活著嗎？他不是已經(jīng)在歷史書里了嗎？第一次看到他的《感官王國(guó)》是多久以前的事了？應(yīng)該是1986年左右吧。英國(guó)教師Tony Rayns神秘地組織我們學(xué)生觀看這部讓人瞠目結(jié)舌的電影，隨后大島渚的電影就成為我們必追的電影。從黑白片《青春殘酷物語(yǔ)》《日本夜與霧》到畢業(yè)后自己追看的《少年》《儀式》《絞刑》《圣誕快樂，勞倫斯》等等，現(xiàn)在想起來(lái)，可能是許多影片粗糲的黑白影像，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的青春年少，并沒有過(guò)多在意這些影片的出品年份，抑或是因?yàn)橹袊?guó)的特殊原因，等到這些影片，哪怕是很新的影片，以盜版碟的形式流入黑市也已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間了。所以等我們看到的時(shí)候，已然覺得這些影片是來(lái)自久遠(yuǎn)的歷史里的，而大島渚這個(gè)名字也很早就在歷史里了。他是不可能以活著的身體出現(xiàn)在我的面前的。

大島渚來(lái)的那天整個(gè)電影界的空氣感覺都在躁動(dòng)，電影節(jié)為他舉辦了一場(chǎng)大型的記者會(huì)，會(huì)場(chǎng)很大，人山人海，我擠在一個(gè)角落里，看著那個(gè)人。那個(gè)人一頭銀發(fā)，戴著無(wú)邊框的眼鏡，穿一身純粉色偏紫的西服，粉色偏紫，好吧，會(huì)場(chǎng)除他，一切暗淡。

記者會(huì)結(jié)束人們簇?fù)碇莻€(gè)燦爛的粉色人兒出來(lái)。我站在那里看著歷史走過(guò)去，當(dāng)時(shí)內(nèi)心有一種奇怪的自尊，我不能像一個(gè)粉絲一樣走上去，我就在這里，有緣分一定會(huì)和這個(gè)人坐在一起的。

就在快到兩個(gè)小時(shí)以后，電影節(jié)主席過(guò)來(lái)找到我，說(shuō)今天晚上你有時(shí)間嗎，他要請(qǐng)大島渚吃飯，你要有時(shí)間就一起參加吧。我有時(shí)間嗎？我一個(gè)人成天沒事游游蕩蕩，我有時(shí)間嗎？我說(shuō)當(dāng)然，我可以抽出一些時(shí)間。那時(shí)吳念真還沒抵達(dá)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)我和大島渚這兩張黃皮膚的臉簡(jiǎn)直就應(yīng)該是老鄉(xiāng)。我知道我要和大島渚坐在一起了。多年以后，我把這段經(jīng)歷說(shuō)給了一個(gè)當(dāng)年在電影學(xué)院進(jìn)修的美國(guó)華人Henry聽，我們當(dāng)時(shí)正在一起小便，他大叫一聲：“什么，你和他一起吃過(guò)飯？”他當(dāng)時(shí)的小便在極其順暢的時(shí)候突然斷流了，很生硬。

那頓晚餐除了大島渚和印度的Aluna，另外還有一個(gè)他們同輩的影評(píng)人和主席，記憶中應(yīng)該沒有別人了。中間沒有細(xì)節(jié)記憶，只有在我歷經(jīng)反復(fù)的內(nèi)心斗爭(zhēng)后要求和大島渚合一個(gè)影，當(dāng)然，這個(gè)順理成章。我也知道，在這個(gè)時(shí)候，你也別再裝矜持了。

緊接著，事情的發(fā)展有點(diǎn)讓人預(yù)料不到，吃完飯大家散去，我住的酒店離城較遠(yuǎn)，在一個(gè)偏僻的山上，從酒店一面憑窗遠(yuǎn)眺就是蔚藍(lán)的愛琴海，風(fēng)景不可言說(shuō)，當(dāng)然，我的這一面，推開窗戶，是整潔的停車場(chǎng)。大島渚和助手有一個(gè)專車，我正琢磨著這大晚上的我怎么去到城郊，助手跑過(guò)來(lái)問(wèn)我住哪里，我說(shuō)了酒店的名字，助手跑回車邊，又跑回來(lái)，說(shuō)大島先生和你住一個(gè)酒店，我要是不介意的話可以搭我回去?！澳悴唤橐獾脑?？”日本人太客氣了。好了，情況進(jìn)了一步，不光光榮地同桌進(jìn)餐，現(xiàn)在要上一個(gè)車了。路上大島渚通過(guò)助理用英語(yǔ)詢問(wèn)了我一些問(wèn)題，其中一個(gè)是關(guān)于年齡，我告訴他了，大島渚說(shuō)這很好，你很年輕就來(lái)參加電影節(jié)，他是從40歲以后才開始參加電影節(jié)的，要珍惜。第二天就是《冬春的日子》的首映，他說(shuō)他會(huì)來(lái)看。我記不起當(dāng)時(shí)我是什么反應(yīng)了，矜持裝得夠不夠，但用一個(gè)成語(yǔ)可以裝下的話，可能可以用“心潮澎湃”吧。還沒完，我們到了酒店，助手離開了，就剩我和大島渚，你說(shuō)這是什么情況？我們讓了兩三下進(jìn)了電梯，客氣地讓對(duì)方先按樓層，最后“呵呵”，都是三樓。那一次我感覺這部電梯真的好慢，電梯真的很小。電梯到了三層，我們?cè)俅位プ屩隽穗娞?，?lái)到要決定是向左拐還是向右拐的兩條走廊的會(huì)合處，再次謙身互讓，“呵呵”，都是向右拐，走廊很憋屈，我們很沉默，竟然一路走到走廊的勁頭，我只能選擇右邊我的房間了?！昂呛恰保覀冃α?，大島先生是左邊那一間，我們竟然門對(duì)門，酒店真的也把我們當(dāng)成同鄉(xiāng)客了。當(dāng)然我知道，他的房間是有陽(yáng)臺(tái)的，陽(yáng)臺(tái)外看出去是山坡下的城市屋頂，再過(guò)去就是蔚藍(lán)的愛琴海，或者景觀是會(huì)讓人飄飄欲仙的。我們有點(diǎn)尷尬，互道了晚安?；钪臍v史就進(jìn)了我對(duì)門的房間。大島渚先生好心送我，竟沒想到送成了這樣。

我知道大島渚會(huì)在電影節(jié)結(jié)束前提前離開幾天，我犯了一個(gè)傻，竟然立刻返回樓下的前臺(tái)，跟服務(wù)員說(shuō)能不能在大島先生退房以后，我可以換到他的房間，服務(wù)員答應(yīng)了。但是這個(gè)事情后來(lái)沒有發(fā)生，我應(yīng)該是沒有想到那個(gè)看得見風(fēng)景的房間和我這個(gè)看得見車場(chǎng)的房間在接待標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)格上是有差別的。即使這樣這個(gè)情境還是足夠讓我迷糊了好多年，畢竟我離這個(gè)從電影史里走過(guò)來(lái)的人物真真只有一步之遙。后來(lái)那個(gè)和我一起撒尿斷流的Henry聽我說(shuō)完這段奇遇之后連續(xù)在廁所里大叫了幾聲美國(guó)國(guó)罵，說(shuō)他是堂堂紐約NYU的畢業(yè)生，混到現(xiàn)在連科波拉都沒見過(guò)啊。

第二天，《冬春的日子》首映，因?yàn)槭歉?jìng)賽片，所以首映是在電影節(jié)最大的影廳舉行，也談不上“舉行”，就是到點(diǎn)開始放映，之前我到前面和大家說(shuō)一下“哈嘍”。印象中那個(gè)影院應(yīng)該能坐千人左右，如果是記憶中的印象被放大了，那至少也有五百個(gè)座位。我到得很早，影院里空無(wú)一人，我不確定會(huì)不會(huì)有人來(lái)看，但是心里最復(fù)雜的是那個(gè)人會(huì)不會(huì)來(lái)看，畢竟昨天晚上在車?yán)?，他通過(guò)助手說(shuō)了一句他會(huì)來(lái)看。心里的復(fù)雜性在于，人家不來(lái)吧，屬于特別正常，自己云淡風(fēng)輕一點(diǎn)也就過(guò)去了。人家真要來(lái)了，那面子可是大了去了?？墒沁@都是哪兒跟哪兒啊。人家從歷史里走出來(lái)，和你吃頓飯，然后用車給你送到你房間門口，人家再遵守隨意的一句承諾跑來(lái)看你的處女作，黑白的，憑什么呀！人家的頭發(fā)已經(jīng)是純白色的了，在電影界隨便什么地方一露面，空氣都會(huì)隨之躁動(dòng)起來(lái)的。

正胡思亂想著，同時(shí)又裝著云淡風(fēng)輕著，大門口涌進(jìn)來(lái)一群人，被圍在中間的是那個(gè)人，今天沒有穿粉紫色的衣服，我在一邊，沒有上前，他們徑直進(jìn)了影院。當(dāng)時(shí)影院里已經(jīng)有些人了，不多，離放映時(shí)間還早，大島渚他們這群人幾乎是第一撥來(lái)到影院的。他選擇了很靠前的，正中間的一個(gè)位，挺著身，仰著頭，坐下來(lái)就一動(dòng)不動(dòng)，助手和隨行的人離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著。后面陸陸續(xù)續(xù)來(lái)的觀眾都坐在靠后的地方，這樣一來(lái)，白頭發(fā)大島先生成了坐在最前排，最中間，最孤零零的一個(gè)觀眾了。當(dāng)時(shí)突然間感覺到什么是氣場(chǎng)了，后面來(lái)的觀眾應(yīng)該不知道那個(gè)人是誰(shuí)，氣場(chǎng)就自然而然地在那里了。它可能來(lái)自安靜，專注，抑或是孤獨(dú)？

當(dāng)銀幕上投射出《冬春的日子》那粗糲的影像的時(shí)候，我在想，一定要好好拍電影啊，要不然到這個(gè)時(shí)候，有多少后悔都來(lái)不及了。

放映結(jié)束的時(shí)候，我在門口等著，大島渚出來(lái)的時(shí)候徑直向我走來(lái)，他說(shuō)很喜歡，這樣的中國(guó)電影他是第一次看到，讓他想到了他年輕的時(shí)候。很簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話，我能說(shuō)的只是“謝謝”，隨后他被簇?fù)碇x開了。

2013年1月15日，從互聯(lián)網(wǎng)上看到大島渚去世的消息，享年80歲，按照這樣的推斷，當(dāng)年在電影節(jié)遇到時(shí)，他也才61歲，不算老。從網(wǎng)上看到他去世前最后的一句話是：“我要喝酒?！边@一下子讓我有點(diǎn)想不起來(lái)，19年前在塞薩洛尼基的那家餐館里，他喝酒了嗎？

今日正好是2014年1月15日，寫完這些文字，我決定倒上一杯酒，為大島渚先生的一周年忌日，敬上一杯酒。

2014年1月15日