“把老百姓放到劇場，把明星扔到戶外”

5年歐美模式節(jié)目的訓(xùn)練之后，燦星制作總裁金磊學(xué)會了：真人秀要追求“失控”。帶動收視率的，恰恰是“失控”的選手。

導(dǎo)師怎么選？“大眾化的達人類真人秀，最合適的明星就是雜家，什么都能點評兩句?！睜N星制作副總裁陸偉說。

南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自上海、長沙

2014年底，中國各大衛(wèi)視在各自的2015年節(jié)目廣告招標會上，紛紛拋出它們的重頭戲，重中之重無一例外是：真人秀，真人秀，真人秀。來自招標會上的統(tǒng)計，2015年將有近200檔真人秀節(jié)目加入拼搶收視率的大軍，這一數(shù)字是2014年的5倍。如果按一檔真人秀播出一季13期、每期90分鐘算，相當于觀眾要不眠不休看5個月，才能把這些節(jié)目全部看完。

從已公布的真人秀名單看，才藝選秀節(jié)目最少：目前只有《中國達人秀》和《出彩中國人》；歌唱類節(jié)目次之：《中國好聲音》、《中國好歌曲》、《最美和聲》、《我是歌手》；戶外真人秀的數(shù)量最多，除《爸爸去哪兒》、《奔跑吧，兄弟》等已經(jīng)“成名”的，各大衛(wèi)視都不甘示弱，東方衛(wèi)視就有四五檔戶外真人秀推出，形成“我要”系列——去極地、登珠峰、去探險、去太空，浙江衛(wèi)視吃了“跑男”甜頭，還將推出《真愛在囧途》、《陌路大作戰(zhàn)》、《回到公元前》三檔，一向走“劇行天下”的安徽衛(wèi)視，也一口氣推出7檔戶外真人秀。

競爭已白熱化，到底做一檔什么樣的真人秀才能勝出？

“好的真人秀 節(jié)目現(xiàn)場 必須是失控的”

“我們有一個理念是失控，一個好的真人秀節(jié)目現(xiàn)場必須是失控的。”《中國好聲音》導(dǎo)演金磊告訴南方周末記者。選手最后沒有選那英和楊坤，結(jié)果兩個導(dǎo)師都哭了，誰都沒料到，事先也安排不出來，這就是失控。

金磊的另一個身份，是上海燦星文化傳播公司（以下簡稱燦星）制作總裁。燦星的真人秀，可以簡單分為三種類型：音樂選秀、舞蹈選秀、才藝選秀。模式大同小異：海選出選手，節(jié)目組用VCR、跟評委現(xiàn)場對話等方式，挖掘他們的人生故事，除了唱歌、跳舞之外，讓觀眾看到“人”，這樣形成了“中國好”系列：《中國達人秀》、《中國好聲音》、《中國好歌曲》、《中國好舞蹈》。

“以前的節(jié)目是看不到‘人的，要么唱，要么跳，要么搞笑，但沒有個體的細節(jié)和情感。”金磊說?，F(xiàn)在，他們學(xué)會放大細節(jié)，每個選手的一舉一動、一個眼神、甚至報名簽字時的筆跡，手寫的動作，都有鏡頭記錄?！昂寐曇簟眱H四個評委就有八臺機器拍攝，不錯過每一個細節(jié)。

2010年，東方衛(wèi)視引進荷蘭版權(quán)，推出《中國達人秀》，金磊是導(dǎo)演，那是他第一次接觸來自歐美的頂級真人秀制作團隊。經(jīng)過5年歐美模式節(jié)目的訓(xùn)練，他的觀念發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變——以前做綜藝節(jié)目，他們追求的是要讓錄制現(xiàn)場“可控”，而現(xiàn)在強調(diào)的是“失控”。

“達人秀”時期，挑選手，金磊和團隊也更傾向選那些“可控”的選手——會唱歌、會跳舞，有才藝。后來他發(fā)現(xiàn)，帶動“達人秀”收視率的，恰恰是一些“失控”的選手。

一夜爆紅的鴨脖夫婦就是這樣：周彥峰、許娜一起報名“達人秀”，妻子許娜唱歌沒什么特色，報名階段就刷了下去，丈夫周彥峰唱得也不怎么樣，但他會口技，會吹樹葉，還會發(fā)出像殺豬一般的嚎叫。導(dǎo)演組覺得周彥峰有點意思，但只想讓他做節(jié)目的佐料。

周彥峰扮成一頭豬表演完后，三位評委集體給他打了“X”，也就是不通過。周彥峰一下子懵了，隨后在舞臺上發(fā)生的一切，都是在他“失控”的狀態(tài)下出來的——他委屈地說，我是有夢想的，就是希望老婆上臺來唱歌，你們?nèi)齻€一拍，把我的夢想都拍沒了。他接著講述了他老婆對唱歌癡迷的故事，最后他取下豬頭面具說：“我為我老婆裝什么都可以?！?/p>

這對貧賤夫妻感情堅守的故事感動了很多人，當年創(chuàng)下了微博的轉(zhuǎn)發(fā)紀錄，意外成為第一季“達人秀”最出彩的部分。

2012年，燦星與浙江衛(wèi)視合作，推出了成名作——《中國好聲音》，這時金磊團隊逐步學(xué)會了有意識地“造成失控”、有效地呈現(xiàn)“失控”。

吳莫愁是“好聲音”第一季學(xué)員。她在節(jié)目中講到父親早年去世，照以前的做法，這段可以形成“藝術(shù)人生”的高潮，但金磊把這一段剪光了，直到?jīng)Q賽，才為吳莫愁設(shè)計了一個大篷車上的才藝表演。這其實是在向她的父親、一個大篷車表演者致敬。

“好聲音”第一季有一位學(xué)員劉悅，過去是給楊坤遞話筒的，她下場時，楊坤從導(dǎo)師席上站起來，走到臺前說，今天我來給你遞一次話筒。劉悅當場就失控了，淚流滿面。

“好聲音”第三季，導(dǎo)師汪峰組的終極對決，人氣選手、新疆歌手帕爾哈提被分到跟選手王卓PK。帕爾哈提不會唱中文歌，王卓一句句教他唱。在汪峰要舉起勝利者帕爾哈提的手，宣布他晉級時，帕爾哈提堅持自己能唱好，應(yīng)歸功于王卓，晉級的應(yīng)該是王卓。他使勁按住汪峰的手，不讓他舉起來。鏡頭給了帕爾哈提和汪峰兩只互相用力、青筋暴起的手五秒特寫。

耿斯?jié)h也是“好聲音”第三季學(xué)員，90后。他在臺上說：之前導(dǎo)演組讓我填志愿，如果四個導(dǎo)師都轉(zhuǎn)身，我的選擇是什么？我填的都是：汪峰、汪峰、汪峰。以前綜藝節(jié)目的選手表達大多含蓄委婉，耿斯?jié)h這樣的90后，卻會非常直接表述自己的真實想法，也不怕得罪其他三位導(dǎo)師。

“這是真人秀節(jié)目所需要的?！苯鹄谙Ｍ业礁嘞窆⑺?jié)h這樣的選手。他把目光放到整個大華語地區(qū)，馬來西亞、新加坡，甚至美國、澳大利亞、加拿大。傳統(tǒng)“選秀重鎮(zhèn)”不再是金磊關(guān)注的重點，他更愿意去二、三線城市找人。他認為，選秀重鎮(zhèn)出來的學(xué)員很“可控”，“他們上過各種各樣的節(jié)目，被灌輸過各種理念，知道導(dǎo)演要什么，需要花很長時間去‘油”。

請來一線大牌，能不能保證紅？

2015年元旦剛過，新婚的周杰倫加盟《中國好聲音》第四季的消息就迅速登上娛樂頭條，“好聲音”官方微信的點擊率當天超過十萬次。請來周杰倫當導(dǎo)師當然很重要：他在華語樂壇夠分量，與模特昆凌新婚又足夠有話題。

但是不是所有真人秀節(jié)目請來一線大牌都適用？燦星制作副總裁陸偉不這么看。他提到幾檔真人秀：《中國最強音》、《造夢者》、《我看你有戲》，都請了大牌，但收視、反響平平，“不是因為導(dǎo)師不行，而是節(jié)目類型和導(dǎo)師定位發(fā)生了偏差，這幾個節(jié)目都不是以專業(yè)水準取勝的，是以稀奇古怪的才藝取勝的。”陸偉說。

《中國最強音》的導(dǎo)師陣容強大：章子怡、羅大佑、陳奕迅、鄭鈞。節(jié)目的原版是美國的《X元素》，陸偉對該節(jié)目非常了解，當時燦星差點就買了這個模式，最后被湖南衛(wèi)視買走。陸偉分析，這個節(jié)目本質(zhì)上是歌唱版達人秀，“X”指的是不可知的因素，不是因為唱得好，而是某個點，可能是很奇怪的點，讓導(dǎo)師喜歡，就可以通過。

令陸偉印象深刻的是一個白酒銷售員，性格直率，跟導(dǎo)師能開玩笑，但是歌唱得非常差。放在“達人秀”的舞臺，這就是一個喜劇型的選手。當讓羅大佑、陳奕迅、鄭鈞這樣的專業(yè)音樂人從音樂角度點評時，他們卻面露難色，無從下手。

“請導(dǎo)師的核心，是要找到合適的定位。越找到專業(yè)的導(dǎo)師，就越需要用專業(yè)的選手去吸引他。像《中國最強音》這樣的真人秀，找一個陳奕迅，他專門負責點評選手的音樂就可以了，剩下應(yīng)該搭配像汪涵、孟非、高曉松這種類型的人。大眾化的達人類真人秀，最合適的明星就是雜家，什么都能點評兩句?！标憘ジ嬖V南方周末記者。

導(dǎo)師間的配合也很重要，“好聲音”的法則是——導(dǎo)師之間彼此要熟悉，本身私交就不錯。陸偉解釋，在導(dǎo)師搶人這個環(huán)節(jié)，如果彼此不熟，很多時候沒有辦法遵照真實想法，“比如我要跟劉歡搶，我跟劉歡不熟的話，話會說得很客氣，但要是跟他非常熟的人，就可以肆無忌憚?！?/p>

男女導(dǎo)師比例也有學(xué)問。原版《The voice》是三男一女配置，“好聲音”第二季嘗試兩男兩女搭配，起用了那英、張惠妹和汪峰、庾澄慶組合，后來發(fā)現(xiàn)并不成功，三男一女時，女導(dǎo)師發(fā)揮的作用非常明顯和特別，但是兩女配置，女導(dǎo)師的功能重復(fù)，兩者表現(xiàn)都受壓制，反而不理想。

看明星，也看看舞蹈

2015年1月起，徐向東一直忙于一檔舞蹈真人秀：《與星共舞》，這檔節(jié)目每周日晚十點在東方衛(wèi)視播出。徐向東是星空傳媒副總裁，也是《與星共舞》總制作人。這檔節(jié)目的原版是美國ABC電視臺熱播的《Dancing with the stars》。

從2006年擔任東方衛(wèi)視《舞林大會》導(dǎo)演開始，徐向東做了八年舞蹈真人秀，包括引進歐美版權(quán)制作的兩檔真人秀：專業(yè)舞者比拼的《舞林爭霸》，這檔節(jié)目最初在東方衛(wèi)視播出，后來賣給浙江衛(wèi)視，更名為《中國好舞蹈》；另一檔就是《與星共舞》。

“好舞蹈”的賣點是“造星”——把平民舞者打造成舞蹈界巨星?！杜c星共舞》的賣點則是明星的成長與蛻變?！澳銜l(fā)現(xiàn)一個不會跳舞的人，他的變化，對舞蹈的愛，以及當中的一系列故事?！薄杜c星共舞》導(dǎo)演曲清說。

和唱歌比，舞蹈是小眾的門類。到目前為止，《中國好舞蹈》和《與星共舞》都不賺錢。做舞蹈真人秀，徐向東希望“推動舞蹈的產(chǎn)業(yè)鏈，改變舞蹈界的生存狀態(tài)”。舞蹈界現(xiàn)在的狀況是：楊麗萍一場演出出場費15萬，而這僅相當于中國一個三線歌手的出場費。

小眾的門類，要用大眾化的方式來包裝。2015年1月25日，熱播偶像劇《何以笙簫默》男主角鐘漢良客串了一回《與星共舞》的評委，這期《與星共舞》創(chuàng)下了開播以來的最高收視率：1.18。徐向東看得明白，對于大多數(shù)電視觀眾而言，他們收看《與星共舞》的目的就是看明星。

按照原版要求，《與星共舞》需要邀請13位明星來比賽。明星不一定要大牌，但一定要有特點、話題、故事。徐向東首先想到了周杰倫當時的女友昆凌。但說服從未上過大陸真人秀、身份特殊、不會跳舞的昆凌，并不容易。徐向東給昆凌發(fā)了無數(shù)短信，其中一條寫道：這么美的女孩子，你要結(jié)婚了，你不想把最美好的一面保留下來嗎？昆凌被打動了。

曲清的主要工作是為13位明星設(shè)計故事。原版節(jié)目設(shè)計的故事大膽聳動，比如兩個明星最后還鬧出了緋聞，但這樣的設(shè)計不適合中國，曲清改為按照明星原本的變化走向來設(shè)計。

她為昆凌設(shè)計了三期成長故事：第一集，她是誰。很多人只知道她是周杰倫的女朋友，節(jié)目組就通過VCR告訴觀眾，這是一個美麗、善良的混血模特，還特別拍攝了她在臺北街頭喂流浪狗的鏡頭。

第二集講昆凌的兩難。導(dǎo)演組設(shè)計了昆凌與經(jīng)紀公司開會，后者不同意她在原本就很忙的工作安排中再增加一個舞蹈節(jié)目，但昆凌堅持。導(dǎo)演組還為她設(shè)計了各種場景，讓她抓緊一切時間練舞?！敖o她塑造一個愛工作、獨立、有自己事業(yè)，而不是躲在周杰倫身后的女孩形象。”曲清說。

第三集，昆凌要結(jié)婚了，不得不提前退出《與星共舞》，導(dǎo)演組為她趕出一段離別感言：舞蹈太有魅力了，我不舍得離開你們，但是我還是要離開，因為生活和愛本身是最重要的一件事情，我要去完成它。昆凌也被這番為她準備的感言感動，她邊說邊哭，跳完最后一支維也納華爾茲，離開舞臺。?下轉(zhuǎn)第26版

?上接第25版

比起昆凌，曾經(jīng)的“超女”何潔的成長故事更為完整。徐向東找到何潔時，她生完小孩，身材還沒有恢復(fù)，陷入產(chǎn)后憂郁中。經(jīng)紀人給她接過減肥茶的廣告，她一看就崩潰了：“我現(xiàn)在就是個胖子！”徐向東一句話打動了何潔：我們讓你用舞蹈來減肥，讓你回到少女時代。

何潔因此形成了兩條故事線：她要在節(jié)目過程中減掉八斤，用跳舞找回自信；她是一個新媽媽，要回到少女時代。最初，何潔上場跳舞，穿的舞蹈服都包得很嚴實，漸漸地，她敢穿超短裙了，還戰(zhàn)勝了其他明星，舞蹈讓她找回了自信。

《與星共舞》還有一個特點：全程直播。這也有助于制造“失控”，明星跳得好不好，現(xiàn)場會發(fā)生什么突發(fā)狀況，都是未知的，這也增加了明星表演時的緊張感。

爸爸去哪兒：戶外真人秀大改造

曲清也接觸過韓國戶外真人秀。2014年，她與韓國SBS電視臺推出的大型戶外競技真人秀《Running Man》團隊合作了一個半月，進入實拍階段，準備在東方衛(wèi)視播出，取名為《奔跑吧，英雄》，因為版權(quán)問題，這檔節(jié)目最終被浙江衛(wèi)視買走，就是后來大熱的《奔跑吧，兄弟》。

“把老百姓放到劇場，把明星扔到戶外”是曲清后來與同行們總結(jié)出的適合真人秀的方向。她介紹，在《Running Man》中，韓國人的玩法是讓他們的明星坐公交車，到商場、游樂園做游戲，機位有意識捕捉把他們做出的普通人會有的反應(yīng)。

編劇在一檔戶外競技真人秀中的角色至關(guān)重要，“跑男”的編劇是韓劇《來自星星的你》的編劇。通常的做法是，一個主編劇，配置四五個編劇助理，根據(jù)每個明星的特點寫故事。每一期都有個主要的明星作為主線，他碰到困難，其他的人來幫助，再把搞笑的元素穿插其中，完全按照電視劇的感覺來拍。

湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒》是把“明星扔到戶外”的范例，它的原版是韓國MBC電視臺的《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸贰?013年，《爸爸去哪兒》第一季開播，平均收視高達4.671，第二季的平均收視也達到3.311，一時之間，《爸爸去哪兒》成了一種“現(xiàn)象級”節(jié)目。

《爸爸去哪兒》的總導(dǎo)演謝滌葵，此前擔任過《鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》、《變形計》的制片人，這些節(jié)目都是戶外拍攝。拿來韓國原版學(xué)習(xí)，謝滌葵看了一半就看不下去了：“節(jié)奏太慢?！彼治觯n版的播放時間是下午5點，屬于一邊做飯一邊看的時間，觀眾可以隨進隨出，所以一個環(huán)節(jié)可以播二三十分鐘，而中國版的播放時間是每周五晚上九、十點的黃金時間，競爭激烈，節(jié)奏慢就會出問題。

謝滌葵保留了韓國模式的大模樣：五個明星帶著孩子出去玩，明星的選擇照顧各個領(lǐng)域，王岳倫是導(dǎo)演，郭濤是演員，張亮是模特，田亮是體育明星，林志穎則是偶像歌星。

接下來首先要做的是加快節(jié)奏：一個環(huán)節(jié)播十多分鐘，馬上就切入下一個環(huán)節(jié)。節(jié)奏加快，素材的選擇就要更豐富，謝滌葵團隊將韓版設(shè)計的兩天一夜行程拉長為三天兩夜。韓方認為這樣會違背原版節(jié)目的初衷，謝滌葵堅持自己的意見。最終，拍攝片比達到1000∶1，素材豐富，節(jié)目更緊湊。從觀眾反應(yīng)來看，這樣的效果挺好。

在拍攝地的選擇上，謝滌葵也與韓方分歧很大。韓方希望他們選擇一些很自然、普通的小山村，營造一種普通人家的感覺。但謝滌葵認為，環(huán)境一定要特別，最好是體現(xiàn)地域特色的景觀地區(qū)，才能吸引觀眾收看，他選擇了沙漠、東北雪鄉(xiāng)、云南水鄉(xiāng)，這些地方在《爸爸去哪兒》播出之后，迅速成為當?shù)氐穆糜螣衢T。

《爸爸去哪兒》也為每一對爸爸、孩子配置編劇，這些編劇更像是環(huán)節(jié)設(shè)計者，他們在與爸爸們充分聊天后，對孩子可能的行為進行預(yù)判，也追求“失控”的效果。第二季中，曹格的一對兒女Grace和Joe親密無間，但也不時鬧鬧小矛盾，黃磊的女兒多多八歲，在幾個小孩中年紀最大，喜歡照顧比她小的孩子。編劇設(shè)計了一個環(huán)節(jié)：多多帶著Grace和Joe去市集，用有限的錢為爸爸媽媽買禮物，預(yù)判他們會在中間產(chǎn)生一些小摩擦。到了市集，Joe為了省錢，自己喜歡的小水槍沒舍得買，妹妹Grace卻把錢花光了，給自己買了玩具，兄妹倆因此發(fā)生了矛盾，一氣之下，哥哥把妹妹推到了地上。場面眼看就要失控，這時多多發(fā)揮了大姐姐的作用，上前化解了兄妹倆的矛盾。

韓版中，兩季都有相同的幾對明星家庭，觀眾看著他們在節(jié)目中成長。中國版《爸爸去哪兒》第二季籌備時，謝滌葵聽了很多意見，最多的聲音是：第一季的爸爸小孩很火了，保險起見，應(yīng)該繼續(xù)用，韓國方面也這樣堅持。謝滌葵認為，要把節(jié)目做成長效的品牌，不能只是依靠現(xiàn)有的熱點。另一個現(xiàn)實原因是，“爸爸們”火了之后，價格和檔期都難以控制，這和韓國不一樣：韓國三大電視臺KBS、MBC、SBS非常強勢，藝人們要依靠電視臺生存?！爸袊碾娨暸_不是，明星很強勢，大牌的明星有很多的權(quán)力。”謝滌葵告訴南方周末記者。第二季中，他起用了新的明星爸爸和孩子。

在謝滌葵的眼中，比起歐美模式，韓國模式有自己的優(yōu)勢，“跟中國都是重家族的文化圈，有很多感情的共通點，再加上這么多年韓流流行，中國觀眾大量接受的是韓國的模式，對韓國特色的東西不排斥?！彼f。