憂傷或憂郁的江河

柴薪

衢 ?江

衢江從我居住的城市的西邊流過，到二中附近折向北邊流了一段距離再蜿蜒向東流去。我住在城市的北邊，衢江就像一條胳膊把這個(gè)城市的北邊攬?jiān)谒膽阎?。因此，每天我都是在衢江溫暖的懷抱中睡去的?/p>

很長一段時(shí)間，我喜歡到衢江邊散步。尤其是在黃昏時(shí)分，我向西行走，衢江離我住的小區(qū)大約二里路左右。如果走得快些，到達(dá)衢江邊，就會(huì)看見夕陽正好落在江面上，江面一片通紅。如果走得慢些，夕陽已西沉了，江面上只剩下一片茫茫的暮色，仿佛這世界上很多東西都消失了似的。這時(shí)，我就隨意站在衢江邊的堤岸上吹風(fēng)，或者隨意站在岸邊的某一棵樹下，聽一聽蟬聲，然后，在黑夜來臨之前，離開。

江山江和常山江在我居住的這個(gè)城市匯合后稱為衢江。衢江古時(shí)稱為瀔水。不知為什么，我還是喜歡舊時(shí)的稱謂。瀔水悠悠流經(jīng)龍游叫靈山江，流經(jīng)蘭溪叫蘭江，一段有一段的名字，再流下去分別叫新安江、富春江、錢塘江，蜿蜒流入東海，云蒸霞蔚，浩渺不知所終。天下的江水都是相同的，但天下的江河卻各有不同，水的命運(yùn)也因此而千變?nèi)f化了。

1992年，我來到這個(gè)城市，屈指算來已22年了。22年了，時(shí)間在流逝，江水也在流逝，而靜止的，只有江岸以及江水下河床上的石頭與泥沙。我站在江邊，看見樹的影子和我的影子，倒映在江面上，仿佛它們都來自另一個(gè)世界。落日西沉，濺紅了江面，江風(fēng)吹來，樹的影子，我的影子，隨風(fēng)晃動(dòng)，之后一切都不見了，包括青春、歲月、容顏，留給我無限的惆悵。

22年前，衢江當(dāng)時(shí)還沒有防洪堤，一切都是原生態(tài)的。在北門沙灣，衢江流到這里拐了個(gè)大彎，這里江面寬闊，（著名的浮石潭就在這里）因而江流是無聲的，舒緩的。它以它表面的平靜，掩藏了流動(dòng)的聲響。我也是無聲的，我以我的沉默，埋藏了內(nèi)心的波濤。只有不遠(yuǎn)處江岸邊的一叢蘆葦，迎風(fēng)搖曳，我愛這美麗的蘆葦。它或許知道一個(gè)青澀青年的心事，知曉他心中的秘密，但它沒有說。而我面對(duì)這一美麗的景致，內(nèi)心的詩箋早已鋪開，寫下一闋絢麗的詩篇。看著遠(yuǎn)去的江流，我知道，水的流向，就是我們心的流向。1998年的夏天，我從這個(gè)城市的東門搬到北門，無形之中距離衢江又近了些，到現(xiàn)在不知不覺又過去十來個(gè)年頭了。

在一個(gè)地方待久了，我有時(shí)想離開這里，到一個(gè)陌生的地方去。這么多年來，我守住城北這一小片地方，守住生活中某些微不足道的東西。但有時(shí)我也想，也許正是這些微不足道的東西拴住了我，讓我無力離開。

一個(gè)人在某地停留下來，自然有不必說出的緣由，一個(gè)人在一個(gè)地方呆多久才算熬到盡頭，十年？二十年？三十年？我已厭倦！厭倦了不能了結(jié)，不能自拔，不能擺脫疲憊的慣性。

久居一地，我已失去了早年的熱情，在熟悉的環(huán)境中，我已找不到過去的足跡、氣味、夢(mèng)境和青春時(shí)代的影子，我已被自己和他人遺忘。

我會(huì)慢慢地衰老，黑發(fā)變成了白發(fā)，我會(huì)把自己年輕時(shí)的照片當(dāng)作陌生人，把一朵凋謝的鮮花看作舊日的情人。年輕時(shí)走過的每一個(gè)地方都不讓我再留戀，我已踏上遙遙無期的還鄉(xiāng)之路，我不知道究竟要到哪里去？像一棵連根拔起的樹，我不知道究竟要到哪里去！

慢慢地，我的夢(mèng)想已不會(huì)比一條江走得更遠(yuǎn)了。我居住在這條江的附近，這樣，我就不得不愛上它了。我不得不愛它枯水期的清瘦，不得不愛它豐水期的豐盈，甚至我不得不愛它的泛濫與污染。

我已說過，我已經(jīng)在城北生活了十多年了。我不知道還要在這兒再呆多少年，而衢江，一提起它，仿佛就像提到生活中一個(gè)熟人或朋友的名字，我越來越感到我無力離開它，就像生活中的一些事物，它和我的生活之間已經(jīng)沒有什么距離了。

嵩溪河

多年以前，嵩溪河里的水枯瘦得不像個(gè)樣子了。

河床似乎也抬高了，堆滿河灘的大大小小的鵝卵石也不見了。河水緊貼著河床的底部，河水的骨架以及從前的跌宕起伏和野蠻放縱氣勢(shì)不知到哪里去了。河水像一個(gè)衰竭的老人，此刻它似乎用盡了全身的力氣，只是努力地把自己拉長，拉得更細(xì)更長，像拉扯著擰在一起的一匹綢布，似乎卻永遠(yuǎn)也不會(huì)斷掉。只有當(dāng)你走近時(shí)，一直走到它的跟前才能聽到它的動(dòng)靜，那有幾分嘶啞的咕咕的響聲仿佛是水里間或暴露的石頭的棱角發(fā)出來的，就像一匹灰色的綢布在河的皺褶處被石頭給掛住了，緊接著又被撕開，因?yàn)椴皇翘昧Γ验_的口子也不大，但老是掛住，又老是被撕開。

正是因?yàn)檫@樣，向它走近的人才能走過一段踏實(shí)而又柔軟的泥土與河沙交叉混合的地帶，也才能繼續(xù)走過時(shí)而隆起時(shí)而凹陷的沙灘地段。這片沙灘地段，沙土豐腴而肥厚，成片成片的蘆葦恣意瘋長。我尤其偏愛雨后一塵不染的蘆葦。如果正好有風(fēng)，而且應(yīng)該是大風(fēng)，大風(fēng)吹過蘆葦叢，風(fēng)卷殘?jiān)疲斃藵L滾，恍恍惚惚，將一種凝重的哲學(xué)無限張揚(yáng)和擴(kuò)張。無數(shù)的野花在沙灘上面肆無忌憚地競相開放，無數(shù)的有野心的水草在沙灘上面你追我趕爭先恐后地競走。它們妖繞而艷麗，它們水嫩而光鮮。它們的腿隨時(shí)都會(huì)因?yàn)樾枰鴱纳眢w的某個(gè)部位里鉆出來，它們的身子也在不斷地拉長，但它們并不會(huì)因此而變得越來越細(xì)，這一點(diǎn)與嵩溪河的水有著明顯的不同。它們的隊(duì)伍很快就龐大起來，沙灘地段也隨處可見，只是競走變成了攀爬，且它們的根莖要細(xì)小得多，柔軟得多，它們想更快一點(diǎn)（盡管這個(gè)想法有點(diǎn)盲目），它們的足底卻變得輕浮，甚至有點(diǎn)打滑，它們想把根須扎牢一點(diǎn)，或者想抓得緊一點(diǎn)，但往往事與愿違。它們經(jīng)常被扯起來，像一條條細(xì)長的蜈蚣，它們的根須上細(xì)細(xì)密密地沾著黃褐色的沙子，只輕輕一甩，沙子就會(huì)細(xì)細(xì)密密地落下來，那些根須就像是剛從水里洗過一樣被撈了上來，白生生的。一同被翻出來的還有滑溜的小石子，它們用不同的形狀和顏色告訴我們水流的方向和時(shí)間的久遠(yuǎn)。當(dāng)然還有一些魚的骨頭，間或還會(huì)有一只鳥的頭蓋骨，曾經(jīng)還有人在這里找到過人的牙齒，它們混雜在石子中間，成為另外一些石子，被幾只黑衣螞蟻辨認(rèn)出來，無論是魚是鳥還是牙齒，也無論是空氣還是水，它們都曾游過、飛過、浸泡過，現(xiàn)在它們安靜下來，包括它們的回憶。而成片成片的蘆葦，它們是我那個(gè)時(shí)候見到的唯一具有靈性的植物。若是在早上，它們的葉尖就會(huì)像刺刀一樣挑著晶亮的露水，讓每一個(gè)經(jīng)過蘆葦叢的人脖子上都會(huì)感到一陣陣的沁涼。

嵩溪河是我故鄉(xiāng)的一條小河。

有多少故事，痛苦的、悲傷的、憂傷的、憂郁的、喜悅的被嵩溪河記著？

有多少故事，痛苦的、悲傷的、憂傷的、憂郁的、喜悅的被嵩溪河沖走？

我不知道。

可有兩個(gè)故事在我少年的記憶中無法抹去，而且都和河灘有關(guān)。

1978年6月18日，這一天天空波詭云譎，這一天大地云譎詭異，這一天的后半夜發(fā)生了一起令人毛骨悚然的兇殺案。

在鎮(zhèn)旁河灘上的蘆葦叢中，一具尸體倒臥在傾斜的河灘上。身下一片扇狀倒躺的柔軟的蘆葦，四周成片成片的葦叢，搖晃著星星點(diǎn)點(diǎn)的月光。尸體是個(gè)赤身裸體的女人，而且相當(dāng)年輕。被月光撫摸的女人的尸體很白很亮，閃耀著白綢子般的光澤。

第二天，公安局來了一大幫人，警犬也來了。熱熱鬧鬧了好一陣子，很快兇手就抓到了。

兇手也是個(gè)年輕的女人。

兇手叫朱錦萍，死者叫王夏花。

她們的關(guān)系是姑嫂關(guān)系。錦萍三十歲，夏花十八歲。

1970年，二十二歲的錦萍從一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)小村子嫁給了我們鎮(zhèn)上體弱多病的王石水。

我的記憶中錦萍身材豐滿，皮膚白皙，胸乳高聳。像一朵怒放的花朵。她挽起褲管將兩條雪白的大腿伸進(jìn)水中洗的姿態(tài)，至今讓我怦然心動(dòng)，想入非非，甚至可以說她幫我完成了性的啟蒙。

錦萍是王石水的父母為了替王石水“沖喜”而娶過來的。在我的記憶中，王石水話語不多，或者說他連說話都費(fèi)勁，他的臉像剝了皮的茭白，白中帶黃，黃中帶青，目光呆滯，就連夏天都要去曬太陽，一年四季都是病蔫蔫的。

石水原來是殺豬的。身體強(qiáng)悍、威武。一頭百把斤重的大白豬，他一個(gè)人就能把它抓住并按在大凳上把它宰了?？墒?，二十五歲那年忽然得了怪病，再也拿不動(dòng)殺豬刀了。吃了多少藥物，喝過多少奇方偏方，就是不見好轉(zhuǎn)。

石水的家緊靠祠堂的圍墻。祠堂圍墻很高。1970年祠堂拆了改建成大會(huì)堂，但圍墻還留著。

石水家低矮的房子在高高的祠堂圍墻襯托下顯得很小且有些沉悶。少年時(shí)，我記得祠堂后堂白色高大的墻壁上畫滿了壁畫?；ㄇ?、胭脂紅、黑色、赭石諸色彩構(gòu)成的人首獸身青面獠牙的圖案讓年少的我看了害怕。我們鎮(zhèn)上的老人說，緊挨祠堂的房子不吉利，不利于香火的延續(xù)，除非你造的房子高過祠堂?，F(xiàn)在回想起來，覺得石水家低矮的房子確實(shí)有點(diǎn)陰森森的。

我想錦萍嫁給石水，根本沒有什么幸?？裳?，甚至沒有過過一天好日子。

第二年，錦萍死了公公。

第三年，錦萍死了婆婆。

第四年，石水又病死了。

我至今記得石水出殯的那個(gè)恍惚的早晨。

1973年某一天的早晨，天色灰暗，那天早晨我去上學(xué)，沿著鎮(zhèn)中的中心街往學(xué)校走。走到大門樓底下，我忽然看見街正中扛著一口紅色的棺材。一身白衣的錦萍伏在棺材上嚶嚶哭泣。我想錦萍的淚水已流干了。能不流干嗎？晨風(fēng)揚(yáng)起，燭光搖曳，地上的燒過的紙碎片隨風(fēng)起舞，場面十分嚇人。我屏住呼吸，快步從棺材旁跑了過去，往前一陣猛跑，跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，背上仍感到?jīng)鲲`颼的。

石水還有一個(gè)妹妹，叫夏花。剛好十二歲。據(jù)說，石水臨死前囑托錦萍要她好好照顧她。錦萍淚流滿臉答應(yīng)了，從此，錦萍和夏花相依為命。

1978年，錦萍?xì)⑺懒讼幕?。一個(gè)女人殺死另一個(gè)女人。殺死了和她朝夕相處近十年，一手帶大的小姑子，且手段極端殘忍，令人十分困惑。

夏花死狀慘烈，體無完膚，大腿、屁股、胸脯、乳房、肚臍、下陰皆有深深的刀傷，而且乳房和下陰被割下來。

1978年，夏花十八歲。十八歲的夏花亭亭玉立，長得真像一朵含苞欲放的荷花。十八歲那年夏花和鎮(zhèn)上氟石礦的電工小蔡戀愛了。錦萍知道后，十分不快，極力阻止她。然而，愛情的力量一旦爆發(fā)，無可抵擋。夏花仿佛火中的鳳凰，浴火重生。

錦萍看在眼里，堵在心中，她對(duì)夏花的戀愛顯得十分慌亂，十分不安。她怕失去夏花，或者她的生命里已經(jīng)不能沒有夏花了?？伤植荒苤浦棺∠幕ê托〔痰膼矍?。

一個(gè)聲音在對(duì)她說，不能擁有她，就毀滅她。錦萍覺得自己四肢麻木，腦袋一片空白。

講到這里我要穿插一個(gè)片段。

1976年夏天的一天，光棍漢楊二跳路過錦萍的窗口，忽然聽到從窗口傳出女人的喊叫聲，這種喊聲是女人只有在那種情況下才有的叫喊。楊二跳血往上涌，當(dāng)時(shí)想寡婦錦萍肯定是和哪個(gè)男人好上了。

楊二跳想一飽眼福，悄悄地爬上窗臺(tái)偷看，結(jié)果令他大吃一驚。他看到錦萍和夏花兩個(gè)女人赤身裸體地抱在一起。她們一會(huì)兒你騎在她身上，一會(huì)兒又她騎在你身上，瘋狂地?fù)肀А崦?、親吻，事情反反復(fù)復(fù)，沒完沒了。楊二跳嚇得摔下窗臺(tái)，落荒而逃。

公安局在審問錦萍的時(shí)候，錦萍面色焦黃，眼瞼發(fā)暗，似乎十分麻木，什么也不說，后來終于失聲痛哭。最后說，“夏花是我的，我不愿意人家搶走她?！?/p>

1978年，我十一歲。這個(gè)兇殺案長時(shí)間陷于我的記憶中恍恍惚惚，不能自拔，并且在半夜經(jīng)常使我從噩夢(mèng)中驚醒。

1978年8月的某一天，陽光明亮，充盈，熱烈，鋪天蓋地。陽光下牛背潭邊的河灘上那片蘆葦叢全都呈卷曲狀，有些發(fā)白，一片無精打采。

離這片蘆葦叢不遠(yuǎn)處的河灘上，一個(gè)“死人”直挺挺地躺著，身子已被野狗損壞、撕破，“內(nèi)臟”拖得遍地都是。那些“內(nèi)臟”顯然已腐爛變質(zhì)，一群美麗的綠頭蒼蠅圍著它們盤旋、息足，嗡嗡聲像是一個(gè)機(jī)群飛過搖晃的蘆葦叢上空。

我和幾個(gè)少年伙伴剛剛玩到這里，看到這一幕，嚇得我們大聲尖叫，落荒而逃。

后來，發(fā)現(xiàn)原來是一個(gè)假“死人”。是用稻草、毛竹片扎成的。外面糊了紅紅綠綠彩紙做的衣褲，五官是用白紙糊好再用墨汁和顏料畫上去的，十分逼真。所謂的“內(nèi)臟”是豬肺、豬肝、豬腸、豬肚、豬腎、豬心等豬內(nèi)臟代替的，但我們確實(shí)被這樣的場景嚇得不輕?；丶液?，驚魂未定，我把看到的事情對(duì)母親說。母親卻很淡定地說，那是明香。是神婆叫這樣做的，為了沖沖“晦氣”。

明香是石匠德貴的老婆，他們家窮得丁當(dāng)作響。明香原有一個(gè)兒子，七歲的時(shí)候在河里洗澡淹死了，明香從此一病不起。看遍了葦鎮(zhèn)四周所有的醫(yī)生、郎中，吃遍了各種土方、草方、奇方?？床】吹眉彝剿谋?，仍未見起色。

1978年，明香的病情越來越恍惚。德貴按神婆的指點(diǎn)做了上述這件為明香祈福的事，可德貴的心里明白該為明香準(zhǔn)備后事了。

由于長期臥病在床，明香的房間里有一種難聞的臊腥味，熏得令人頭昏腦漲。在我的印象中明香臉色蠟黃，整個(gè)人病蔫蔫的，宛如一個(gè)紙?jiān)娜?，飄飄悠悠，身子鐘擺似的左右搖晃，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)被吹走。

明香在彌留之際，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)德貴說，你打了一輩子石碑，我死之后，希望給我立一塊墓碑。德貴含淚答應(yīng)了。

不久，明香死了。明香的墳是用河邊的鵝卵石壘成的，身為石匠的德貴窮得連一塊墓碑也買不起。

后來，一場大水把牛背潭邊的那片河灘沖洗得干干凈凈?？墒牵看温愤^那片河灘我都不敢再正眼看一眼。只要一閉眼，那場景恍惚還在眼前。

這兩個(gè)故事在我少年的記憶中憂郁而憂傷，常常讓我莫名地想起。

我這樣想著的時(shí)候，其實(shí)更多的，是在想我自己。

大多數(shù)的時(shí)候，河水是寂靜的，波浪不興。河水緩慢地流動(dòng)，就像它傍依的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的所有人以及那些活蹦亂跳的牛羊豬雞鴨鵝都飲嵩溪河里的水。嵩溪河——是小鎮(zhèn)的血脈。河水也養(yǎng)育了我，河水養(yǎng)育了一輩又一輩的人，河水又送走了一輩又一輩的人。

嵩溪河也有漲水的時(shí)季，這時(shí)小鎮(zhèn)上一切都安靜下來了，只剩下河水熱鬧和喧囂，狂野和奔騰。每當(dāng)這時(shí)，母親便關(guān)上大門，不讓我們這些小孩出門，我們趴在床沿聽門外的大水聲，心里卻惦念河里的那些小魚。洪水過后，河流依舊緩慢地，無聲地流淌。逝水流年，嵩溪河也是會(huì)老的，就像河岸邊那些枯死的老河柳，被時(shí)間和記憶遺忘。那些老河柳，扎根河邊上百年了，見證了小河的歷史，也見證了小鎮(zhèn)的歷史。

在小鎮(zhèn)人們的眼中，老河柳是有靈性的，是“神”的化身，大凡鎮(zhèn)上的人有大災(zāi)小病的，都要跪在它跟前，燒香磕頭，祈求它為自己或自己的親人驅(qū)邪降福，祥和安康。嵩溪河邊的那些老河柳，像一個(gè)個(gè)垂暮的老人，仿佛是突然相繼枯死的，令我猝不及防。也就在這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己已悄悄長大了。

老河柳死去不久，河水似乎也陡減，流量變小了，也沒有小時(shí)候清澈了，河床仿佛也上升了。河底紅色的巖石裸露出來，河流像被開了膛。那些夾在紅巖石里的鵝卵石，像一個(gè)個(gè)腫瘤，長在嵩溪河的肌體上，威脅著嵩溪河的生命，也讓我看見它內(nèi)心的泥濘和創(chuàng)傷。

魚兒似乎沒有了，蝦蟹也不見了，可慶幸的是，嵩溪河在最干旱的時(shí)候，也未見它干涸未見它斷流。

一個(gè)人，并不比一條河，幸運(yùn)多少。

一個(gè)人，并不能比一條河走得更遠(yuǎn)。

有多少人離開故鄉(xiāng)？離開嵩溪河？我不知道。我只知道我也是他們當(dāng)中的一個(gè)，一個(gè)人離開故鄉(xiāng)，是否像斷了水流的河流？

我們離開故鄉(xiāng)，離開嵩溪河?？晌覀兇蠖鄶?shù)人沒有真正進(jìn)入大海，而是游進(jìn)了另一條陌生的河流，那條河流里的風(fēng)浪，更加兇險(xiǎn)，水流也更加湍急。我們被撞得頭破血流，體無完膚。當(dāng)我們有幸掙扎著爬上了岸，此岸已非彼岸，我們轉(zhuǎn)身的剎那，故鄉(xiāng)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，越來越模糊。

許多年以后，我已很少有時(shí)間回小鎮(zhèn)了。對(duì)嵩溪河的記憶，也慢慢淡下去了。說真的，嵩溪河并沒有留給我多少美好的回憶，但當(dāng)我真正意義上離開它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，嵩溪河永遠(yuǎn)在我的心上。

即使在外面受了委屈，遇到了困難，我從此再也找不到一條像嵩溪河一樣的河流，可以用來洗滌傷口，浣洗身心，慰藉心靈。因此，我只能在城市的某一個(gè)角落里，慢慢舔干傷口。只有在這個(gè)時(shí)候，我才能想到嵩溪河和嵩溪河邊小鎮(zhèn)上那些我的親人們，那是我永遠(yuǎn)的家。

我深深地愛著那里，卻又選擇了逃離，而不愿再回到童年和少年生活過的地方。

而對(duì)于我的兒子來說，他的故鄉(xiāng)，只是父親曾經(jīng)出生地的一個(gè)籍貫，那個(gè)地方，對(duì)他來說，可能毫無意義。他出生并生活在城里，便注定了與那塊土地與河流的疏離，隨著時(shí)間的流逝，再也找不到真正意義上的故鄉(xiāng)了。