東城街記

李存剛

大海和他講述的一則舊事

連我自己都有些詫異，我所有關(guān)于東城街的記憶，竟是由大海講述的一則舊事開(kāi)始的。

大海與我在同一個(gè)年份不同的鄉(xiāng)村里出生，又在不同的時(shí)間里考取了同一所學(xué)校的同一個(gè)專業(yè)，畢業(yè)后先后分配到同一個(gè)單位上班。有一天，我們喝酒聊天，聊著聊著就說(shuō)到讀中學(xué)時(shí)來(lái)縣城參加各種競(jìng)賽和考試的情形。兩個(gè)年過(guò)四十的男人坐到一起，相互說(shuō)起自己的中學(xué)時(shí)代，在回憶里慨嘆時(shí)光不再的意思是再明顯不過(guò)了。

我們的中學(xué)時(shí)代，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)就是上世紀(jì)八十年代。那時(shí)候我們參加的各類競(jìng)賽和考試，地點(diǎn)多半被安排在縣初級(jí)中學(xué)或者城區(qū)一小。兩個(gè)地方，都離東城街不遠(yuǎn)。除了個(gè)別縣城里有親戚的同學(xué)借此機(jī)會(huì)串門住到了親戚家里，我們多半選擇在離初級(jí)中學(xué)和城區(qū)一小較近的東城街過(guò)夜。東城街大大小小的旅館有好幾家，我們大多選擇去政府招待所。那時(shí)候，政府招待所早已經(jīng)不單單為政府招待和政府工作人員所用，轉(zhuǎn)而開(kāi)始對(duì)政府部門以外的人營(yíng)業(yè)了。那時(shí)候，東城街上還開(kāi)著好幾家老茶館，不管春夏秋冬，茶館總是坐滿了人。

大海說(shuō)，那次他住的是招待所臨街的一個(gè)房間。那是夏天，天氣異常燠熱，只要房間里的燈開(kāi)著，蚊子和飛蛾就尋著光影，一個(gè)勁地往房間里撲。同屋的同學(xué)很早就睡下了，大海卻了無(wú)睡意，于是關(guān)了燈，穿著小褲衩走到陽(yáng)臺(tái)納涼。午夜時(shí)分的東城街上行人寥寥，茶館里卻依然是人頭攢動(dòng)，燈火通明，但能夠在茶館堅(jiān)守到此刻的基本不是純粹的喝茶人，一張張茶桌上，都擺了麻將或者天全大貳（一種紙制的娛樂(lè)工具，玩法近似麻將），圍坐在茶桌前的人個(gè)個(gè)面帶倦容，兩眼放光。大海說(shuō)，站在陽(yáng)臺(tái)上，可以清楚地看到他們手里的牌局，清楚地聽(tīng)見(jiàn)他們相互催促或者埋怨的聲音、麻將與桌面觸碰或者落地的聲音。

不知什么時(shí)候，茶館閣樓上的燈“啪”一下開(kāi)了。燈是不超過(guò)十五瓦的白熾燈，光線昏黃、微弱，但透過(guò)大開(kāi)的窗戶，足可以把閣樓里的一切盡收眼底。出現(xiàn)在閣樓里的是一個(gè)女人和一個(gè)男人。女人穿花格子連衣裙，一頭蓬松的披肩長(zhǎng)發(fā)，燈一亮，女人就徑直走到床邊，俯下身清理床鋪。床鋪上起先鋪著布床單，女人三下五除二就將床單揉成了一團(tuán)，然后抱起床頭的涼席，滾圓木一般，嘩啦啦在床上攤開(kāi)。男人是在女人攤開(kāi)涼席的時(shí)候進(jìn)入閣樓的，男人嘴里叼著煙，雙手插在短褲兜里，明顯過(guò)寬的短褲向兩側(cè)幕布一樣張開(kāi)，活像一對(duì)展開(kāi)的羽翼。男人踮著腳，站在一旁目不轉(zhuǎn)睛地盯著女人，身體和羽翼樣的短褲一起不停地閃動(dòng)。女人終于鋪好涼席直起身，男人一口吐掉了嘴里的煙卷，雙手迅速抽離褲兜，伸向了女人苗條的腰身。涼席鋪好了，緊接著鋪開(kāi)的便是女人白花花的身體……未諳人事的鄉(xiāng)村少年大海站在陽(yáng)臺(tái)上看著這一幕，立時(shí)呆若木雞。后來(lái)，拖著幾近僵直的赤條條的身體回到房間里躺下，接連洗了幾次涼水澡，大海仍舊是一夜未眠。

世間的事情，細(xì)說(shuō)起來(lái)無(wú)非兩類：隱秘的和公開(kāi)的、存在的和不存在的。猛然間把盡人皆知但隱秘存在的事情示諸于人，其爆炸性和沖擊力可想而知。東城街上的政府招待所及其街對(duì)面的老茶館，就是這樣，以背景的方式進(jìn)入了大海的記憶。

我住政府招待所

同樣，政府招待所也是我記憶里的一個(gè)背景。

更確切的背景是時(shí)間，是1990年6月，在城區(qū)一小舉行的那場(chǎng)關(guān)乎我的人生前途和命運(yùn)的中考。經(jīng)過(guò)之前的畢業(yè)會(huì)考，班上的絕大部分同學(xué)未能取得足夠的分?jǐn)?shù)，初中畢業(yè)了，卻被排除在升學(xué)考試的門檻之外。我和敖德斌、王勇是班上僅存的幾個(gè)幸運(yùn)兒，敖德斌和王勇縣城里都有親戚，每次進(jìn)城，他們都去了親戚家，唯獨(dú)我無(wú)親可靠，只得一個(gè)人住到了政府招待所里。

我的房間在政府招待所大院最靠里的角落。寫號(hào)的時(shí)候，我特意要求服務(wù)員給我安排安靜些的房間，服務(wù)員倒是說(shuō)到做到，可交了費(fèi)進(jìn)到房間，我才知道我住的是一個(gè)可同時(shí)入住四人的大屋。服務(wù)員似乎看出了我的疑慮，似是而非地笑著對(duì)我說(shuō)：放心，我盡量不安排其他人住進(jìn)來(lái)。服務(wù)員的允諾，沒(méi)到午夜就被事實(shí)無(wú)情地推翻。

和我同住一屋的是一位礦工。我沒(méi)注意到礦工是什么時(shí)間進(jìn)到房間里來(lái)的，當(dāng)我在一陣細(xì)碎的碰撞聲里醒來(lái)時(shí)，只看到鄰近的床邊放著一個(gè)沉沉的大背包，背包旁不遠(yuǎn)，一盞沾滿煤屑的礦燈正不住地滾動(dòng)，最后晃晃悠悠地靠著墻角停住。礦工坐在床沿，雙手捧著臉接連抹了幾把，又長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，重濁的呼吸間帶著濃烈的酒氣。大約是房間里光線太暗，也許還有滿臉胡須的緣故，礦工的臉黑乎乎的。抹過(guò)臉之后，礦工便低下頭去看自己的腳。礦工的腳上穿了一雙解放鞋，鞋幫上沾滿了泥土和煤屑，礦工目不轉(zhuǎn)睛地看了一會(huì)兒，又伸手解開(kāi)鞋帶，露出粗大的腳趾。礦工的腳趾原本都套在襪子里，但襪子前端和足底分別破了若干個(gè)窟窿，那腳趾只好裸露在外了。礦工是什么時(shí)間睡下的，我也沒(méi)注意到。礦工解開(kāi)鞋帶之后，又靜靜地盯著自己的腳趾看，我翻了一下身又睡過(guò)去了。半夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被一所學(xué)校錄取了，父親很高興，在院壩里燃放起鞭炮，嗶嗶啵啵的爆裂聲里，老家的院壩里飛滿一地的紅紙屑。我咯噔一下驚醒，花了不下半分鐘的時(shí)間才搞清楚我是在政府招待所的房間里。房間里的燈依然開(kāi)著，我想是礦工忘記了，或者是他太疲憊，沒(méi)想過(guò)要關(guān)燈。我扭頭看了一下鄰近的床鋪，礦工睡得正香，嘴里節(jié)律地發(fā)著雷鳴般的鼾聲。一只蚊子繞著耳朵嗡嗡嗡地鳴響，就在感覺(jué)耳廓被什么東西輕觸到的剎那，我以最快的速度扇出了早已準(zhǔn)備好的巴掌，一陣劇烈而銳利的痛感迅疾在耳廓和腦部流轉(zhuǎn)，這一下，我徹底地從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)了。

醒過(guò)來(lái)了便再也睡不著，于是索性起了床，去衛(wèi)生間洗掉掌心和耳畔的血跡，同時(shí)洗了一把涼水臉，然后從床頭的書包里拿出復(fù)習(xí)資料翻起來(lái)，卻一時(shí)不知道該惡補(bǔ)什么，只是隨手拿起英語(yǔ)練習(xí)題集胡亂翻看。忽然，一道閱讀理解題撞入眼簾，厚厚的練習(xí)題集我不知從頭到尾翻過(guò)多少遍，書頁(yè)間，到處都留著勾畫過(guò)后的痕跡，卻沒(méi)想竟還有這樣一道題留著空白，不由得定睛細(xì)看，題干和答案確實(shí)都沒(méi)在腦海里留下一絲印象。我被自己的發(fā)現(xiàn)驚出了一身冷汗。然后拿起筆，對(duì)著閱讀理解題字斟句酌起來(lái)，直到合上書也能一字不漏地把題目的內(nèi)容和答案復(fù)述出來(lái)。

當(dāng)天的考試進(jìn)行得異常順利。拿到考卷，我第一時(shí)間從頭到尾瀏覽了一遍，幾乎失聲大笑起來(lái)——最后的一道閱讀理解題，竟就是我晚間剛剛記下的。幾天后，中考成績(jī)公布，我一向羸弱的英語(yǔ)是所有科目中得分最高的。英語(yǔ)老師看著我的成績(jī)單，怎么也不相信是真的。

我也不大相信這是真的。我想告訴老師我在政府招待所入住的經(jīng)歷，說(shuō)起和我同居一室的礦工，卻一時(shí)不知從何說(shuō)起——那天考完試回到招待所，房間里的床鋪已經(jīng)空了，礦工早已不知去向。礦工睡過(guò)的床鋪邊，印著兩團(tuán)近乎對(duì)稱的煤泥灰，中心部分是一雙醒目的解放鞋印，四周散落著好幾顆煙蒂。

老N和東風(fēng)食堂

說(shuō)起來(lái)也是上個(gè)世紀(jì)的事情了。時(shí)間的篩子輕輕一濾，很多事便被淘洗掉了，沖刷得無(wú)影無(wú)蹤了，而那些被留下的，也不可避免地變得模糊，像隔著毛玻璃看到的世界。上個(gè)世紀(jì)九十年代，我和老N還都是剛從學(xué)校畢業(yè)分配到縣中醫(yī)院工作的新手。老N比我大了不下五歲，到縣城工作后不久，老N便結(jié)了婚，很快又有了孩子。和老N結(jié)婚的，是一家小型國(guó)營(yíng)企業(yè)的會(huì)計(jì)。留一頭齊耳的短發(fā)，典型的中國(guó)南方女性的個(gè)頭，生有一張圓盤狀的臉，眉毛又濃又黑，活像特意描摹上去的，微微上翹的嘴唇紅彤彤的，像涂抹了過(guò)度的口紅，但會(huì)計(jì)說(shuō)她從來(lái)不化妝。會(huì)計(jì)這樣說(shuō)的時(shí)候，老N在一旁不住地點(diǎn)著頭，我們自然沒(méi)有理由再去懷疑。會(huì)計(jì)一說(shuō)話，紅紅的雙唇不斷快速地開(kāi)合，難得停頓下來(lái)時(shí)下頜又甩動(dòng)起來(lái)，圓盤隨之變形，惡狠狠的，苦大仇深的模樣，而那聲調(diào)和語(yǔ)速，又高又脆，噼里啪啦，像爆米花，更像誰(shuí)冷不丁燃響的鞭炮。第一次見(jiàn)過(guò)面之后，我一下就記住了會(huì)計(jì)惡狠狠的圓盤狀的臉。會(huì)計(jì)成了嫂子，差不多每天都會(huì)在我們供職的醫(yī)院出現(xiàn)，每次遇見(jiàn)，我基本都是能躲則躲，實(shí)在躲不掉的時(shí)候就硬著頭皮迎上前，叫一聲嫂子，而后以最快的速度借機(jī)溜掉。

起初，老N也住在醫(yī)院的單身宿舍里，就在我的隔壁，自打和會(huì)計(jì)結(jié)了婚，就搬到了會(huì)計(jì)所在的那家國(guó)營(yíng)企業(yè)的家屬房。拐過(guò)東城街末端的拐角，向縣初級(jí)中學(xué)方向，不出二百米就到了。盡管結(jié)了婚，并且有了孩子，但這似乎一點(diǎn)也不影響老N隔三差五地和我們幾個(gè)在一起，沒(méi)日沒(méi)夜地喝酒、打牌，就像他還是個(gè)單身漢時(shí)一樣，只不過(guò)時(shí)間和頻率，沒(méi)結(jié)婚以前稠密而已。正因?yàn)闀r(shí)間和頻率沒(méi)以前多，每一次有機(jī)會(huì)出來(lái)和我們幾個(gè)在一起，老N便想方設(shè)法地待盡可能長(zhǎng)的時(shí)間。如果遇上周末，那就是不分白天和黑夜了。

讓人意外的是會(huì)計(jì)的反應(yīng)。按我們私下里的揣測(cè)，我們?nèi)绱藳](méi)日沒(méi)夜地廝混，脾氣火暴的會(huì)計(jì)肯定會(huì)興師問(wèn)罪的。但很長(zhǎng)時(shí)間里，不管老N和我們玩多晚回家，從沒(méi)見(jiàn)她找上門來(lái)。

偶爾，孩子感冒發(fā)燒或者頭痛腦熱了，會(huì)計(jì)就會(huì)打個(gè)電話過(guò)來(lái)，問(wèn)老N怎么辦，老N在電話里指示一番之后，會(huì)計(jì)便掛了電話。有時(shí)候會(huì)計(jì)說(shuō)得急了，老N便二話不說(shuō)起身趕回家去。很多次我們以為老N不會(huì)再回來(lái)，可沒(méi)過(guò)多久，老N便氣喘吁吁地出現(xiàn)了。我們問(wèn)起孩子的情況，老N的回答叫人忍俊不禁：“有我老N出馬，還有解決不了的問(wèn)題嗎？”見(jiàn)我們狐疑著，便又正色說(shuō)道：“兄弟是一輩子的，老婆可以不是，如果老婆想變成一輩子的，那她就該把你們也當(dāng)兄弟?！笨粗螻嚴(yán)肅的表情，我們便再無(wú)話可說(shuō)了。

但是，我們的擔(dān)心終究還是變成了現(xiàn)實(shí)。那個(gè)星期天的中午，我們坐在東風(fēng)食堂的小包間里，一個(gè)個(gè)面帶倦容，雙眼因充血而發(fā)紅得像害了紅眼病，精神卻出奇的好。東風(fēng)食堂是一家名副其實(shí)的老餐館，始建于大集體時(shí)代，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，人們的口味集體轉(zhuǎn)向，早已不可避免地顯出頹敗之象。之前除了老N，我們幾個(gè)都沒(méi)光顧過(guò)東風(fēng)食堂，倒是有幾次說(shuō)起，老N總對(duì)食堂里的蒸菜和丸子湯贊不絕口。那天我們從茶館里出來(lái)，走到街心的十字路口，老N便慫恿我們?nèi)L嘗。等待菜肴上桌的間隙，我們興高采烈地談?wù)撈鹱蛲淼木凭?，和自酒后開(kāi)始一直持續(xù)到上午的牌局。

這時(shí)候，小包間的門突然咚一聲被撞開(kāi)，我們以為服務(wù)員上菜來(lái)了，紛紛扭過(guò)頭去，卻只見(jiàn)會(huì)計(jì)懷抱著孩子站在門口。見(jiàn)到我們，會(huì)計(jì)遲疑了一下，下頜不斷甩動(dòng)著，箭步走到老N身邊，把懷里的孩子往老N前面的餐桌上一放，扭頭便走了。會(huì)計(jì)的動(dòng)作之迅速之果斷，著著實(shí)實(shí)地驚住了老N，而我們則呆呆地坐在那里，大張著的嘴里甚至還沒(méi)來(lái)得及叫出一聲嫂子。

吃罷午飯我們便硬著頭皮和老N一起去了會(huì)計(jì)的家屬房。整個(gè)事情或多或少地因我們而起，至此我們是再也無(wú)法置身事外了。

會(huì)計(jì)沒(méi)在家，是會(huì)計(jì)的父親老N的岳父大人接待了我們。老N從醫(yī)院?jiǎn)紊硭奚徇^(guò)去以后，我們有幾次跟老N一起去過(guò)會(huì)記的家屬房，和會(huì)計(jì)的父親喝過(guò)幾次酒。會(huì)記的父親不是本地人，多年前來(lái)天全做工，娶了會(huì)計(jì)的母親為妻，退休前是會(huì)計(jì)所在的那家國(guó)營(yíng)企業(yè)的高級(jí)工。我們一進(jìn)門便感覺(jué)到氣氛不對(duì)勁，退休工人沉著臉，蹺著二郎腿坐在客廳的藤椅上，對(duì)我們的到來(lái)不聞不問(wèn)。老N也裝著沒(méi)看到他，招呼我們坐下，接著找來(lái)杯子為我們泡好茶，又轉(zhuǎn)身去為孩子準(zhǔn)備吃的。老N剛剛把兌好的奶粉放進(jìn)孩子的嘴里，退休工人便開(kāi)始說(shuō)話了。他先是沖老N招了招手，要老N在他面前的凳子上坐下。在我們的注視下，老N抱著孩子，若無(wú)其事地坐了下去。

隔著這么些年，退休工人當(dāng)時(shí)是否拍了桌子，甚或摔了板凳，我已經(jīng)記不真切了，但退休工人的話卻是言猶在耳的：“你自己說(shuō)說(shuō)，我們家待你好不好？你自己說(shuō)說(shuō)，我們家女兒對(duì)你好不好？你一個(gè)大山里來(lái)的娃，帶著一褲腿的泥巴進(jìn)城，娶了我女兒，你不好好待她，你到底要干什么？……”退休工人說(shuō)完，便死死地盯著老N。

老N低著頭，看著懷里的孩子吃奶粉，對(duì)退休工人的話，沒(méi)說(shuō)是也沒(méi)說(shuō)不是。和老N一樣，我們都出生在大山里，如果追溯一個(gè)人的祖籍，現(xiàn)在的城里人，上輩或者上上輩，大多都是大山里的“泥腿子”。按照我們的預(yù)想，退休工人頂多就是勸勸老N多關(guān)心一下家庭和孩子而已，但退休工人理直氣壯地這么說(shuō)了。我們?cè)谝慌钥粗鹗持?，不斷戳向老N的鼻梁，一字一句地吐出這些話。我們?nèi)缱槡帧?/p>

事后看來(lái)，退休工人的這一席話，對(duì)我們而言頂多是一時(shí)面子上過(guò)不去，但老N說(shuō)，那是關(guān)乎人生觀和世界觀的大問(wèn)題，不可調(diào)和，也無(wú)從原諒的。由此，老N提出了與會(huì)計(jì)離婚，態(tài)度異常堅(jiān)決。我們幾個(gè)相約去勸解，老N什么也沒(méi)有說(shuō)，只不停地舉起杯盞大口大口地喝酒。因?yàn)楹⒆?，一開(kāi)始會(huì)計(jì)說(shuō)什么也不同意離婚，但在老N的堅(jiān)持下，會(huì)計(jì)不得不在離婚協(xié)議書上簽了字。老N主動(dòng)要了孩子，把家里的積蓄都給了會(huì)計(jì)。因?yàn)殚L(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)不善，老早就聽(tīng)說(shuō)會(huì)計(jì)所在的那家小型國(guó)營(yíng)企業(yè)隨時(shí)可能倒閉，老N說(shuō)，夫妻一場(chǎng)，他不想讓會(huì)計(jì)此后的生活無(wú)著無(wú)落，也不想讓自己的孩子跟著會(huì)計(jì)吃不必要的苦。

后來(lái)的一天，我去東城街辦事，走到街尾的那個(gè)拐角時(shí)，猛然在人群之中撞見(jiàn)了會(huì)計(jì)。許久未見(jiàn)，會(huì)計(jì)的肚皮又一次高挺了起來(lái)——和老N離婚之后，會(huì)計(jì)很快便又結(jié)了婚。我脫口而出叫了一聲嫂子，她愣了一下，圓盤形的臉上隨即掛滿笑意。對(duì)我無(wú)意間發(fā)出的口誤，會(huì)計(jì)似乎一點(diǎn)也不在意。我看著她，跟著不好意思地笑笑。會(huì)計(jì)笑起來(lái)的時(shí)候，圓盤形的臉上現(xiàn)出一種異乎尋常的美，很好看。