被拆遷的老屋、老街、老城

［文／孫志毅］

母親的老屋要拆遷了，那個(gè)我曾生活了十九年的老院要拆遷了，我那記憶中逼仄的老街和古樸的老城都要在地球上消失了。老屋的交割手續(xù)已了，但母親遲遲不想搬家，一天天地拖延著，為此找了許多借口：天氣、時(shí)辰、吉日、人手……其中的原因誰(shuí)也明白：母親是留戀這個(gè)住了五十年的老屋、老院、老街。

豐鎮(zhèn)是我的故鄉(xiāng)，在那塊古老的土地上，我生活了二十四年，其中十九年在城里，五年在鄉(xiāng)下。

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。

豐鎮(zhèn)地處內(nèi)蒙古高原與黃土高原的交界地帶，南以長(zhǎng)城為界與晉北相接，距大同不足百里，北連草原縱深之處，自古為胡漢交通、兵家血刃之地。早在清雍正十三年（1735年）就設(shè)行政建制,乾隆十五年（1750年）設(shè)豐鎮(zhèn)廳，被稱為“口外十二廳”之一。民國(guó)三年改廳設(shè)縣。上世紀(jì)五十年代初期，一度成為綏蒙合并后的省政府所在地。

豐鎮(zhèn)是個(gè)有著厚實(shí)年輪的塞外老城，曾經(jīng)是口外的皮毛集散地，是走西口流民的第一個(gè)歇腳地，是一個(gè)由移民開(kāi)發(fā)的城池，所以她明顯地帶著母體（晉文化）的基因：飲食起居、建筑格局、婚喪娶嫁、口音腔調(diào)無(wú)不如此。

小城有彎彎曲曲的小巷，光留下的街名就可以看出昔日的輝煌：順城街、通順橋、五龍街、平安街、慶喜橋、蘆官巷、人市。青石板鋪就的路面，上面留下深深的車轍，你仿佛能聽(tīng)到木輪車碾過(guò)石板路的嘎吱嘎吱聲和車把式瀟灑的響鞭……

小城有密密匝匝的四合院，與北京的并無(wú)兩樣：垂花門(mén)、石鼓門(mén)墩、照壁、磚雕、泰山石敢當(dāng)、拴馬樁、鏤空的木門(mén)樓。湛藍(lán)的天空下，一群鴿子從灰瓦錯(cuò)落的院落飛過(guò)，天空便流過(guò)悅耳的哨聲……在北大場(chǎng)面街有一個(gè)門(mén)樓，上書(shū)“大夫第”三個(gè)字，“文革”中被鑿掉了，至今還能從高高的院墻和殘留的磚雕，依稀看出當(dāng)年的不凡。是附庸風(fēng)雅？還是當(dāng)年確實(shí)出過(guò)舉人、進(jìn)士之類的人物？后因查閱《綏遠(yuǎn)通志稿》才知，確實(shí)出過(guò)三個(gè)狀元、七個(gè)舉人。嗚呼！當(dāng)年的主人是誰(shuí)？他們的后人哪里去了？不得而知。

小城有文廟（孔廟）、武廟（關(guān)帝廟）、城隍廟、龍王廟、華嚴(yán)寺，有類似鐘鼓樓的南閣、西閣，有牌樓，有水閣涼亭……

小城有南北兩個(gè)基督教堂?！澳涎筇谩痹?jīng)有個(gè)被稱作“徐師娘”的傳教士，她既傳教也給人用西醫(yī)的方式看病，父親年輕時(shí)曾在那里看過(guò)燒傷。童年時(shí)我見(jiàn)到它雖破敗但還有舊時(shí)模樣：狹長(zhǎng)的走廊、彩色的地板和玻璃……“文革”前變成了某生產(chǎn)隊(duì)的磨坊。而“北洋堂”曾是電信局的機(jī)房。

小城有城門(mén)城墻，東門(mén)之外就是那條一直流到桑干河的飲馬河。我不知道哪個(gè)文人給她起了這么一個(gè)大氣磅礴的名字，如今老百姓只知道她叫“東河灣”……

上述這些，上世紀(jì)五十年代還存在于人們的視野里而不是記憶中。我在二十多年中，走了內(nèi)蒙古六七十個(gè)旗縣，像豐鎮(zhèn)這樣有老屋老街遺跡的極為罕見(jiàn)。也是從那時(shí)起，小城就變成一個(gè)羸弱的、疲憊的、倒在地下任人宰割的母親。

先是聚族而居的四合院“充公”，分給了無(wú)房的老百姓，變成了大雜院。隨著人口日繁，大雜院變成了“貧民窟”；“文革”中更是雪上加霜，凡是包含文化的東西一律視為“四舊”，照壁被砸了，造型各異的屋脊、馬頭墻、門(mén)墩被破壞，無(wú)一幸免。

清光緒年間知縣章同修的石板路被撬起變成了小石子，“革委會(huì)”說(shuō)是要修柏油馬路?？韶S鎮(zhèn)城外邊遍地都是玄武巖啊，根本無(wú)須破壞城里的路。石板路變成了泥土路；文廟、水閣涼亭、武廟和老爺廟街的牌樓就是那年月拆的。不知什么原因，只在縣一中院里保留下了一個(gè)南閣（僅是寺廟的一個(gè)鐘樓）。

馬路越墊越高，昔日的高門(mén)大戶也被日漸增高的土馬路逼到地平線下；傳統(tǒng)的生活方式改變了，有上水而無(wú)下水，馬路便成了垃圾場(chǎng)和廁所，臭氣熏天，無(wú)人問(wèn)津。古老高貴的門(mén)樓坍塌了，青磚灰瓦的院落里，到處是低矮的、粗陋不堪的小涼房，如同一件原本華麗的舊袍子補(bǔ)了無(wú)數(shù)塊粗布補(bǔ)丁。

小城演變成名副其實(shí)的貧民窟、棚戶區(qū)和吃“低保”者的聚居區(qū)。

這些年隨著歲齒日增，思鄉(xiāng)之情一年濃似一年，回鄉(xiāng)次數(shù)雖不少，但始終看不見(jiàn)童年的色彩，聞不到童年的味道，聽(tīng)不見(jiàn)童年的聲音了。星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮，但故鄉(xiāng)不是那個(gè)故鄉(xiāng)了。難怪古希臘哲學(xué)家說(shuō)“一個(gè)人不能踏入同一條河流”。

豐鎮(zhèn)，你還是我的故鄉(xiāng)嗎？

老城的建筑，不僅是為了居住的，也是為了觀賞把玩的。老城的街巷沒(méi)有政府的規(guī)劃，純屬自然形成，但鱗次櫛比、錯(cuò)落有致，總感覺(jué)有一種古老的血脈在流動(dòng)。這其中的“潛規(guī)則”是什么？是否存在一群先人對(duì)文化的敬畏和對(duì)傳統(tǒng)的皈依？今天，這些還有嗎？有的是“長(zhǎng)官意志”，是一哄而起，是“給長(zhǎng)城貼瓷磚”式的舉措。

無(wú)文化，無(wú)品位，無(wú)內(nèi)涵，有“物”無(wú)“文”自在其中。我們還能說(shuō)什么長(zhǎng)短？

如今即便是一個(gè)殘破的老城也要消失了，老街塵土飛揚(yáng)，老院凄凄惶惶，不少老屋已掀掉了頂，露出了在那里已經(jīng)立了一二百年的柱子和房梁以及“文革”中留下的標(biāo)語(yǔ)。別以為今人在所有的領(lǐng)域里“長(zhǎng)江后浪推前浪”，倒是應(yīng)該想一想，從哪年哪月始，我們已經(jīng)失去了想象力、好奇心、創(chuàng)造力。我們能否也像歐洲那樣，像尊敬父母一樣尊重前人的創(chuàng)造，不是以“現(xiàn)代化”之名一拆了之。像豐鎮(zhèn)這樣的老城，我們能不能在過(guò)去和現(xiàn)代之間找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)？讓文脈不斷，薪火相傳？應(yīng)該能。