游麗容 付建軍
所謂“視角”,即觀察的角度。蘇軾《題西林壁》云:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!边@一名句正揭示了:客觀事物往往有著多方面的特征,如果從不同角度觀察,就會(huì)異彩紛呈,各有不同。所以,在寫作上要注意視角。一樣的題材由于視角不同,表現(xiàn)的意義也就變得迥異。因此有人說,題材并無新舊冷熱之分,而作者的視點(diǎn)卻有多寡死活之別。
只要善于從普通的題材的側(cè)面觀察思考,就能發(fā)掘出新意,演繹出別具一格的文章。變換視角時(shí),要運(yùn)用求異思維,另辟蹊徑,改換視點(diǎn),探尋能夠充分表現(xiàn)題材的最佳謀篇角度。
變換視角要注意煉意和謀篇。煉意就是同樣寫看戲,20年代,魯迅在《社戲》里刻畫了天真爛漫的農(nóng)村孩子,表現(xiàn)了勞動(dòng)人民淳樸善良、友愛無私的品質(zhì);50年代,劉紹棠在《看戲》中則描繪梅蘭芳大師表演的熱烈場面,贊美了熱情的觀眾和熱情的藝術(shù)家。這樣變換了角度,主旨煥然一新,兩文呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)美感。謀篇的例子則是一般人寫家庭生活,往往會(huì)從自身的角度來抒寫冷暖悲歡。然而舒婷寫的《我兒子的一家》則從兒子的視角寫出了一家人的觀念差距,幽默詼諧,妙趣橫生。這樣視點(diǎn)一變,意境全新,令人讀罷受到強(qiáng)烈震撼,拍案叫絕。
謀篇時(shí),先要理清材料中的對象,根據(jù)它們的特征,辨明所蘊(yùn)含的思想意義,然后遵循“平中見奇、常中求險(xiǎn)、陳中覓新”的原則,遴選其中的一個(gè)或多個(gè)點(diǎn)立足,敘事寫景。還可以變換身份,反串角色,如魯迅在《孔乙己》中以小伙計(jì)的見聞來展示孔乙己的人生悲??;或者運(yùn)用比擬,化物為人,如張曉風(fēng)在《行道樹》中以一列行道樹的自述來謳歌無私奉獻(xiàn)者的高尚品質(zhì);或者避實(shí)就虛,旁敲側(cè)擊,如莫泊桑在《我的叔叔于勒》中以侄子的眼光來透視于勒;或者聚焦“眾眼”,見仁見智……
這家伙
——流沙河自白
◎流沙河
這家伙瘦得像一條老豇豆,懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他,他精神好得很,一天到晚,信口雌黃,廢話特多。他那烏鴉嘴還惹過禍,但至今不肯自噤。自我表現(xiàn)嘛,不到黃河心不死!
說他是詩人,我表示懷疑。
第一,據(jù)我觀察,他幾乎不讀詩。每天他溜下樓一兩次,到街上去逛報(bào)刊亭。詩歌刊物啦,別的文學(xué)刊物啦,他一本都不買,倒是買些莫名其妙的印刷品,而且期期必買,諸如《化石》《海洋》《科學(xué)畫報(bào)》等。這類玩意兒對寫詩根本沒用,他倒夜夜狂讀不已。此外他還喜歡閱讀偵破小說——低級趣味!
第二,據(jù)我了解,前幾年他確實(shí)寫過詩,但近兩年幾乎不再寫詩了。江郎才盡,所以他才去寫些莫名其妙的文章,騙稿費(fèi)嘛。幾乎不寫詩了,還算什么詩人?
最可笑的是,第三,他根本談不出寫詩的經(jīng)驗(yàn)。有些寫詩的年輕人在會(huì)上誠心誠意向他取經(jīng),他卻驚驚詫詫支支吾吾啥都談不出來,那副窘態(tài)就別提了。其實(shí),寫詩的經(jīng)驗(yàn)很容易談,誰請我談,我就大談特談,而且隨時(shí)談。傳幫帶嘛,有責(zé)任嘛。他談不出來,證明他肚子里沒有貨。沒有貨就不談,也算實(shí)事求是,可是他忸怩了老半天,嗨,居然談起來了。他發(fā)言說(表情非常誠懇):“我有一條寶貴經(jīng)驗(yàn),就是字跡清清楚楚,不要草得龍飛鳳舞;稿面干干凈凈,不要改得烏貓?jiān)砉贰6嗄陙砦乙回炦@樣做,所以我的投稿,編輯看了,首先印象不錯(cuò),相信我是認(rèn)真寫的,我有半分好處,編輯也能發(fā)現(xiàn)。”他的這條所謂經(jīng)驗(yàn)引起哄堂大笑,有喝倒彩的,有鼓反掌的。這老傻瓜,他還洋洋得意,站起身來頻頻鞠躬。我真替他臉紅。
試問,他算什么詩人?
說實(shí)在話,這家伙缺乏詩人的氣質(zhì)??匆娨粯浠ǎ蝗ヂ?lián)想青春啦、愛情啦,倒去細(xì)看花蕊,研究什么雌雄同花異花;看見一只鳥兒,他不去聯(lián)想藍(lán)天啦、自由啦,倒去調(diào)查它的古名和洋名;某處風(fēng)景絕佳,大家都醉了,他一點(diǎn)兒也不醉,倒去觀察山林的濫伐和水質(zhì)的污染;游泳,他只覺得很好玩,一點(diǎn)兒聯(lián)想不到風(fēng)浪與拼搏;爬山,他只覺得太累,一點(diǎn)兒也聯(lián)想不到崎嶇與攀登……詩人的氣質(zhì)嘛,就是瘋瘋傻傻、如夢如醉,他缺乏的正是這個(gè)。
看這家伙怎樣寫詩,實(shí)在有趣。他在一張廢紙上面涂涂抹抹,一句句地慢慢拼湊,一字字地緩緩雕琢,真是老牛拉破車;嘴里還要嘟嘟囔囔,就像和尚念經(jīng),聽了叫人心煩;又常常停下筆查字典,一點(diǎn)兒也不爽快。這樣磨磨蹭蹭,冷冷靜靜,斤斤計(jì)較,還有什么靈感?我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸菍懺姳仨氱P除理智,消滅邏輯思維,只用形象思維,昂揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神,進(jìn)入狂迷狀態(tài),一氣呵成,勢如長江大河,直瀉千里,絕對不能拖拖拉拉,誤了靈感,尤其不能改來改去,失了靈氣。用字妥不妥,造句通不通,又不是中學(xué)生作文,管它做啥?
總而言之,這家伙不是寫詩的料。
最討厭的是這家伙寫詩寫文常常死死抓住一個(gè)問題不放。詩嘛,能給讀者以美感享受就行了,何必去說政治。什么叫“美感享受”呢?就是讀了心頭覺得舒服,好比夏天吃冰糕,冬天吃狗肉。他寫的那些詩老是糾纏舊賬,還夾雜著個(gè)人怨氣,不但毫無美感享受可言,而且在方向上大成問題。這是向后看呀,不好!何況憂國憂民根本不是詩人的事,憂患意識乃是閉鎖性的落后意識。多講藝術(shù)吧,寧效李白之飄逸,勿學(xué)杜甫之沉郁。你看人家李商隱的《無題》諸篇,多妙!
說到詩風(fēng),這家伙極頑固。人家都在更新觀念,紛紛地“現(xiàn)代”了,他還在弄傳統(tǒng),講求形式節(jié)奏之美和音韻平仄之美,要求易懂,要求朗朗上口 ,真是見鬼!我相信年輕人絕不愿意讀他的詩,歷史將淘汰他,無視他。
這家伙最怕我。每次去看他,他都躲入鏡子,和我對罵,就是不敢出來。
(摘自《獨(dú)白——中國名人自畫像》,有刪節(jié))
本文構(gòu)思新穎,堪稱自畫像的散文佳作中的一絕。全篇緊扣主標(biāo)題“這家伙”行筆,語調(diào)詼諧,文勢跌宕,表現(xiàn)出“他”作為一個(gè)時(shí)代詩人,一個(gè)社會(huì)角色的獨(dú)特個(gè)性,“他”既具有強(qiáng)烈的憂患意識,又不乏堅(jiān)韌的擔(dān)當(dāng)精神,真不愧為詩壇鐵骨錚錚一戰(zhàn)士!
然而,文章副標(biāo)題分明昭示著“流沙河自白”,但字里行間盡敘“他”之事略,而絲毫未著“我”之色彩,是不是文不對題呢?其實(shí)這正是作者的匠心所在?!斑@家伙最怕我。每次去看他,他都躲入鏡子,和我對罵,就是不敢出來。”讓人恍然大悟:原來文中的“我”代表當(dāng)代詩壇持世俗觀念的人,而“他”才是作者自己;兩者見解迥異,形成強(qiáng)烈對比,烘托了作者的鮮明形象。文章擬己為“他”,易人為“我”,從旁人的角度觀察自己,如此避實(shí)就虛,巧變視角,使得奇境大出,令人讀罷不禁拍手稱贊。
距 離
◎葉 倩
“嘭!”沉重的帶門聲夾雜著不滿的情緒,分明在向我抗議。孩子她爸也只能靠在床背上沉沉地嘆息??v使有千個(gè)委屈,萬種理由,在這個(gè)寒夜里,我也只能壓在心頭,一直緘口不語。
就因?yàn)槲沂呛⒆拥暮髬?,所以她總是拒我于千里之外,我們母女之間產(chǎn)生了一段山長水闊的距離。
漸漸地,孩子她爸均勻的鼾聲在空蕩的房間回蕩起來,我卻翻來覆去始終難以入睡。隔壁房間的燈還亮著,我知道,她害怕黑暗,這是她——那個(gè)可憐而又倔強(qiáng)的孩子的習(xí)慣。此刻,她睡著了嗎?她是否在為我剛才與她的一場“戰(zhàn)爭”作總結(jié)?唉!我根本就不想這樣,她肯定不知道我在深深地反思。
一縷風(fēng)從窗外悄悄地溜了進(jìn)來,沉寂中傳出幾聲響動(dòng)。是什么聲音?我打了個(gè)冷戰(zhàn),不由得緊了緊被子。隱隱又是一陣陣咳嗽聲,細(xì)細(xì)的,好像從她那邊傳來的,不會(huì)是她吧?怎么回事?“咳咳……”越來越清晰,的確是她的聲音,孩子,你著涼了?
我披衣起床,站在她的房門前,我卻不知道是否該推開這扇門,里面的一切對于我來說太陌生了。門上那張紙條依然刺眼:“閑人免進(jìn)!”屋外,一陣陣?yán)滹L(fēng)把院子中的大樹搖撼得簌簌作響,仿佛在提醒我,房間的主人并不歡迎我。
進(jìn)去?我真沒有勇氣。回去?我又怎能這樣麻木。我徘徊著……房間里的人似乎拼命地壓抑著咳嗽聲,我矛盾著的心也按捺著,5秒,10秒,15秒……再也容不得我多想了,孩子的身體要緊,強(qiáng)烈的責(zé)任感驅(qū)使著我應(yīng)該立即作出正確行動(dòng)!
我戰(zhàn)栗而堅(jiān)定地推開了房門,被褥的輪廓告訴我,她背向著里面,蜷縮著身子。一股股冷風(fēng)直往我衣縫里直灌,我不由得一陣陣哆嗦。哎!這個(gè)小丫頭,這么大的人了,晚上睡覺連窗戶都忘記了關(guān),真粗心——不,也許她是在跟我賭氣。我趕緊扣好窗門。
咦?她肩頭的被子快滑落了,我又小心地幫她掖好,睡相怎么這樣差呢?哦,還有枕頭,斜斜的,我拽了拽,唉,上面被淚水沾濕了一大片!她剛才痛哭了……我更發(fā)現(xiàn)她的睫毛好像微微顫動(dòng)了一下,或許,她還沒有睡著,她不過是用她最可怕然而又最無助的方式抗拒我。一直以來,她在我面前都很倔強(qiáng),而實(shí)際上很脆弱。在她的心目中,大概這世上只有她的生母才會(huì)關(guān)愛她!而我……我不禁鼻子一酸,淚水洶涌地滾落雙頰。
輕輕地帶嚴(yán)房門,我覺得自己像是完成了項(xiàng)重大任務(wù),心情比剛才平靜多了。側(cè)窗外射進(jìn)一束銀色月光,更使這個(gè)夜晚顯得分外靜謐。
孩子,愿你做個(gè)幸福的美夢!我緩緩上床,默默念叨。
孩子,我們的距離何時(shí)為零?我殷殷期待,久久不眠。
以“距離”為題的敘事性文章在各種報(bào)紙雜志上幾乎屢見不鮮。它們大多以“我本人”的角色切入,敘寫“我”與周邊人物產(chǎn)生的情感糾葛;或者以旁觀者的身份觀察,刻畫人與人之間存在的矛盾。此類文章,盡管扣題嚴(yán)密,語言優(yōu)美,流光溢彩,但是終究難以消除讀者的“至今已覺不新鮮”的審美疲勞。本文則獨(dú)出心裁地變換視角,將“我”定位為“后媽”而不是“女兒”,以“后媽”的行蹤貫穿情節(jié)的始終,以她的眼光折射出母女的隔膜,讓她的心理得以淋漓盡致的展示,從而成功地塑造出一個(gè)善良溫厚的母親的形象。全篇構(gòu)思新穎,開合自然,描寫細(xì)膩,情感真摯,給人“驚鴻一瞥”的美感。假如作者步人后塵,將自己定位為“女兒”,從“女兒”的立足點(diǎn)出發(fā)敘事抒情,就不能拉近與讀者之間的距離,收到出奇制勝的效果。作者的成功啟示我們:有了好的題材、主題,還須有最佳的突破口,才能打造出新穎別致的作品;反之,即使遣詞造句的功夫不俗,也只能寫出老生常談之篇。所以,巧換視角,確實(shí)不失為創(chuàng)新的妙技之一。