話劇對(duì)我是一個(gè)意外

木葉

一個(gè)小男孩，手里拿著一張報(bào)紙，煞有介事地念著，一群小伙伴圍繞著他，非常認(rèn)真地聽(tīng)他講故事，時(shí)而唉聲嘆氣，時(shí)而鼓掌叫好……這便是吳念真最初的戲劇體驗(yàn)。他說(shuō)：“那樣子的成就感和快樂(lè)，在做電影的時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)到，反而到做舞臺(tái)劇的時(shí)候卻充分感受到，看到觀眾在臺(tái)下大笑，或是互相分享面紙擦眼淚，那種時(shí)刻忽然就回到小時(shí)候念報(bào)紙的時(shí)光，得到一種最單純的快樂(lè)。”

選擇《臺(tái)北上午零時(shí)》作為在上海的首次亮相，是因?yàn)樗趯?xiě)這個(gè)戲時(shí)“用情至深”，這戲里寫(xiě)的是他自己的青春。那么，就讓我們走近這位臺(tái)灣知名作家、編劇、導(dǎo)演、演員、主持人，聊一聊他生命中關(guān)于戲劇的這些人、那些事。

（Q：上海戲劇雜志社；A：吳念真）

Q：劇名《臺(tái)北上午零時(shí)》有何深意？

A：“臺(tái)北上午零時(shí)”是這個(gè)故事講述的背景年代里面最流行的一首臺(tái)語(yǔ)歌，同時(shí)還是一個(gè)廣播節(jié)目的名稱，每天晚上十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，它安撫了當(dāng)時(shí)很多從鄉(xiāng)下到臺(tái)北來(lái)工作的年輕人的心。這個(gè)節(jié)目到現(xiàn)在我都很懷念，一直想做一個(gè)三更半夜的廣播節(jié)目，陪大家聊天。所以“臺(tái)北上午零時(shí)”這幾個(gè)字，對(duì)于我來(lái)講是青春時(shí)候一種安定的力量，不曉得多少次是在那樣的音樂(lè)聲中安安靜靜地睡去。

Q：作為“臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”，您是如何在戲中講故事的呢？

A：不論是戲劇、電影，任何形式的創(chuàng)作，都是生命經(jīng)驗(yàn)的交換。我一直不認(rèn)為自己是一個(gè)創(chuàng)作者，我好像就是聽(tīng)到別人講給我的事和小細(xì)節(jié)，把它們累積起來(lái)做一個(gè)整理之后轉(zhuǎn)換，所以我常常覺(jué)得自己是一個(gè)轉(zhuǎn)述者，把別人的故事用我的方式去告訴別人。蠻慶幸自己是個(gè)寫(xiě)作的人，而且這個(gè)人看起來(lái)也蠻和藹可親的，所以常有人講故事給我聽(tīng)，我很幸運(yùn)，很多人愿意和我分享他們的生命經(jīng)驗(yàn)和故事，所以說(shuō)，我不是一個(gè)很會(huì)講故事的人，我是一個(gè)善于轉(zhuǎn)述故事的人。

Q：您是怎么與創(chuàng)作、與戲劇結(jié)緣？

A：我人生很多事情都很意外。我是在礦村長(zhǎng)大的孩子，初中畢業(yè)就到臺(tái)北工作，工作穩(wěn)定了就去念夜間部高中，畢業(yè)后就去當(dāng)兵，回來(lái)二十三歲了，幾乎沒(méi)有一技之長(zhǎng)，于是決定考夜間部大學(xué)。那時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，關(guān)于礦工的小說(shuō)，因?yàn)樗麄兊纳鼪](méi)有人去關(guān)懷，后來(lái)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有用，因?yàn)閹缀鯖](méi)有人在看，而你所寫(xiě)的對(duì)象也不知道有人在寫(xiě)他，也得不到被安慰的感覺(jué)，所以想著有機(jī)會(huì)一定要做影像。后來(lái)有朋友說(shuō)我寫(xiě)的小說(shuō)很像劇本，于是有了機(jī)會(huì)去寫(xiě)電影，他們覺(jué)得我這個(gè)人蠻用心和耐用，之后就跑去電影公司上班，就這樣一步步都是意外。戲劇也是意外，因?yàn)橐蝗号笥炎鰟F(tuán)，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槭杖牒椭С龅膯?wèn)題做得好辛苦，我就跟他們說(shuō)你們?yōu)槭裁床话延^眾群拉大，做的戲可以更通俗一點(diǎn)，于是就進(jìn)劇團(tuán)幫忙，一直做到現(xiàn)在。

Q：您的戲被稱為“國(guó)民戲劇”，感覺(jué)如何？

A：我做的第一部戲《人間條件》很通俗，所以劇評(píng)人說(shuō)我寫(xiě)的是“國(guó)民戲劇”。我覺(jué)得“國(guó)民戲劇”很好啊，我不搞“菁英”戲劇，我人生最大的愿望就是跟多數(shù)人溝通嘛。就像小時(shí)候被叫去念報(bào)紙給大家聽(tīng)一樣，我感覺(jué)很開(kāi)心。觀眾很鼓舞我，時(shí)常會(huì)在觀眾問(wèn)卷上看到：導(dǎo)演謝謝你，我們被理解了，我們被安慰了。所以說(shuō)，戲劇給我更直接的回應(yīng)，于是有動(dòng)力一直繼續(xù)做下去。

Q：不搞“菁英”戲劇，那么您想做怎樣的戲劇呢？

A：普羅大眾的。我看很多前衛(wèi)的電影和音樂(lè)，然而我最佩服的導(dǎo)演是日本導(dǎo)演山田洋次，他幾乎沒(méi)得過(guò)世界性的獎(jiǎng)項(xiàng)，但他是日本人最喜歡的導(dǎo)演，現(xiàn)在80歲還在拍電影，他拍的電影老少咸宜，講一個(gè)平凡的故事，一般人都能領(lǐng)受，所有看的人都懂。

Q：在您的戲中，希望演員呈現(xiàn)怎樣的狀態(tài)？

A：我是比較隨意的導(dǎo)演，我希望演員是比較寫(xiě)實(shí)的調(diào)子。我沒(méi)受過(guò)舞臺(tái)訓(xùn)練，所以我用自己的方法去想去做，于是臺(tái)灣的劇評(píng)就說(shuō)我的舞臺(tái)劇呈現(xiàn)常常出現(xiàn)類似電影的感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)椴欢炊鴽](méi)有拘束。但是旁邊很多懂的人會(huì)對(duì)你說(shuō)不能這樣搞，比如舞臺(tái)劇很重視走位，但我在編導(dǎo)的時(shí)候就是不走位。我曾經(jīng)有一出戲叫《清明時(shí)節(jié)》，里面一場(chǎng)戲三個(gè)演員幾乎都在講話，但他們就是不動(dòng)。其他人都說(shuō)不行，你這個(gè)應(yīng)該走位，我卻不認(rèn)為，我覺(jué)得如果講話內(nèi)容是非常專注、情感很重，你一移動(dòng)不是會(huì)把情緒搞淡嘛。后來(lái)證明，觀眾沒(méi)有任何不好的反應(yīng)，全場(chǎng)安靜。所以，我認(rèn)為自己的決定是對(duì)的，應(yīng)當(dāng)由內(nèi)容去決定形式。所以不懂的人去做，或許又有他的好處。

Q：作為戲劇編導(dǎo)，您在舞臺(tái)上最想和觀眾分享的是什么？

A：一出戲里面，不可能把所有你想說(shuō)的都塞給觀眾，觀眾自然會(huì)自取所需。創(chuàng)作者最好不要跑出來(lái)自己講我這出戲的意義是什么，戲劇如果有個(gè)部分能和在場(chǎng)觀眾產(chǎn)生一點(diǎn)共鳴，就夠了。

如果說(shuō)小時(shí)候是見(jiàn)山是山，到做電影是見(jiàn)山不是山，那么現(xiàn)在這年紀(jì)做話劇是見(jiàn)山還是山，最簡(jiǎn)單，最真實(shí)。