年來(lái)到

浩日沁夫

兒時(shí)記憶里的年，和一樣?xùn)|西有緊密的聯(lián)系。

每到年根，外祖母或舅舅們?nèi)コ抢镏棉k年貨，買(mǎi)了凍秋梨回來(lái)，似乎就不再有機(jī)會(huì)進(jìn)城，年貨算備齊了，年也就要來(lái)了。

我也曾在城里或公社的供銷(xiāo)社見(jiàn)過(guò)成筐的凍秋梨擺出來(lái)賣(mài)，那大小不一的凍秋梨如秤砣般瓷實(shí)，搬動(dòng)時(shí)發(fā)出冰似的撞擊聲，瞅著更饞人。

時(shí)下，已少見(jiàn)到那黑不溜秋的美味?？赡芤蚱浯植诘耐庑魏蜖I(yíng)養(yǎng)價(jià)值的缺乏，難以滿(mǎn)足今日人們的口味，越來(lái)越少有人關(guān)注了。但在那個(gè)時(shí)代，一毛多錢(qián)的東西，也是很貴氣的，若買(mǎi)回十斤凍秋梨來(lái)吃，是需要些勇氣和財(cái)力的。

凍秋梨凍得實(shí)了心兒，是那種從內(nèi)及外凍透的鐵硬。冰神奇地包裹到梨身上，吃前要放在冷水中“緩”。幾陣工夫，凍秋梨“緩”過(guò)來(lái)了，漸漸變軟，捏之，柔弱如蒸好的發(fā)糕，便可盡興大嚼。那味道，較之最濃稠的白糖水尤甚，有一種說(shuō)不清、道不明的滋味，直到梨核被啃得狀如干棗，仍不忍釋手。

曾見(jiàn)到過(guò)直接啃食的人，說(shuō)這樣更敗火。吃梨的人一口下去，被涼和酸刺激得使勁擠眉、齜牙，嘴原本張得很開(kāi)，咬下來(lái)的不過(guò)是拇指大的一塊兒，齒痕間如烤熟的土豆，起白沙。有冰像碎玻璃閃亮其間。

我也曾暗中啃過(guò)，卻被從牙根骨直冰到太陽(yáng)穴處，通身直起激靈，只覺(jué)難啃，奇涼。愈抽愈是滿(mǎn)嘴冷氣，實(shí)不堪言。至今吃雪糕仍是弱項(xiàng)。

某日，聽(tīng)到舅舅們晚上喊“緩”幾個(gè)梨吃，精神總要振幾振，咂摸中，意識(shí)到濃濃的年味。

與年齡相仿的男孩子們相比，我對(duì)鞭炮的興致可謂淡之又淡。與其說(shuō)是對(duì)鞭炮的喜愛(ài)，莫不如說(shuō)是出于某種儀式。

年底，我從未有過(guò)央著長(zhǎng)輩買(mǎi)多少多少鞭炮的熱情。記憶中有一百響的足矣。我不熱衷成掛地放小鞭，那種一看見(jiàn)鞭炮就眼紅心熱的樣子，全然與我無(wú)干。任何場(chǎng)合我也沒(méi)有參與過(guò)搶啞炮的事兒。因?yàn)椋菚r(shí)我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，從不上前。

買(mǎi)回一百響的小鞭炮，我總是小心翼翼地將其化整為零，包在一張紙里放到冷屋子中，每次取出三五個(gè)來(lái)。外祖母家居住的是土房，墻上滿(mǎn)是小洞，將小鞭炮放在小洞內(nèi)，取一燃著的樹(shù)枝或高粱稈哆哆嗦嗦地點(diǎn)燃一枚迅速跑開(kāi)，捂緊雙耳，如此，幾次下來(lái)，竟覺(jué)興味索然，實(shí)在沒(méi)有什么快感。

除夕晚上，舅舅們自然要放幾掛叫麻雷子的鞭炮，較之小鞭，麻雷子要大得多，聲音也脆響。我總躲在屋里，把玻璃窗上的霜花拭凈，看著那成串的麻雷子炒豆子似的炸開(kāi)火花，捂著耳朵聽(tīng)，心里驚驚的。

舅母的一個(gè)哥哥，長(zhǎng)我近二十歲，本應(yīng)是個(gè)不俗的農(nóng)人。十幾歲時(shí)，他和小伙伴們搶“啞”了的麻雷子，因?yàn)橛羞t燃的，無(wú)端地使他的右眼成了馮驥才筆下的“玻璃花”，進(jìn)而使他的一生都充滿(mǎn)了陰霾，最終在酒精的麻醉中，他徹底淪為一個(gè)短命的俗人。當(dāng)年，他就如一篇教材，讓鞭炮在我的印象中成為一個(gè)可憎的物件。

沒(méi)嫉妒過(guò)那些放“二踢腳”的人是如何的快樂(lè)，看著他們點(diǎn)燃手中的二踢腳，讓其先在手中響過(guò)，后徑自躥向空中，在半空炸響，只有“嘖嘖”稱(chēng)奇的份兒，至今未嘗試過(guò)。

為了過(guò)年買(mǎi)回的一百響小鞭炮，常常在年已過(guò)罷，仍有散碎的存留，足見(jiàn)對(duì)其真真是不上心的，若偶遇一年，多買(mǎi)一掛小鞭，倒并不覺(jué)得奢侈，只是暗忖，該如何打發(fā)掉這么多呢？