張宏河
老 姨
在我童年、少年乃至青年的十幾年間,我們家與同住在省委大院中的郭友芳姨姨家的關(guān)系一直處得非常好。其實(shí)我們兩家既非鄰居也不是對(duì)門,只是由于父親同郭姨的丈夫同在省委辦公廳行政處工作的緣故,兩家的關(guān)系尤其是母親和郭姨越走越近,越來(lái)越親密。由于郭姨年長(zhǎng)母親14歲,我們姊妹都親切地稱郭姨為老姨。兩家在長(zhǎng)達(dá)近40年的相處中,結(jié)下了深厚的友情。雖然老姨夫婦已過(guò)世20年了,我的父母親也于幾年前相繼離世,但當(dāng)年兩家“不是親眷卻勝似親眷”的情誼還常常讓我們感到溫暖,成為我內(nèi)心深處美好的記憶。
老姨是陜北米脂縣艾家茆人,出生于1918年10月。1955年隨丈夫來(lái)青海。老姨個(gè)子不高,微胖的身體,一副慈眉善目的面容,在我的記憶中,老姨和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候臉上總有慈祥和藹可親的笑容。老姨和母親一樣,原來(lái)都是生活在農(nóng)村大家里的操持家務(wù),受到婆婆約束的兒媳婦;都是在解放之初參加過(guò)文化掃盲班脫盲,是新中國(guó)提倡婦女解放男女平等的受益者,也是從過(guò)去目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女一躍成為初具讀寫(xiě)能力的城市居民。
老姨的丈夫何海旺,1914年2月出生,也是陜北米脂縣人。1941年參加革命,1955年來(lái)青海工作,任省委辦公廳行政處副處長(zhǎng),從1958年開(kāi)始就同父親一起共事,是父親的領(lǐng)導(dǎo)。雖然何伯伯和父親一起工作的時(shí)間只有4年,但和父親于1960年底至1963年初共赴剛察,在條件極端艱苦的海北草原上參與了在國(guó)家三年困難時(shí)期創(chuàng)辦省委農(nóng)場(chǎng)的一段特殊的工作和生活的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我們兩家與辦公廳的部分干部都舉家來(lái)到剛察,住的是一半在地下的“地窩子”。那時(shí)我剛滿4歲初有記憶,冬季剛察草原上常常刮風(fēng),呆在“地窩子”里,就覺(jué)得狂風(fēng)從頭頂上呼嘯而過(guò),發(fā)出時(shí)緊時(shí)松的“嗚嗚”鳴叫,幾乎是徹夜不停。冬季的雪天里,遍地皆白十分的刺眼。父親和他的同事們白天要完成各自的本職工作,晚上還要輪流背上武器,頂風(fēng)冒雪去場(chǎng)區(qū)巡視巡邏,十分辛苦。
那時(shí)發(fā)生的一件事讓我記憶深刻,有一天4歲多的我領(lǐng)著1歲多的妹妹去找老姨,老姨住在一個(gè)很大的院子里,院里養(yǎng)了一大群雞,其中一只個(gè)頭很大的公雞非常兇悍,見(jiàn)我們兩個(gè)蹣跚而至的小孩闖入它的地盤,便向我們發(fā)起攻擊,我一邊大聲喊著老姨,一邊躲避著公雞的叨啄,就在這個(gè)危急時(shí)刻,老姨聞聲從房子里出來(lái),順手撿起一把掃把趕走了那只可惡的大公雞,把我倆領(lǐng)進(jìn)屋里,問(wèn)我們叨著沒(méi)有,疼不疼。那時(shí)在我的眼里,老姨就是我們的大救星,就是我們的保護(hù)傘,就和我們母親一樣是最親近的親人。從那時(shí)起,老姨高大親人般的形象就在我幼小的心中樹(shù)立起來(lái)。
兩年多的農(nóng)場(chǎng)生活結(jié)束后,我們兩家又搬回省委大院,老姨家住西一樓一樓東頭的兩對(duì)門,我家住在平房的一排三號(hào)。經(jīng)過(guò)兩年多艱苦生活的磨練,我們兩家互通有無(wú)走動(dòng)得更加頻繁。那時(shí)侯我們放學(xué)回家見(jiàn)不到母親,就會(huì)穿過(guò)東一樓的走廊去老姨家,而且十有八九就能找到母親。何伯伯在單位上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),在家里多少有些大男子主義。老姨常背著何伯伯向母親訴苦說(shuō),婆婆的氣不受了,老頭子的氣還得受,顯得很是無(wú)可奈何,有時(shí)老姨與何伯伯也會(huì)斗嘴生氣。母親那時(shí)經(jīng)常一人帶我們四個(gè)孩子(父親那時(shí)已去西堡公社工作)操持家務(wù),加之母親生活壓力大又是個(gè)急性子,父母之間吵架生氣也時(shí)有發(fā)生。每當(dāng)誰(shuí)家兩口子之間鬧矛盾了,對(duì)方的家里就是避風(fēng)港,不是何伯伯到我家去找老姨,就是父親到老姨家找母親。有時(shí)老姨賭氣不回去,大家就一起在我家吃飯聊天,坐的時(shí)間長(zhǎng)了氣消了,自然就風(fēng)平浪靜了。
我們小的時(shí)候,全家六口人僅靠父親的一份工資生活,母親為了貼補(bǔ)家用,常外出干些零工,在生活的重壓之下,難免心情急躁,我們姊妹犯錯(cuò)的時(shí)候,受到母親嚴(yán)厲的責(zé)罰是常有的事。每當(dāng)在這時(shí)候,只要老姨在場(chǎng),總會(huì)出面護(hù)著我們,讓我們盡量少受體罰。記得姐姐講過(guò)這樣一件事,她都快中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,有一次不小心把家里照明用的白熾燈泡打碎了,她怕母親責(zé)罰,跑去找老姨幫忙,老姨說(shuō)不要怕,給姐姐出錢買了一個(gè),幫姐姐度過(guò)了難關(guān)。這件事過(guò)了很久之后母親才知道了,讓姐姐把燈泡錢還給了老姨。諸如這樣的事還有許多,就像當(dāng)今流行“有困難找警察”,那時(shí)侯我們是有問(wèn)題就去找老姨。她就像一棵大樹(shù),沒(méi)少為我們遮風(fēng)避雨,提供幫助。
老姨夫婦一生沒(méi)有生養(yǎng),他們的兒子高良(小名),是何伯伯兄弟的孩子過(guò)繼給老姨家的。在我小時(shí)候的印象里,高良兄身材修長(zhǎng),長(zhǎng)得十分帥氣?!拔母铩遍_(kāi)始的1966年的時(shí)候,老姨夫婦給高良兄娶了漂亮的媳婦瑞娟,后來(lái)就陸續(xù)有了何紅、何艷、何麗三個(gè)小天使。高良夫婦及老姨養(yǎng)女蘭蘭都在國(guó)防單位221廠工作,1987年之后,221廠完成了歷史使命,老姨的孩子們陸續(xù)都被安置到四川綿陽(yáng)工作。我參加工作的時(shí)候,何紅只有六歲多一點(diǎn),十分的乖巧,有些怯生,老姨讓我?guī)酵饷嫒ネ?,她跟我寸步不離,生怕走丟了。記得那會(huì)兒還和紅紅在老姨家樓門前照過(guò)一張照片,后來(lái)卻沒(méi)有保存下來(lái),十分遺憾。
在我的印象里,何伯伯從剛察回來(lái)不久,就患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性疾病,在“文革”開(kāi)始之前就在家養(yǎng)病,在很長(zhǎng)一段時(shí)間,哪怕是炎熱的夏天,何伯伯都是從頭到腳捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),走路時(shí)慢慢的,何伯伯是老革命,看病是公費(fèi),但身體上受了不少痛苦折磨。那時(shí)侯也許是工作忙顧不過(guò)來(lái),高良兄把他的小女兒何麗放在老姨家。有時(shí)何伯伯身體不舒服老姨顧不過(guò)來(lái),就把何麗放在我家由母親照料,整個(gè)一個(gè)學(xué)期都在我們家呆著,都快成了我家的孩子了。
我們從小和老姨在一起,可以說(shuō)我們姊妹四個(gè)都是老姨看著長(zhǎng)大的。從小聽(tīng)?wèi)T了老姨講的陜北話,以至于在我走向社會(huì)之后,遇到講陜北話的同事都有一種親切感。記憶中老姨常說(shuō)的兩句陜北話是“鬼仔仔”、“圪佬佬站坷”。第一句是老姨對(duì)我們小孩子的一種親昵的稱呼。第二句是小孩子犯了錯(cuò)誤,家長(zhǎng)讓孩子站到墻角面壁思過(guò)的意思。那時(shí)侯和我們兩家走得很近的還有同去剛察辦農(nóng)場(chǎng)的田舉亭叔叔周一心姨姨夫婦和路萬(wàn)貴夏老師夫婦及王鳳貴叔叔一家,田叔叔和王鳳貴叔叔兩家同老姨家同住在一棟樓里。那時(shí)侯老姨家有臺(tái)做陜北風(fēng)格面食“饸烙”的機(jī)器,有時(shí)幾家人湊在一起吃“饸烙”,那場(chǎng)面很是熱鬧,有人在揉面,有人在拉風(fēng)箱燒火,有人要站在凳子上壓杠子,小孩子們端著碗眼巴巴地瞅著那細(xì)細(xì)的面絲進(jìn)入滾燙的鍋里,在大家的共同努力下,吃到嘴里的“饸烙”面就和其他的面食很不一樣,覺(jué)得特別的有滋味。
1976年是我參加工作的第五個(gè)年頭,5月份我剛從重慶培訓(xùn)歸來(lái),9月就到了推薦上工農(nóng)兵大學(xué)的關(guān)口,那時(shí)我全身心地在爭(zhēng)取這次上學(xué)的機(jī)會(huì),終因競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的父親是單位車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的原因而功虧一簣。在那段爭(zhēng)取上學(xué)的緊張的日子里,我動(dòng)用了自己能夠動(dòng)用的一切關(guān)系?;丶視r(shí)見(jiàn)到何伯伯,就央求他助我一臂之力。伯伯知道我從小在學(xué)校是很能讀書(shū)的,非常支持我的請(qǐng)求,立馬動(dòng)身出門幫我托人找關(guān)系,卻沒(méi)能找到要托的人。由于那天下著小雨,伯伯回到家時(shí),外衣都有些淋濕了。第二天,伯伯又帶我跑到位于韻家口的省第三毛紡廠去找他認(rèn)為可以給我?guī)蜕厦Φ娜耍钡秸业侥莻€(gè)人將事情托付之后,我們才回來(lái)。(這件事在我當(dāng)時(shí)的日記里面有記錄,否則再好的記憶也很難把過(guò)去將近40年的事情表述得如此詳細(xì))。從這件事可以看出,伯伯把我的事視作他孩子的一樣,不顧年老體弱(那時(shí)伯伯的身體已經(jīng)恢復(fù)得好很多了),竭盡全力幫我,對(duì)于他老人家對(duì)我的關(guān)心支持,我將終身銘記永志不能忘卻。
老姨和母親通過(guò)二三十年間建立起來(lái)的友情友誼,已經(jīng)成為彼此體諒心心相印的程度。上世紀(jì)70年代末的時(shí)候,我小舅的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題,母親作為大姐,頗有些長(zhǎng)姐為母的擔(dān)當(dāng),很為小舅操心。在老姨和母親的操持下,把老姨的侄女嫁給了我小舅,讓我們兩家親上加親,更加親近了。
上世紀(jì)80年代中期,母親為了家庭創(chuàng)收,在祁連路火車站附近開(kāi)了兩年的食品店。由于開(kāi)店需要人盯守,所以母親那段時(shí)間很少回家。老姨許久沒(méi)見(jiàn)母親面很是掛念。那時(shí)老姨已經(jīng)是67歲的年紀(jì),腿腳已經(jīng)不太便利,于是讓我弟弟用手推車帶她去鋪?zhàn)永镆?jiàn)母親。老姨到了鋪?zhàn)永锖?,母親指著貨架里的食品說(shuō),老姨想吃什么就吃什么,老姨要了一瓶楊梅罐頭,和母親聊到快天黑的時(shí)候才回去。
再后來(lái),老姨家搬到為民巷的干休所里,我們家也搬離了省委大院,但我們兩家的交往從未中斷。
老姨和何伯伯的一生,雖說(shuō)有些磕碰,但也是終身廝守共同生活了一輩子。1994年4月,何伯伯走完了自己的一生,享年80歲。老姨在伯伯過(guò)世后,還曾對(duì)母親講過(guò),伯伯“壓迫”了她一輩子,現(xiàn)在她可要輕松地活幾年。老姨雖然嘴上這樣說(shuō),但在她的潛意識(shí)里和伯伯相伴的日子過(guò)慣了,老伴走了之后內(nèi)心頓感失去了依靠,在伯伯過(guò)世的第九天就隨老伴而去了,讓我們悲傷不已?;仡櫪弦毯筒囊簧?,還真是做到了生生死死不離不棄,不求同生但求同歸的理想境界。
老姨的一生看似很平凡,卻也不乏閃光點(diǎn),她正直善良,傾其一生為家庭為子孫,視我們?nèi)缂撼?,是一位偉大母親的光輝范例。俗話說(shuō):“雁過(guò)留聲,人過(guò)留名”,老姨雖已離我們遠(yuǎn)去了,但她帶給我們的溫暖卻不會(huì)冷卻,并教會(huì)了我們把這種善良和溫暖傳給下一代,使其發(fā)揚(yáng)光大。
追尋生命之光
常言道,綠色象征著生命,象征著希望。這句話要看對(duì)什么地方的人講,對(duì)于生活在四季皆綠的南方人來(lái)說(shuō),綠色的環(huán)境已是司空見(jiàn)慣,習(xí)以為常。而對(duì)于生活在北方,特別是深居內(nèi)陸城市的人們來(lái)說(shuō),綠色家園就是美好家園,是北方人不懈追求的奮斗目標(biāo)。
我小時(shí)候(上世紀(jì)六十年代中期)的記憶里,西寧就是小說(shuō)中描寫(xiě)的典型的塞外邊城,常年特別是開(kāi)春的時(shí)候,寒風(fēng)裹帶著沙塵橫掃湟川,外出回家的人們常常是灰頭土臉的,那時(shí)侯幾乎家家都有一把撣土的撣子,外出回家的第一件事都是要撣去一身的塵埃。那時(shí)的西寧人風(fēng)趣的將身邊的環(huán)境編成順口溜:“青海好青海好,青海的山上不長(zhǎng)草,青海的房上能賽跑……”。身處在這樣環(huán)境里,西寧人對(duì)于綠色家園的向往和渴望是可想而知的。那時(shí)候各級(jí)政府和單位年年都在大搞“植樹(shù)造林,綠化祖國(guó)”活動(dòng),我在上中學(xué)及參加工作期間和幾代西寧人一樣,每到開(kāi)春之際,到西山到陽(yáng)溝灣到泮子山及城里的道路邊都曾參加過(guò)植樹(shù)活動(dòng)。在父親1958~1960年的日記中讓我得知,那時(shí)省級(jí)單位的員工幾乎每個(gè)周末都要去北山參加綠化義務(wù)勞動(dòng),主要干些平地、挖樹(shù)坑、澆水等,由于條件有限,也曾出現(xiàn)上百人排成一字長(zhǎng)龍傳遞水桶送水上山的壯觀場(chǎng)面,也不知道一桶水到了山上還能剩下多少。也就是在那個(gè)年代,寧壽塔下的北山山頭實(shí)現(xiàn)了引水上山的水利工程,讓土樓觀上的山頭黃土層率先得到了真正意義的綠化。在小寺溝東側(cè)的穆珠嶺的山脊上,如今還能見(jiàn)到三四處當(dāng)年引水上山工程的蓄水池、泵房及生鐵鑄管的茬頭等水利工程的遺存,那個(gè)時(shí)候國(guó)家財(cái)政資金緊張,泵房下的階梯是用大塊圓型的石英石以人工的刀劈斧砍成九十度而砌,這樣的石階在別處是絕無(wú)僅有的。保存最好的那間泵房前些年還被守山的植綠民工所利用,他們將該房屋稱作“王昭房”,這說(shuō)明當(dāng)年西寧人為綠化家園而付出,雖然已過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光卻沒(méi)有消失在歲月的紅塵之中,仍被也應(yīng)該讓后人所尊重和記憶。只是當(dāng)年的幾代西寧人為綠化家園的努力,受政治、財(cái)政能力及對(duì)綠化這項(xiàng)宏大的社會(huì)化生態(tài)系統(tǒng)工程的認(rèn)識(shí)所限,實(shí)際的綠化成效也只會(huì)是“雷聲大,雨點(diǎn)小”了。
在上世紀(jì)六七十年代乃至相當(dāng)長(zhǎng)的年份里,生活在北門一帶的西寧人都能看到介于大墩嶺和泮子山中間北山山頂?shù)哪菐卓脭?shù),因?yàn)槟菚r(shí)的北山基本上就是荒山禿嶺鮮有綠色,而且也沒(méi)有空氣污染,所以這幾棵遠(yuǎn)在天邊的山巔綠樹(shù),在藍(lán)天白云的映襯,隨風(fēng)舞動(dòng)著枝條,向城里渴望綠色家園的人們傳達(dá)綠色的信息,多少人在仰望山巔的倩影時(shí),產(chǎn)生過(guò)許多美好的期盼和想象:山的盡頭是不是一片大森林?為什么那么高的山上樹(shù)木生長(zhǎng)的那么茁壯而城里栽植的樹(shù)苗永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?山巔的那抹綠色成了幾代西寧人難忘的美好記憶。
1972年初的隆冬時(shí)節(jié),我參加工作隨同100多人的大隊(duì)人馬奔赴山城重慶。那是我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)行。當(dāng)列車行至天水,見(jiàn)到窗外綠油油的冬小麥,那生命之光讓我那顆年輕的心臟很是顫抖了一回。到達(dá)成都,在隆冬季節(jié),室外雖然不見(jiàn)太陽(yáng),卻是滿街綠樹(shù),街道邊開(kāi)著紅色黃色爍大花朵的美人蕉,讓我感覺(jué)如同置身天堂一般。給我的印象外面的世界真是很精彩。在重慶近四年的學(xué)習(xí)期間,飽覽和感受了南國(guó)的青山綠水,也得知了蘇東坡所描述“日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)”的真實(shí)內(nèi)涵。從那時(shí)起的十幾年間,每次東出返回家鄉(xiāng)西寧,最深刻的感受就是,從寶雞一路向西,越走越荒涼,隨著窗外綠色的減少,內(nèi)心好似被抽空一般,心情難免不悲愴凄涼起來(lái)。
時(shí)光荏苒,歲月匆匆,轉(zhuǎn)眼已到了1989年。華夏大地已發(fā)生了翻天覆地的巨變,隨著改革開(kāi)放的全面推行和不斷深入,國(guó)力增強(qiáng)了,百姓從溫飽到了奔小康的階段。古老的高原古城也長(zhǎng)大了,長(zhǎng)高了,和內(nèi)地的大城市一樣高樓林立,車水馬龍。也就是在這一年,西寧南北山綠化工程指揮部正式成立,這意味著綠化西寧在幾代人的不懈奮斗后,終于使建設(shè)美好綠色家園的社會(huì)化大工程駛?cè)氪蟾煽焐系母咚俟贰?989年3月,省委、省政府作出了“實(shí)施西寧南北兩山的綠化”決策,并與1990年12月出臺(tái)《西寧南北兩山綠化條例》,成立“省南北山綠化指揮部”,動(dòng)員全社會(huì)力量,由西寧地區(qū)各部門168家機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、駐軍參與,將117個(gè)綠化點(diǎn)分片承包。經(jīng)過(guò)25年的不懈努力,兩山綠化已取得豐碩成果,截至目前累計(jì)總投資7.9億元,已完成南北山綠化總面積達(dá)24.2萬(wàn)畝,共栽植高規(guī)格苗木2000萬(wàn)株,造林成活率達(dá)到85%,保有率80%,兩山草木覆蓋率已達(dá)62%,森林覆蓋率由7.2%增至33%。
據(jù)《西寧晚報(bào)》記者魏金玉的統(tǒng)計(jì),如今南北兩山現(xiàn)有林木每天可吸收二氧化碳6700噸,每天可釋放氧氣4900噸。兩山綠化極大的改善了西寧人的生活環(huán)境。隨著南北山綠化一、二期工程及北山美麗園永久性綠地的建設(shè)實(shí)施,古城西寧的生態(tài)環(huán)境和過(guò)去相比已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。目前,省市綠化部門已經(jīng)著手編制南北山綠化三期工程規(guī)劃,延伸綠色,計(jì)劃在高標(biāo)準(zhǔn)綠化南北山的基礎(chǔ)上,通過(guò)“三川”綠化,將綠化成果擴(kuò)展到三縣山系。到那個(gè)時(shí)候把西寧建設(shè)成為園林生態(tài)城市的宏偉目標(biāo)將初見(jiàn)成效,我們西寧人夢(mèng)寐以求的綠色家園會(huì)一步一步的變成現(xiàn)實(shí)。
2010年,我也加入退休賦閑的行列,鑒于十年地理教師的工作經(jīng)歷,及對(duì)家鄉(xiāng)綠化建設(shè)的持續(xù)關(guān)注,我和身邊的兩個(gè)老伙伴制定了“踏遍青山人未老”的出行計(jì)劃,通過(guò)每周一次的徒步出行,走遍了南北兩山的每一座山峰,在強(qiáng)身健體的同時(shí),切身體驗(yàn)和享受到了兩山綠化的豐碩成果,見(jiàn)證了兩山綠化事業(yè)的發(fā)展變化的點(diǎn)滴過(guò)程,并發(fā)揮自己文學(xué)愛(ài)好,記錄了踏山巡游的所見(jiàn)所聞,書(shū)寫(xiě)了《尋訪文峰塔》《初訪文峰碑》《泮山秋色》《西山春色》《穿越天路》《情系大墩嶺》《霧霾鎖城的憂思》《兩山綠化急待解決的幾個(gè)問(wèn)題》等一些同綠化建設(shè)、環(huán)境保護(hù)、健身出行有關(guān)的文章,在描述和謳歌兩山綠化事業(yè)的巨大成就及眾多在兩山綠化事業(yè)中涌現(xiàn)出的模范人物事跡的同時(shí),也反映了與之相關(guān)的問(wèn)題及不盡人意之處,提出了自己的一些意見(jiàn)和建議,旨在通過(guò)自身的努力,為家鄉(xiāng)的綠化事業(yè)獻(xiàn)策出力,爭(zhēng)當(dāng)一名河湟綠化建設(shè)的守望者。
“踏遍青山人未老,風(fēng)景這邊獨(dú)好”,在近四年每周一次的巡山出行中,在泮子山巔,在大墩嶺上,穿行在郁郁蔥蔥的黑刺林間或云杉叢里,在盡享滿山遍野綠色的時(shí)候,我們都常會(huì)朝北山兩高峰中間的那處山頂張望,因?yàn)槟抢镌?jīng)有一抹讓無(wú)數(shù)西寧人充滿美好記憶和想象的綠色希冀,但是時(shí)光過(guò)去幾十年,山上新綠成林,滿山秀色的時(shí)候,我們印象深刻的那抹綠色卻已褪去,讓我們心存一些傷感和感觸,就覺(jué)得保存在腦海深處的那片綠色如同報(bào)春花,又像“俏也不爭(zhēng)春,只把春來(lái)報(bào)”的梅花,讓我們心生敬意。
為了了卻存在于我們記憶之中五十多年的夙愿,2014年8月的一個(gè)周末,我和我的發(fā)小濤濤及李女士專程去拜訪北山之巔的那抹綠色。我們走進(jìn)大寺溝,沿著山谷里工程車碾壓的路面徑直向北,朝著山頂?shù)哪菐卓脴?shù)邁進(jìn)。由于是初次尋訪,在不知路徑也沒(méi)有現(xiàn)成道路的情況下,奮勇攀登,坡陡之處甚至手腳并用,約用3個(gè)鐘頭,終于到達(dá)了我們幾十年間可望而不可及的這幾棵樹(shù)下。早年的時(shí)候,有人說(shuō)山上的樹(shù)是七棵,有人說(shuō)是三棵,今日來(lái)到樹(shù)下,才知是五棵,樹(shù)徑約為50公分左右,樹(shù)種為小葉揚(yáng)樹(shù),其中三棵已枯干,一棵已沒(méi)了樹(shù)身只剩下露出地面的樹(shù)根,五棵樹(shù)中只有一棵老樹(shù)上,多數(shù)枝條也已干枯,卻有部分枝條上仍有綠葉在搖曳。站在樹(shù)下向北看到,樹(shù)下的山灣里就是互助縣蔡家堡鄉(xiāng)的劉李山村,其實(shí)在2012年五月從大墩嶺到泮子山的穿越之行時(shí),就曾路過(guò)這個(gè)村子,只是從該村的北面經(jīng)過(guò),并不知這五棵樹(shù)近在咫尺,與我們擦肩而過(guò)。
望著這幾棵枯死的老樹(shù),再看看漫山遍野茁壯生長(zhǎng)的新綠,讓我心生無(wú)限感慨,幾十年來(lái),西寧人追尋生命之光,建設(shè)綠色家園的腳步從未停歇,從過(guò)去的舉步為艱到今日的快步迅跑,見(jiàn)證了國(guó)力的增強(qiáng)和社會(huì)的進(jìn)步。常言道“十年樹(shù)木,百年樹(shù)人”,在我們低溫干燥,蒸發(fā)量遠(yuǎn)大于降水量高原地區(qū),指望著十年甚至二十年造林綠化,改變我們的生態(tài)環(huán)境是不現(xiàn)實(shí)的,需要我們幾代人堅(jiān)持不懈的努力奮斗,用50年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)建成我們的綠色家園。按照目前省市相關(guān)部門的重視程度及已經(jīng)形成的綠化建設(shè)模式及取得的可喜成果,我相信西寧的明天會(huì)更綠,會(huì)更美,再也不是風(fēng)沙漫天的舊模樣,而將是山青水秀天藍(lán)地潔的中國(guó)夏都。