一種凝固的結(jié)構(gòu)

蘆葦泉

村莊里的一群人猛地消失了，好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，他們又一窩蜂地回到村莊，出現(xiàn)在大街小巷里。他們嘰嘰喳喳，那么自然，好像這期間并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么。用不多久，在某一個(gè)早晨，他們就又消失了，可昨天傍晚還看見(jiàn)過(guò)他們。這么小的一個(gè)村莊，怎么能承受得了如此的打擊，村莊的路——某一段路感覺(jué)到了痛，有幾堵墻實(shí)在是堅(jiān)持不住了，過(guò)幾天它們要先后倒下。在大街上走，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一些破碎的聲音，那是接近于陶器被打碎時(shí)發(fā)出的那種怪異的聲音，宛若受傷女子的呻吟。明眼的人都知道了，村莊里近日的一些變化，確實(shí)讓人有些擔(dān)驚害怕：路過(guò)鄭家油坊，再也聞不到那種鉆鼻子的香了;天剛黑，東頭的兩個(gè)十幾歲的孩子，就抱在一起啃（這樣的事，從前也沒(méi)少發(fā)生，但誰(shuí)敢這么明目張膽過(guò)），真不像話;石碾上落了那么多雞屎;梁家也把老屋拆了，聽(tīng)說(shuō)人家從青島提回了一麻袋的票子;盧鐵匠不打鐵了，那些鐮刀和鋤頭要生銹了，那么好的手藝失傳，怪可惜的;劉三家的織布機(jī)讓城里人花二百元錢(qián)收走了……這些消息，在村莊里引起了一陣陣恐慌。

一只小鳥(niǎo)竟也感到村莊太過(guò)于熱鬧了。它想舍棄自己的熱鬧，去外面躲避幾天。它飛過(guò)村莊的上空。它回頭看了一眼又一眼，村莊就像一塊大補(bǔ)丁，補(bǔ)在這到處都是莊稼和樹(shù)木的山清水秀中。小鳥(niǎo)還不知道走出村莊的選擇，是對(duì)是錯(cuò)，這需要時(shí)間來(lái)證明。但此時(shí)，小鳥(niǎo)感到了輕松，感到了遠(yuǎn)方對(duì)它的吸引。接著，又有好多鳥(niǎo)學(xué)著它的樣子，飛離村莊。村莊，有那么一會(huì)兒，感到了暈眩，當(dāng)它清醒過(guò)來(lái)，它告訴自己：應(yīng)該好好想一想。一段時(shí)間以來(lái)，村莊很想保留住一些什么，但當(dāng)有了這種意識(shí)，睜開(kāi)眼，伸出手，但卻毫無(wú)辦法，該散的還是散了，該走的還是走了。這樣的事，幾乎天天發(fā)生。昨天，梁家打好了地基，要蓋三層小洋樓了。樓下設(shè)計(jì)了車(chē)庫(kù)。誰(shuí)去阻止？沒(méi)有人敢吭一聲。下午又來(lái)了通知，村前要修鐵路，村后的高速公路已經(jīng)通車(chē)。感冒的村莊，夾在中間，不停地咳嗽。

侯家胡同的青石板可以證明，東菜園里的那口老井也可以證明，這個(gè)村莊的悠久來(lái)歷。多少人從這些青石板上踏過(guò)，從未把一塊厚實(shí)的石頭磨穿。至今還沒(méi)有人去翻開(kāi)過(guò)那些石板，不知道石板的下面藏著什么。這是這個(gè)村子最早的一條巷子，幾千年了，已至最早的侯姓，隨著侯大有的死去，侯姓人完全徹底地走出了這個(gè)村子。侯家胡同依然叫著侯家胡同。別細(xì)想還行，一旦想多了，就讓你感慨不已。這條巷子里，還有一些老屋，老屋上肯定還壘著一些幾千年前的石頭，石頭是用不毀的，就像天空，就像代代傳誦的一些人名，就像那些改不了的習(xí)慣。

最早的村莊，就是一個(gè)人或一家人的落腳點(diǎn)，首先要有樹(shù)木，野菜，泉水或者河水，然后就是屋子，巷子，碾，井，路，牛，豬的先后出現(xiàn)。我們很難明白，村莊里竟然會(huì)有那么大的一些閑著的空間，樹(shù)林子占領(lǐng)它們，井和石碾占領(lǐng)它們，水塘和水溝占領(lǐng)它們，牛欄豬圈占領(lǐng)它們，閑人和玩雜耍的占領(lǐng)它們，甚至還有一堆或兩堆的墳也來(lái)占領(lǐng)它們。不知道有沒(méi)有風(fēng)水這種事，但村莊里的每一家都講究過(guò)風(fēng)水。屋蓋多高、多大，在哪個(gè)方位留門(mén)、開(kāi)窗、栽樹(shù)、挖井、起廁，都是按書(shū)上寫(xiě)的，按風(fēng)水先生說(shuō)的去辦的。有些人起初不信，后來(lái)吃了虧，就信了;有些人是從不信這風(fēng)水的，但受了他人的影響，又覺(jué)得不必去計(jì)較這一點(diǎn)，因此，雖不信但還是按照“規(guī)定”去辦了。這種對(duì)風(fēng)水的利用，讓村莊顯得豐富多樣，每一家都有每一家的情況，這一家和那一家因?yàn)轱L(fēng)水的不同，房屋和院子的布局、格式就不同，這些不同中往往會(huì)流露出一種藝術(shù)味。有時(shí)村莊變得就像古堡一樣，在村莊里迷路和轉(zhuǎn)向是經(jīng)常的。

村莊里差不多要有那么幾條南北和東西向的略寬的路，叫大街，對(duì)著這些大街會(huì)有一些小巷子。這所有的路，包括大街和小巷，幾乎都是彎曲的，很難找到一條寬廣平直的。村莊適合這樣，本來(lái)就小，太直了，太寬了，會(huì)感覺(jué)更小。

石碾往往安在村中心，等村子大起來(lái)，就要想法在村后或村前，東頭或西頭再安上幾爿。石碾太多或太少，都不大好。多了，村莊反而顯得孤單;少了，又太熱鬧，幾十個(gè)人圍著一爿石碾，而很少去想石碾的事，很危險(xiǎn)，早晚要多生出一些好的和不好的事情。至于時(shí)間的浪費(fèi)，那本是一件很小的事情，村莊里的人都不缺時(shí)間。

水井的方位就有點(diǎn)麻煩，得找甜水、淺水，有時(shí)整個(gè)村莊里找不到水，這個(gè)方位幾乎就是天定的。一個(gè)比較完美的村莊，一般會(huì)有三眼到五眼水井。

另外，牛、豬、狗、雞、貓是村莊里的另一個(gè)群體，它們分散住在每一家里，主要任務(wù)是增加這個(gè)村莊的熱鬧，弄出的動(dòng)靜越大越好，讓整潔的村莊略顯雜亂無(wú)章，讓愛(ài)干凈的人常?？匆?jiàn)一些臟東西。

人的成分，是講究復(fù)雜的，越復(fù)雜了越好。這些人中，要有幾個(gè)壞一點(diǎn)的，也要有幾個(gè)好一點(diǎn)的，中間的人最舒服，容易讓人忘記，是一件不錯(cuò)的事情。一個(gè)村子最好有一位或兩位木匠;有一位或兩位鐵匠;有一位或兩位醫(yī)生，有一位用著了好找一些，有兩位價(jià)格便宜一些，活做得好一些、快一些。還要有一家做豆腐的，有一家打燒餅的，有一家壓掛面的，有一家賣(mài)豬肉的，有一家賣(mài)百貨的，有一個(gè)會(huì)修理各類(lèi)機(jī)械的，有一個(gè)神婆，有一個(gè)會(huì)算命的，有一個(gè)理發(fā)的，有一個(gè)會(huì)寫(xiě)毛筆字的，有一個(gè)閹豬捶牛的，有幾個(gè)會(huì)用樂(lè)器的，有一個(gè)會(huì)講故事的，有一個(gè)騙子，有一個(gè)吹牛家，有一個(gè)喜歡說(shuō)笑話的，有一個(gè)會(huì)說(shuō)媒的，有一個(gè)會(huì)挑撥事的，有一個(gè)天不怕地不怕的，有一個(gè)經(jīng)常罵自己父親的二流子，有一個(gè)會(huì)繡花的，有一個(gè)小偷，有十個(gè)偷情者，有二至三個(gè)私生子，有兩個(gè)遺腹子，有九個(gè)石匠，有一個(gè)啞巴、兩個(gè)瘸子、四個(gè)聾子、一個(gè)獨(dú)眼、一個(gè)六指，有九十個(gè)身上長(zhǎng)記的，有三個(gè)光棍、三個(gè)寡婦、兩個(gè)殺人犯、七個(gè)冤死鬼、四個(gè)亂倫的、一個(gè)賣(mài)魚(yú)的、一個(gè)補(bǔ)鞋的，有一個(gè)在北京的、一個(gè)在紐約的，有九個(gè)當(dāng)兵的、一個(gè)烈士、一個(gè)叛徒、一個(gè)俘虜、一個(gè)逃兵，有二十一個(gè)在縣城和鎮(zhèn)上混的。幾乎每個(gè)時(shí)代，在村莊里我們都能找到以上這些人。他們都按照嚴(yán)格的生活規(guī)則，各就各位，一絲不茍地過(guò)著各自的日子，走完短暫的一生，并適時(shí)找到自己的接班者。沒(méi)有這些人，村莊會(huì)死氣沉沉，無(wú)法延續(xù)、生存下去。少一個(gè)這樣的人，村莊會(huì)感覺(jué)到一點(diǎn)冷清;少兩三個(gè)這樣的人，少十個(gè)這樣的人，村莊就會(huì)放慢生活的步子，甚至?xí)鄮讉€(gè)生病的人，多幾個(gè)死人。這些人，排著隊(duì)，一代一代，這群走了，那群來(lái)了。有了他們，村莊算扎住了根，大風(fēng)就刮不走了。

村莊少不了幾條蛇。蛇比較冷靜，一般不會(huì)露面。那些偶爾出入人們眼前的蛇，肯定是有不得已的原因，遭到膽大者的一陣喊打，膽小者則往往裝作沒(méi)看見(jiàn)。人是怕蛇的，有的人讓你看到他的驚懼，有的人裝出不在乎的樣子。蛇是這里最早的主人，沒(méi)有村莊的時(shí)候，它的祖先就生活在這里了。據(jù)說(shuō)，蛇能給人帶來(lái)平安。有人認(rèn)為，每一家都有一條暗藏的蛇，并把蛇的存在看成是一件極為吉利的事，有“蛇護(hù)宅”之說(shuō)。

黃鼠狼在鄉(xiāng)村和蛇一樣，具有神秘色彩，它往往和流傳下來(lái)的許多神話能密切聯(lián)系在一起。許多人看見(jiàn)，不是聽(tīng)說(shuō)，黃鼠狼頂著牛糞餅子學(xué)著人的樣子走路，有時(shí)它還附在誰(shuí)的身上，讓那人按照它的意志說(shuō)話。我只見(jiàn)過(guò)黃鼠狼夜里到雞窩里咬雞，嚇得雞們沒(méi)命地叫。

還有老鼠。那是一種臟污的、膽小的、貪婪的、卑瑣的小動(dòng)物。人們?cè)骱匏?，蔑視它，也許是因?yàn)樗鼝?ài)偷吃糧食的緣故，也許不是?；蛟S它生來(lái)就是和人相對(duì)照，和人作對(duì)，讓人去唾棄的。除了人，貓?jiān)?jīng)是它的天敵，二者后來(lái)關(guān)系有些曖昧，就像貓和狗的關(guān)系，早已看不出從前的火藥味，貓和狗仔一起吃狗奶的事也時(shí)有發(fā)生。

蚊子令人討厭。人們想了很多的辦法對(duì)付它，但它們成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在村莊里，沒(méi)有一點(diǎn)減少和滅絕的痕跡。蚊子是小，但卻是勇敢的，直接撲到人的身上去喝血的動(dòng)物越來(lái)越少了。也許有的蚊子一生都不曾嘗過(guò)人血，但它卻能很容易地找到其他的生存方式。

狼和狐貍都是大動(dòng)物，在村莊里是找不到藏身之處的，所以平時(shí)只好隱身樹(shù)林、山洞，到了晚上才出來(lái)覓食。狼吃過(guò)人，人也吃過(guò)狼。狐貍是以狡猾出名的，它能變成美少女，去勾引那些習(xí)慣在深夜讀書(shū)的男子，好多書(shū)里都這樣寫(xiě)著，不知是真是假？我知道男人對(duì)狐貍并沒(méi)有壞印象，當(dāng)然狐貍是不知道這一點(diǎn)的，它依舊是見(jiàn)了人就拼命跑。不跑會(huì)怎樣呢？

在村莊里還要有9700多種其他的大大小小的蟲(chóng)子。秋天，它們是演奏鄉(xiāng)村小夜曲的樂(lè)隊(duì)，每一只蟲(chóng)子，都是一件小小的樂(lè)器。打鼓的青蛙，喜歡住在村外的池塘里。月亮是總指揮，村邊的河流是它長(zhǎng)長(zhǎng)的指揮棒，不用了，就藏到井里。

必須要有幾棵老樹(shù)，上百年，上千年的。它能代表一個(gè)村莊的深度。沒(méi)有幾棵大樹(shù)的村莊，顯得太幼稚，太貧窮，品質(zhì)似乎都值得懷疑，一個(gè)村莊成為村莊的理由也就很難找到。還要有果樹(shù)，石榴樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)等等，差不多了，各種各樣的果樹(shù)，讓天上那些可望不可即的星星掛到了伸手可摘的一個(gè)高度上。有時(shí)，它們還充當(dāng)一些摘不完的夢(mèng)。果子把所有的滋味送給村莊，讓村莊的生活更加真實(shí)，更加有過(guò)頭，更加有色彩。

有許多的草，包括煙草，讓村莊有了另一種感覺(jué)。許多草里，都含有一點(diǎn)點(diǎn)毒，這是治病的藥草。它們生長(zhǎng)在離村莊略遠(yuǎn)的山里，或田野、河灘，開(kāi)著憂郁的花朵，盼著腳步聲走近，盼著有人把它領(lǐng)回家。

村莊的器具：掀、镢頭、犁、鐮刀、鋸、斧子、錘頭，還有石碾、石磨、筐頭子、馬車(chē)、獨(dú)輪車(chē)、陶盆、瓶子、缸、鍋、風(fēng)箱、煙袋、頂針，都扮演著一些重要的角色。所有這些工具都是人手的延伸，腿的加快，身體其他部位能力的增長(zhǎng)。人使用它們，在它們的身上留下了人的痕跡、溫度，發(fā)出亮光，有些光亮近乎于目光。

莊稼就不用多說(shuō)了。它們都喜歡默默無(wú)聞，站在村莊的周?chē)?，像神一樣護(hù)佑著村莊、養(yǎng)育著村莊。小麥?zhǔn)桥缘?，玉米是女性的，棉花是女性的，地瓜是女性的?；ㄉ褚恍┖⒆?。西瓜是?duì)幻想的一種額外獎(jiǎng)勵(lì)。辣椒暗示著另一種人生。沒(méi)有方位感的土豆，教人怎樣向命運(yùn)抗?fàn)帯缀跛星f稼地通向村莊的路，都是莊稼和人一起走出來(lái)的。成熟了的莊稼，先是和人住在一間屋里，后來(lái)就成了人的一部分。

你想村莊里如果沒(méi)有了火，會(huì)是什么樣子？火和熱，和光，都是上帝派下來(lái)的?；疬@種寶物，是無(wú)法用宗教來(lái)解釋的，科學(xué)解釋得也不透徹。就像我們的肉體和智慧，是誰(shuí)給予我們的？顯然不僅僅是我們的父母，這事沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。火離我們總是不近不遠(yuǎn)。似乎是我們的一部分欲望，又似乎是一種別的什么——但卻找不到一種貼切的比喻，這就對(duì)了。

村莊里的人是重視死亡的。但那些正常的死，不叫死，而叫“老了”，或叫“走了”。老年人的送老衣服，都是多少年前就做好了的，每年都要擇日子拿出來(lái)曬曬。棺材也是做好了的，一般放在閑屋里，有的就直接放到床的一邊。“走了”，他們是不會(huì)走多么遠(yuǎn)的，再遠(yuǎn)也走不出村莊的土地。早年，他們就像蓋房子一樣為墓地看風(fēng)水。墓地一般以姓氏劃分區(qū)域，一片一片的。詩(shī)人說(shuō)，那是另一個(gè)村莊。但我看，應(yīng)該是村莊的另一部分，是村莊的白天或夜晚，是這邊或那邊。人們用“想”和“神話”把二者連起來(lái)。目睹過(guò)鄉(xiāng)村葬禮的人都有一種感覺(jué)，當(dāng)棺材落入長(zhǎng)方形的土坑，盡管墓穴里的油燈正亮著，但隨著一掀掀土的揚(yáng)起，那死去的人已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，去過(guò)一種和我們?nèi)碎g差不多的甚至更好的生活去了。沒(méi)有人相信他們永遠(yuǎn)老老實(shí)實(shí)地躺在那堆土里。事實(shí)上呢，那只不過(guò)是我們的一種錯(cuò)覺(jué)，或是專(zhuān)門(mén)用來(lái)安慰自己的一種美好愿望。他們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失了。但每到節(jié)日來(lái)臨，村莊還是有人會(huì)想起他們，去墓地給他們送去“金錢(qián)”和好吃好喝的。

夜晚我們聽(tīng)到了一條河流經(jīng)過(guò)村莊時(shí)流淌的聲音。我們翻了翻身子。在這樣的村莊里生活，誰(shuí)不感到完美和幸福！