詩(shī)人萬(wàn)培

瘦叟，本名韓忠東，祖籍江蘇南通，1968年生于湖北黃岡，詩(shī)人，《南京評(píng)論》網(wǎng)站及民刊同仁，詩(shī)作散見(jiàn)于各詩(shī)歌刊物及選本，本篇為其小說(shuō)處女處。

一

女人在一起時(shí)談男人，詩(shī)人在一起會(huì)談什么？談如何賺錢(qián)。這似乎說(shuō)明女人需要男人而詩(shī)人需要錢(qián)，兩者同樣迫切。女人談男人，常常笑得前仰后合，互相撓胳肢窩，掐肉捶肩。詩(shī)人談賺錢(qián)，會(huì)越說(shuō)越象真的，在座都是合伙人，行當(dāng)不是酒吧就是書(shū)店。酒吧不能賣(mài)炒菜，油煙太重，似乎一下子接受帶血絲的牛扒了。書(shū)店一定要有沙發(fā)和咖啡，他們忘了自己書(shū)房里還是硬靠椅，平常多半喝白開(kāi)水。談的過(guò)程就是滿足的過(guò)程，談到種種揶揄和限制，就說(shuō)明進(jìn)入?yún)捵愕碾A段了。

那天晚上擠在會(huì)務(wù)組房間的一屋子人，就陷入了這種集體無(wú)意識(shí)。

當(dāng)我的表兄寒方告訴我他受朋友請(qǐng)托，代為組織一個(gè)詩(shī)歌節(jié)的時(shí)候，我正和老婆計(jì)議著自己駕車(chē)出去轉(zhuǎn)幾天。寒方聽(tīng)說(shuō)后，力邀我趁著詩(shī)歌節(jié)的機(jī)會(huì)去他那里：“至多等個(gè)把月，到時(shí)候一來(lái)多結(jié)識(shí)幾個(gè)朋友，今后發(fā)表作品多條路。二來(lái)我剛好可以名正言順把課調(diào)開(kāi)來(lái)陪你?！闭l(shuí)知這一等就是半年。其間寒方也來(lái)過(guò)幾個(gè)電話，說(shuō)的都是家事，問(wèn)及詩(shī)歌節(jié)的進(jìn)展，卻語(yǔ)焉不詳。到了十月底，寒方終于打來(lái)電話，通知了具體的時(shí)間和報(bào)到地點(diǎn)。我們?cè)谂R時(shí)修路的高速公路上以四十公里的時(shí)速爬行了十個(gè)小時(shí)，一臉土灰地到達(dá)酒店，才發(fā)現(xiàn)老婆臉上不知何時(shí)冒出幾顆碩大、猩紅的痘子。老婆飯也不吃，到總臺(tái)取了房卡，徑自去了客房，我只好一個(gè)人去會(huì)務(wù)組見(jiàn)寒方。

會(huì)務(wù)組設(shè)在二樓電梯口邊的第一間客房，里面已經(jīng)塞滿了人。能坐的地兒都用上了，桌子角，床頭柜，墻角的書(shū)堆，高矮俊丑各安其所。寒方拉著我的手，介紹說(shuō)：“這是我表弟，別看一身肉，筆名瘦叟就是他。”又一個(gè)個(gè)將在座介紹給我，有的聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有的沒(méi)有。最后，寒方指著縮在茶幾邊靠椅中的一個(gè)人：“江南才子，師奶殺手，萬(wàn)培?！贝蠹液逄么笮?。萬(wàn)培跳起來(lái)，口里分辯著：“別聽(tīng)寒方，是處女殺手。”又是一陣哄笑。萬(wàn)培把我按到椅子里，自己到床頭擠出個(gè)位置坐下來(lái)。

寒喧已畢，話題繼續(xù)。大家你一言我一語(yǔ)，南腔北調(diào)普通話。大概是說(shuō)山西的冬青叔剛剛榮升煤礦一把手，大權(quán)在握，有意出資在西湖邊開(kāi)一個(gè)詩(shī)人酒吧，交由萬(wàn)培來(lái)打理，這樣全國(guó)各地的詩(shī)人，到杭州去時(shí)有個(gè)聚會(huì)交流的場(chǎng)所。這種嘴巴上的公益，和鏡頭前的慈善一樣不靠譜，但誰(shuí)也不說(shuō)破，紛紛站出來(lái)給萬(wàn)培出主意。假如我攤上做記錄的活兒，那么大家看到的會(huì)是一份犯罪實(shí)錄：賣(mài)假洋酒、酒托、K粉搖頭丸、坐在膝頭跳脫衣舞……

有人提議酒吧裝修時(shí)一定要陳列古董，起碼弄些個(gè)戰(zhàn)國(guó)陶罐、漢代瓦當(dāng)，反正現(xiàn)在也不貴。遇到暴發(fā)戶就摔壞了訛他。話題不知怎么就轉(zhuǎn)到了鑒寶、藏寶。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)拿真空水杯換了個(gè)豬食勺，竟是官窯的孤品。幾乎白撿了個(gè)寶貝。

寒方見(jiàn)萬(wàn)培一時(shí)興減，歪在床頭默不作聲，便說(shuō)：“要說(shuō)撿來(lái)的寶貝，萬(wàn)培手頭就有。大家恐怕見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞呢?！?/p>

二

那還是十幾年前的事了。

秦大偉調(diào)任青海省文化廳副廳長(zhǎng)，邀我們幾個(gè)過(guò)去采風(fēng)。說(shuō)采風(fēng)，一是好讓手下公費(fèi)安排接待，二是可以名正言順地帶上幾個(gè)文學(xué)女青年同行。我們一連十幾天，騎駱駝，走戈壁，喝馬奶酒，吃手抓羊肉。到了青海湖邊，一個(gè)老頭非要給我算命。我說(shuō)沒(méi)錢(qián)。他一把拉住我的手不放，說(shuō)有錢(qián)沒(méi)錢(qián)無(wú)所謂，這位善人面色赤紅，近日必有奇遇，避之則兇，棄之則危，善處則安，謹(jǐn)記謹(jǐn)記。說(shuō)完掉頭就走，倒把我們一行人怔在那里。第二天原定去塔爾寺，車(chē)子已經(jīng)發(fā)動(dòng)，秦大偉突然接到一個(gè)電話。那時(shí)剛有手機(jī)，下屬報(bào)告在早先發(fā)現(xiàn)的千年古墓里，新發(fā)掘出若干女尸。我突然想起前一天算命老頭說(shuō)的話，便堅(jiān)持要改去發(fā)掘場(chǎng)。一行人拗不過(guò)我。在幾乎空懸于千尺絕壁之上的簡(jiǎn)易公路，越野吉普顫涔涔行駛了大半天，到發(fā)掘場(chǎng)時(shí)差不多已是下午三四點(diǎn)鐘。

發(fā)掘場(chǎng)就在坎布拉國(guó)家森林公園一帶。秋天的高原天高氣爽，胡楊林象火焰在山野間燃燒，映得巖壁火紅火紅，熟透的沙棘子象四處濺落的火星。我們的車(chē)剛一停下，天空突然陰暗下來(lái)，無(wú)邊的黑云象一口劈空扣下的鍋蓋，把天地壓縮在觸手可及的尺度里。剛才還在熊熊燃燒的胡楊樹(shù)，霎時(shí)變成了黑色的凝固的余燼。

發(fā)掘場(chǎng)四周立著細(xì)棍，用紅布條拉出警戒線。荷槍的戰(zhàn)士十步一崗。專(zhuān)家和工作人員已經(jīng)收工，梯斗狀的發(fā)掘坑里一個(gè)人也沒(méi)有。最底部的方坑離地面大約有三層樓高，中間擺放著幾具出土的骸骨。有兩具骨架幾乎已拼出完整的軀身，只差把頭骨安到相應(yīng)的位置，就可扭轉(zhuǎn)脖頸走動(dòng)起來(lái)。其它的還只拼出小半個(gè)軀干或肢體，在虛位以待它自己的其它部分——骸骨中間散落著幾個(gè)裝得鼓鼓的軍用挎包，沒(méi)合上的包口露出白骨的一截，好象朝自己身體急切伸出的手。方坑的一角，堆放著五六顆白色的骷髏殼，眼洞深黑，仿佛一直逼視著你。我的目光剛一相觸，就感到整個(gè)人、整個(gè)魂魄被一股神秘的力量牢牢攫住，吸進(jìn)那眼洞的深潭。

那一刻我一定著了魔。我扭頭對(duì)秦大偉大聲說(shuō)：這個(gè)我要了。不止秦大偉，所有的人都驚愕地看著我。恰此時(shí)，狂風(fēng)驟起，卷起漫天的塵暴，剛才還近在咫尺的戰(zhàn)士、紅線、發(fā)掘坑，瞬間隱入一片昏黃的塵霧之中。趁著大家不知所措的當(dāng)兒，我一屁股坐在地上，順著傾斜的坑壁，一下子滑到了坑底。坑底塵霧更濃，什么也看不見(jiàn)。我朝著放置骷髏的方位撲過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)雙腿被緊緊箍住，動(dòng)彈不得。低頭一看，剛才一直站在我旁邊、此行中最漂亮的那個(gè)塔吉克族女孩，正披頭散發(fā)，死死抱著我的雙腿。這些天我們整天和女孩們胡鬧，故意在她們面前講黃段子，開(kāi)半葷的玩笑，只有她不即不離，始終保持著微笑和泰然處之的神情。

我惱怒地吼道：你干嘛？她雙目緊閉，牙關(guān)緊咬。我試著掙脫她，反而被她箍得更緊。

我命令道： “你放開(kāi)?！?/p>

她依舊無(wú)動(dòng)于衷。兩個(gè)人就這樣僵持著。

好半天，她決絕地說(shuō)：“萬(wàn)老師，您放過(guò)她們，您要我怎樣都行?！?/p>

我提高聲調(diào)，用最后通牒式的語(yǔ)氣：“你放開(kāi)?！?

她用更高的音調(diào)，哭喊著說(shuō)：“您放過(guò)她們，今晚我是你的。”

我使出蠻勁，用力掙開(kāi)她，跌跌撞撞往坑角奔去。她在我身后，一路爬，一路哭，一邊伸手拽我的腳，幾次差點(diǎn)把我拉倒。

快走到骷髏前，我突然想到?jīng)]東西來(lái)裝，便折身去取地上的挎包。趁著這當(dāng)口，她爬到坑角，一翻身坐起，兩手往后一撐，護(hù)在骷髏堆前。

“這里才是她的家，你要把她一個(gè)人帶到哪里去！”

我把挎包倒過(guò)來(lái)，大大小小的白骨傾了一地。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我遲疑了一下，又拿起一個(gè)挎包，稀里嘩拉傾倒一空。

她收住哭聲，倔強(qiáng)地昂起頭，怒視著我，象一尊劉胡蘭塑像。

我拼命地推開(kāi)她，抓起骷髏，一個(gè)包里一個(gè)，裝好了往脖子上一掛。

“姐妹啊，跟我走吧！從今起，天頭地腳你倆跟著我，天涯海角我?guī)е憬忝脗z！”

我剛爬出坑口，一個(gè)戰(zhàn)士走過(guò)來(lái)，橫槍攔住了我。秦大偉陰沉著臉，一言不發(fā)。站在他身邊的士官見(jiàn)狀，朝士兵擺擺手，示意放行。

雨劈頭蓋臉地落下來(lái)，夾雜著雞蛋大的冰雹，砸得大家四下逃散，鉆回車(chē)?yán)铩?/p>

烏云的黑幕驀地拉開(kāi)，天光重現(xiàn)，山高云闊。我昂首挺胸往車(chē)邊走。兩個(gè)挎包象母駝漲滿奶水的奶子，在我胸前左右晃蕩。

三

詩(shī)歌節(jié)第一天上午安排的活動(dòng)是年獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。和所有的頒獎(jiǎng)儀式一樣，獲獎(jiǎng)名單要到最后一刻才揭曉。幾位獲得提名的候選人坐在前排，萬(wàn)培也在其中。坐在他身邊的恰好就是冬青叔。冬青叔不光年齡、身形也比萬(wàn)培大一輪，并肩坐著儼然一對(duì)父子。冬青叔不時(shí)對(duì)著萬(wàn)培的耳朵說(shuō)一兩句話，萬(wàn)培不住點(diǎn)頭，有兩次還專(zhuān)門(mén)欠起身來(lái)表示感謝。

隨著一個(gè)個(gè)候選人被掌聲簇?fù)碇吓_(tái)去領(lǐng)次要的獎(jiǎng)項(xiàng)，大獎(jiǎng)漸漸指向?qū)⒃谝恢苯活^結(jié)耳、還沒(méi)上過(guò)臺(tái)的萬(wàn)培和冬青叔之間產(chǎn)生。兩人似乎也覺(jué)察到這點(diǎn)，不約而同端坐起身子，不再說(shuō)話。這種姿勢(shì)一直保持到主持人念出萬(wàn)培的名字。

午餐時(shí)間還沒(méi)到，冬青叔身邊已滿滿圍坐了一桌子人。萬(wàn)培才進(jìn)餐廳，冬青叔就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手示意。有人起身拉過(guò)一張椅子，在冬青叔旁邊加了個(gè)座，一把摁住萬(wàn)培的肩膀：“今天大伙兒可得好好祝賀你?！?/p>

結(jié)果可想而知。下午原定由獲獎(jiǎng)詩(shī)人與高校大學(xué)生座談，寒方只好臨時(shí)拉了冬青叔救場(chǎng)。直到晚宴散場(chǎng)大家都沒(méi)見(jiàn)到萬(wàn)培。老婆逛街還沒(méi)回，我便陪寒方在會(huì)務(wù)組準(zhǔn)備第二天的活動(dòng)資料?？炀劈c(diǎn)鐘的時(shí)候，萬(wàn)培歪歪倒倒地進(jìn)來(lái)，往床上一躺，攤成一個(gè)大字。

寒方正在埋頭核對(duì)賬務(wù)，便對(duì)萬(wàn)培說(shuō)：“你陪我表弟聊聊天，要不接著講你那寶貝的故事?！?/p>

四

從發(fā)掘場(chǎng)回來(lái)，那個(gè)女孩一直纏著我。

她一會(huì)兒橫眉冷對(duì)，擺出一副恨不得殺了我的神情。一會(huì)兒又低聲下氣地游說(shuō)我，每次都是幾句同樣的話，我到現(xiàn)在都背得出。一會(huì)兒又裝作若無(wú)其事地想靠近我。我看穿了她的企圖，始終不讓她挨得太近，包不離身，吃飯的時(shí)候也掛在脖子上?；氐劫e館，她居然完全不顧及一行人都還沒(méi)散，一直跟到我的房間門(mén)口。

“萬(wàn)培，你留下她們，今晚我一定好好服侍你?！?/p>

我打量著她，一張線條精致、充滿異族風(fēng)情的面孔，因?yàn)樯鷼舛锏猛t，高高的胸脯象失去節(jié)奏似的劇烈起伏，衣扣緊緊繃著，讓人擔(dān)心鈕扣隨時(shí)會(huì)繃飛。

我不自覺(jué)咽了口氣，她立刻象一條魚(yú)，順著門(mén)縫鉆進(jìn)了房間。

我就在眾目睽睽之下掩上了房門(mén)。

她的頭發(fā)、臉上、身上沾滿了泥，發(fā)綹粘成一塊，她一言不發(fā)，一件件地脫去衣服，象一只春筍剝開(kāi)層層筍葉，露出牙白色的筍身。

我突然感到一種極度的焦渴，仿佛有一大片胡楊林在我的體內(nèi)延燒，噼叭作響。

我摘下包，放進(jìn)床邊的衣柜里，關(guān)上柜門(mén)。

她平躺在潔白的床單上，日光燈照著她的胴體，比床單還要白。

我感到自己就象一棵燃盡的胡楊樹(shù)，樹(shù)葉、樹(shù)皮都已經(jīng)燒光，樹(shù)干也燒成了炭，冒著黑煙，但更加堅(jiān)硬如鐵。

我關(guān)了燈，深吸一口氣，盡量緩慢溫柔地俯向她。

就在這時(shí)，她突然發(fā)出一聲尖叫，一支身坐起。我猝不及防，她的額頭一下嗑到我的嘴唇，我的嘴里頓時(shí)一股咸腥味。

我顧不上疼，順著她驚恐的眼光看去，從衣柜的門(mén)縫里，隱隱透出綠幽幽的微光。

我一把拉開(kāi)柜門(mén)，只見(jiàn)柜里一片綠熒熒的光亮，透過(guò)軍用挎包，隱約可以看到兩個(gè)發(fā)亮的骷髏，呲牙睚目，就跟醫(yī)院里拍的片子一樣清晰。

女孩張大嘴，臉上現(xiàn)出無(wú)法置信的驚駭表情。她突然翻身下床，一把抓起她的衣服，光著身子沖出了房間。

我也嚇得猛打了一個(gè)寒戰(zhàn)，額頭、脖頸、后背冷汗津津，如同一場(chǎng)急雨瞬間澆滅了火場(chǎng)，只留下濕漉漉的余燼。

我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。聽(tīng)秦大偉他們說(shuō)，她抱著腿坐了一晚上，然后將帶來(lái)的兩本詩(shī)稿一頁(yè)頁(yè)在馬桶里燒掉，洗了一個(gè)澡，換了一身塔吉克族的衣裝，沒(méi)跟任何人打招呼，乘最早一班客車(chē)回她所在的小城了。

我從那天晚上起就發(fā)起了高燒，說(shuō)胡話，做惡夢(mèng)，在那里的醫(yī)院住了半個(gè)月才痊愈。秦大偉幾次要把東西送回去，我在病床上攥著他的手，堅(jiān)決不肯?？紤]到坐火車(chē)、飛機(jī)都要過(guò)安檢，在我出院的頭一天，秦大偉專(zhuān)門(mén)找人釘了一個(gè)木箱，托付一個(gè)郵局的朋友跳過(guò)了開(kāi)箱檢查，將東西寄往我家。

回到家里，我請(qǐng)人印著尺碼做了兩個(gè)玻璃匣子，龕好了擺在客廳里。朋友們都跑來(lái)看，希罕得不得了。一來(lái)二去傳到我的一個(gè)搞書(shū)畫(huà)的朋友耳里，這個(gè)朋友頗知陰陽(yáng)之事，連夜跑過(guò)來(lái)看。兩個(gè)骷髏象兩顆夜明珠，照得房間如同白晝。朋友審看半天，又聽(tīng)我細(xì)述得寶的經(jīng)過(guò)，良久才說(shuō)：

“此乃靈物，不宜粗待。你既已有諾在先，當(dāng)移至密處，設(shè)香案、果牲，四時(shí)供奉。你有緣得此寶，日后自會(huì)庇佑你免受血光之災(zāi)。”

五

第二天上午安排的是詩(shī)歌朗誦會(huì)，主持人手里拿著兩支話筒，一支自用，一支舉在手上四下示意鼓動(dòng)人上臺(tái)。有人自己跳上臺(tái)去，有人被起哄著點(diǎn)上臺(tái)，有朗誦前輩作品以致敬意的，有互表傾慕誦讀對(duì)方作品的，有借詩(shī)抨擊時(shí)事的，有為自己的詩(shī)作專(zhuān)門(mén)配上音樂(lè)的，整個(gè)會(huì)場(chǎng)就象一鍋下足了食料的火鍋在熱烈地翻滾。我坐在后排看著有趣。萬(wàn)培拎著小半瓶酒坐到我旁邊，咂一口酒，喂兩顆花生米，嚼得咔崩有聲。

冬青叔的普通話如同在山西陳醋里浸泡過(guò)，配上一長(zhǎng)串的排比句，好象一張卷上了大蔥的烙餅。他龐大的身軀一落座，剛好露出身后萬(wàn)培手中那只倒傾的酒瓶子。主持人一眼看到萬(wàn)培，馬上提高聲調(diào)說(shuō)：“下面有請(qǐng)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)得主萬(wàn)培，為大家朗誦一首他的新作。”萬(wàn)培也不謙讓?zhuān)淮娙斯恼?，將手里的半把花生米往我手中一塞，分開(kāi)人叢，從舞臺(tái)正中一步跨上臺(tái)去。

聚光燈下現(xiàn)出一張雕塑般俊俏的臉孔。它有著江南男子特有的柔和曲面和線條，有著貴族苗裔般的自矜之氣，眉眼和腮頰因酒精的洇染而微微泛紅，在白襯衫的襯托下，更顯出一種別樣的嫵媚。想起之前寒方和萬(wàn)培的調(diào)侃，真是實(shí)至名歸。隨著這張俊臉斂住笑意，隱然現(xiàn)出嚴(yán)肅和沉郁的表情，會(huì)場(chǎng)一下安靜下來(lái)。

我將消失于江南的雨水中

隨著深秋的指揮棒

我的靈魂，銀叉般滿足

我將消失于一個(gè)螢火之夜

萬(wàn)培的眼角淚光瑩瑩，他努力噙住它：

我將帶走一個(gè)永恒的女人

和一個(gè)非法少女

她們?nèi)缫粚?duì)玉鐲，追隨我

做完了塵世的綠夢(mèng)，在江南碎骨

……

一顆淚順著他的面頰滑落下來(lái)，像一條細(xì)小的春水，淌過(guò)白雪皚皚的溪谷。沒(méi)有人動(dòng)，許久才傳出一兩聲稀疏的掌聲，顯得寥落又不合時(shí)宜。

相比之前，今天中午餐桌上有些沉悶。大家都不怎么說(shuō)話，各人埋著頭吃飯。萬(wàn)培離席接了一個(gè)電話，回來(lái)便找寒方提出要提前走人。寒方面露難色，抬頭看看一大桌人，欲言又止，便拉著萬(wàn)培去會(huì)務(wù)組，我見(jiàn)狀忙跟了去。

寒方關(guān)上房門(mén)，對(duì)萬(wàn)培說(shuō)：“下午約好報(bào)社、電視臺(tái)同步采訪，提綱都提前交給你了，你怎么能走！”

萬(wàn)培說(shuō)：“你可以讓冬青叔去，他喜歡這個(gè)。”

寒方說(shuō)：“這可是要對(duì)外發(fā)布的，他能講出什么來(lái)！”

萬(wàn)培說(shuō)：“他那樣的你不剛好嗎？又不用怕他瞎講?！?/p>

寒方狠狠白了萬(wàn)培一眼：“我真懶得說(shuō)你。再說(shuō)秦大偉下午飛過(guò)來(lái)，特地叮囑我不要把你放跑了，他有重要事情跟你談?！?/p>

萬(wàn)培一聽(tīng)：“那我更得走了。”說(shuō)完一把抓起扔在床上的法蘭絨西裝，擰開(kāi)房門(mén)就出去了。

六

萬(wàn)培走了，我還惦記著他沒(méi)講完的故事。寒方說(shuō)，那兩個(gè)骷髏當(dāng)真救過(guò)他的命。

聽(tīng)萬(wàn)培說(shuō)，有一回他喝多了酒，躺在床上不省人事。天光醒來(lái)發(fā)現(xiàn)房門(mén)洞開(kāi)，屋里一片狼藉，金魚(yú)缸摔碎一地，原本放在廚房的菜刀，落在臥室的地板上，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。顯見(jiàn)家里進(jìn)了賊。清點(diǎn)一下財(cái)物，錢(qián)包和手機(jī)已經(jīng)從口袋里掏出來(lái)，竟然沒(méi)拿走，都扔在了地上。萬(wàn)培報(bào)了警，片警過(guò)來(lái)后順著血跡來(lái)到一處工棚，那賊還縮在被子里發(fā)抖呢——小伙子聽(tīng)說(shuō)老家那邊女朋友要嫁人，急著趕回去，工頭又躲著不給支工資。

“這賊當(dāng)?shù)目烧鎵蚋C囊的?！?/p>

“可不是，受了場(chǎng)驚嚇不說(shuō)，還割傷了手腳?！?/p>

“就算受驚嚇，也應(yīng)該是萬(wàn)培呀，他驚嚇什么。”

按照萬(wàn)培的推斷，小伙子拿到錢(qián)包和手機(jī)，估計(jì)是嫌少，——錢(qián)包里只有幾張毛票，手機(jī)雖是諾基亞的，但也是最便宜的款式，換不了兩個(gè)錢(qián)，——就在家里亂翻，翻到衣柜時(shí)，讓兩個(gè)骷髏嚇跑了。

原來(lái)，萬(wàn)培聽(tīng)了那位書(shū)畫(huà)家朋友的話后，左思右想，終于想出個(gè)辦法收藏那兩個(gè)寶貝。他在臥室的衣柜里加了一塊隔板，隔出一個(gè)案臺(tái)來(lái)。又在案臺(tái)前釘了一道黑布簾。關(guān)上柜門(mén)，從外面看是穿衣鏡;打開(kāi)柜門(mén)拉開(kāi)布簾，就露出里面的神龕。一點(diǎn)看不出異樣。萬(wàn)培每天早晚都要焚香禱祝一番。

可以想象那個(gè)小伙子在一片漆黑中拉開(kāi)柜門(mén)，赫然看到兩個(gè)發(fā)光的骷髏時(shí)，受到了多大的驚嚇！菜刀從手中掉落，刀頭扎在自己腳上，慌亂中手帶到了身后的魚(yú)缸，摔倒在一地碎玻璃上……

我琢磨許久，還是沒(méi)弄明白：“怎么能算救了萬(wàn)培的命呢？”

寒方說(shuō)：“你想想看，連魚(yú)缸都摔了，那得多大動(dòng)靜，萬(wàn)培居然沒(méi)有聽(tīng)到。萬(wàn)培要是驚醒了，小伙子手里有刀，拼起命來(lái)，萬(wàn)培可不懸了？萬(wàn)培沒(méi)醒，寸財(cái)不失，只能說(shuō)明神靈護(hù)佑，逢兇化吉。”

秦大偉來(lái)了，聽(tīng)寒方說(shuō)萬(wàn)培已先走了，有點(diǎn)生氣：“你說(shuō)說(shuō)看他這些年，都折騰成什么樣了？好容易給他弄個(gè)文化館的館長(zhǎng)，他拿茶杯扔局長(zhǎng)，拍屁股走人;好容易找個(gè)惜才的老板，替人家寫(xiě)寫(xiě)文案搞搞宣傳，他嫌人家暴發(fā)戶沒(méi)品味，說(shuō)不干就不干。成天醉醺醺，瘋癲癲，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在又跟些不三不四的人混在一塊兒，不知干什么！”

寒方說(shuō)：“我也覺(jué)得他變得有些乖張。原來(lái)整天女孩堆里打滾，現(xiàn)在身邊一個(gè)朋友沒(méi)有。不過(guò)你別說(shuō)，他的詩(shī)倒是越寫(xiě)越好?！?/p>

七

天下沒(méi)有不散的筵席。酒店大廳里聚滿了人，三三兩兩站一塊兒，說(shuō)著離別的話。寒方象個(gè)木陀螺，被一根看不見(jiàn)的鞭子抽得暈頭轉(zhuǎn)向，滿大廳旋。冬青叔一手拖著拉桿箱，一手提著一捆報(bào)紙，看見(jiàn)寒方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就把東西交到一只手上，騰出一只手，一路伸過(guò)來(lái)，和寒方熱烈地握手告別。少不了說(shuō)兩句臨別時(shí)的客氣話。冬青叔再次抓住寒方的手，俯身湊到寒方的耳朵邊，壓低聲音說(shuō)：“我知道你從中做了不少工作，我是真心感激不盡??！”寒方緊抿住嘴，一邊會(huì)意地點(diǎn)頭。

送走冬青叔，又把秦大偉送出酒店大門(mén)。秦大偉立住腳，對(duì)寒方說(shuō)：“真難為你了。再有類(lèi)似的活動(dòng)，我一定請(qǐng)你來(lái)把關(guān)?！焙秸f(shuō)：“你饒了我，我可不想再趟這渾水?！鼻卮髠ビ侄诘溃骸澳銕臀覄駝袢f(wàn)培，把那東西交出來(lái)，要不自己找個(gè)地方埋了。不是什么吉物，這些年我深悔當(dāng)時(shí)沒(méi)攔阻他?！眱扇擞窒鄬?duì)感嘆半天，秦大偉方才揮別而去。

賓朋已走得差不多了，大廳里慢慢空曠和安靜下來(lái)。我思量著該走了，就對(duì)寒方說(shuō)：“客去主人安，你也好好休息。這些天你可沒(méi)少勞神費(fèi)力?！焙秸f(shuō)：“一言難盡。這世道，哪有不傷神的事。”

八

車(chē)子駛上高速公路，才驚覺(jué)四野被籠罩在一片昏黃的霧霾之中。樹(shù)葉深黃淺黃的行道樹(shù)，已收割完、只留下短茬的稻田，在風(fēng)中搖擺不定的枯黃的蒿茅，間或一兩棵火紅的木子樹(shù)，一頭病牛，所有這些，都如同置于一枚巨大的鳥(niǎo)蛋之中，影影綽綽，看不真切。還在修路，兩條車(chē)道關(guān)閉了一條，再用隔離錐將雙車(chē)道分成兩股，來(lái)往車(chē)輛就在僅一個(gè)車(chē)身寬的窄道上相向而行。我側(cè)過(guò)頭看看老婆的臉，來(lái)時(shí)焐出的痘子還沒(méi)消散。正著急不知何時(shí)才能到家，車(chē)流竟突然停了下來(lái)。

這一停不知道多久，只看到層層霾霧越來(lái)越重，越來(lái)越灰暗，好象要把這淹留的車(chē)隊(duì)，拘禁在時(shí)間的盡頭。有人不耐煩，往前去打探情況，再也沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)。有人從隔離帶鉆出去，在野地里撒泡尿，回來(lái)時(shí)手上多了兩根蒿茅翎子。有人打起瞌睡，醒轉(zhuǎn)來(lái)打個(gè)寒顫，四下打量半天，發(fā)現(xiàn)仍在原地，又閉上眼接著睡去。

然后，突然從大家焦急注目的前方，冒出一股浩蕩的人流，象密密麻麻的蟻群，從車(chē)輛之間，路障中間，隔離帶外，從任何可以通過(guò)的縫隙匯集而來(lái)。大家精神一振，有人摁響了喇叭，驚醒了那個(gè)瞌睡的人。嘈雜的人聲中，我看到了如電影《淮海戰(zhàn)役》中同樣熱烈、溫暖的場(chǎng)面。無(wú)數(shù)男女老幼，提籃攜罐，送來(lái)了吃的喝的，也送來(lái)了前方的消息。那幾個(gè)先前去打探的人，夾在他們中間，嗓門(mén)最大。

我努力憑空攬下每一個(gè)飄過(guò)的詞語(yǔ)和方言，大抵厘清了目前的情況。出了車(chē)禍。不是單純的車(chē)禍，抓到一個(gè)盜墓團(tuán)伙，撞翻了運(yùn)贓車(chē)。不是盜取文物，而是……盜尸！

一個(gè)臉龐闊大、肉多唇厚的中年農(nóng)婦挎著一只籃子在叫賣(mài)。我招呼她過(guò)來(lái)，要了四個(gè)茶葉蛋，再把礦泉水、零食每樣都拿了兩份，借著她算賬算不清楚的工夫，我便細(xì)問(wèn)她到底是怎么回事。旁邊的人都圍上來(lái)，將她簇?fù)碓谥醒?。她一邊四下發(fā)貨、收錢(qián)，一邊講。

她就是前面垸子里的，這一帶方圓百里都興土葬，不料想這大半年凈出事兒。誰(shuí)家有女人死了，不管是娃子、姑娘，還是婆姨、太婆，埋下去，不待頭七再去看，墓穴往往被刨開(kāi)，尸身不知去向。有家人守著也不行，三五個(gè)月一不留神還是刨走了。弄得鄉(xiāng)里人心惶惶。后來(lái)警察來(lái)垸子里調(diào)查，大伙兒才知道有專(zhuān)門(mén)盜尸的團(tuán)伙。這次是隔壁垸里的一個(gè)女伢，才十三四歲，父母在外打工，隨自己的爺爺過(guò)活。從學(xué)校放假回來(lái)，誰(shuí)想竟被那老畜牲給禍害了。女伢喝農(nóng)藥，老東西投水，都死了。警察料到有人來(lái)偷，布了網(wǎng)，守株待兔，一鍋兒全端了。

有人不解：“盜尸做什么用？”

女人白了那人一眼，怪他少識(shí)：“賣(mài)給人家配陰婚嘛。姑娘配小伙，婆姨配漢子，太婆配公爹。越是年紀(jì)小的越好，配老配少都行，價(jià)錢(qián)也最貴。”

那人說(shuō)：“這事干得多缺德！斷子絕孫?。　?/p>

那女人又白他一眼，怪他識(shí)短：“男方那邊多半是沒(méi)娶過(guò)媳婦就夭折了，要么是孤老，親人擔(dān)心他到陰間地府里，還是一個(gè)人受孤寒，寧愿花錢(qián)也要給他配個(gè)陰婚。當(dāng)真配好了，也是積陰德?！?/p>

人群之外傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，大家聞之四散。一通忙亂之后，整個(gè)車(chē)隊(duì)如同一個(gè)巨型節(jié)肢動(dòng)物，邁開(kāi)無(wú)數(shù)只細(xì)密的纖足，向前爬去。

霾霧愈發(fā)灰暗，車(chē)隊(duì)走走停停。有人打開(kāi)了車(chē)燈，然后更多的車(chē)燈亮起，連成一條橙色的光練。

突然，前方行進(jìn)的速度明顯加快，像流近豁口的渠水，大家意識(shí)到快接近堵車(chē)的事發(fā)地了，油門(mén)轟得更響。

在緩緩行進(jìn)的車(chē)流中，可以看到左側(cè)的匝道上，一輛農(nóng)用車(chē)車(chē)頭撞得稀爛。一輛警車(chē)閃著警燈。又一輛警車(chē)，遠(yuǎn)光燈開(kāi)著，象審訊室里的強(qiáng)光燈。車(chē)燈前照得刷亮的空地上，兩三個(gè)警察看守著抓來(lái)的嫌犯。嫌犯一個(gè)個(gè)反銬著手，并排著蹲在地上。

我手扶方向盤(pán)，一邊好奇地打量著窗外，同時(shí)還要用余光注視著前方的車(chē)道。就在這時(shí)，我突然看到一個(gè)人，——盡管他竭力把頭別轉(zhuǎn)過(guò)去，我只能看到小半張側(cè)臉，——竟像極了萬(wàn)培。他穿著整齊的西裝，露出挺括的領(lǐng)口，在這排穿著破爛、面黃肌瘦、委瑣不堪的嫌犯當(dāng)中，顯得既醒目，又格格不入。

警察走動(dòng)的身體擋住了我的視線，后面響起催促的喇叭聲，我只好加腳油門(mén)，駛離了現(xiàn)場(chǎng)。

九

從那次詩(shī)歌節(jié)后，我再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)萬(wàn)培的消息。聽(tīng)寒方說(shuō)，他原來(lái)的手機(jī)停了機(jī)，連秦大偉也不知道他現(xiàn)在哪里。

上個(gè)月，我去杭州出差，乘便去西湖走走。那天秋陽(yáng)高照，游人如織。在白堤邊上，擺著一副字畫(huà)攤。一堆人圍著在看。我湊過(guò)去，只見(jiàn)攤后掛著幾幅裱好的山水和條幅，一個(gè)五短福胖的老者，鶴發(fā)童顏，目光炯炯，正在一柄白紙扇上秉筆而書(shū)。少頃，書(shū)成，是篆體的“太平盛世”四個(gè)大字。老先生換了管小筆，題了款，加上印拓。旁邊一個(gè)中年人歡喜的捧在手上，拿到一邊石頭上晾曬。

案頭的一角擺著幾塊印方和刀具。我想起女兒生日快到了，便想刻方閑章送給她。老者點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)我想刻什么內(nèi)容。我本是臨時(shí)起意，擬了幾個(gè)，不甚滿意，一時(shí)沒(méi)了主見(jiàn)。先生見(jiàn)我躊躇，便從桌下拿出一本印拓，翻到一處，讓我參看。我選了一個(gè)“功不唐捐”，又挑了塊雞血石。老先生并不描樣，捉刀即鐫。我便信手翻看起印本。印本里有不少杭州籍名人名家的印章，有的本就是書(shū)法大家。看來(lái)老先生在杭州書(shū)畫(huà)圈里名頭不小。翻著翻著，竟看到了萬(wàn)培的名字。我一下想起萬(wàn)培說(shuō)過(guò)的書(shū)畫(huà)朋友，便試探著問(wèn)：“老先生您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫萬(wàn)培的朋友？”

老先生停下了刀：“是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的？”

我將萬(wàn)培的身形樣貌大體描述了一下，老者鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“他是我的朋友。”

“那他人呢？我正想會(huì)會(huì)他?！?/p>

“他已經(jīng)不在了。”

十

萬(wàn)培的家就在西湖邊。

那天晚上之前萬(wàn)培一直領(lǐng)著幾個(gè)釘子戶在鬧。那天晚上的事沒(méi)有人說(shuō)得清。有人說(shuō)萬(wàn)培叫黑社會(huì)的人給打了，踢跪在地上，大耳光抽，還往嘴里填沙子。有人說(shuō)房老板讓人拿了一沓錢(qián)，專(zhuān)門(mén)上門(mén)來(lái)收買(mǎi)他，若還不從，就往死里揍，揍死了大不了也是花錢(qián)。還有人說(shuō)萬(wàn)培喝多酒撞傷了混混，混混們找上門(mén)是要他賠錢(qián)?？倸w那天晚上鬧得挺兇，被吵醒的人中，有好管閑事、愛(ài)看熱鬧的，都跑到院子里站著看，膽子大的就站在萬(wàn)培家門(mén)外，聽(tīng)里面乒乒乓乓的聲音。

有人報(bào)了警。還沒(méi)聽(tīng)到警笛聲，也沒(méi)看到警燈閃爍，就見(jiàn)萬(wàn)培家突然房門(mén)大開(kāi)。那幾個(gè)混混抱頭鼠竄而出，一邊跑一邊驚恐地大叫。在他們后邊，萬(wàn)培裸著上身，臉上、身上血跡斑斑，一手舉著一個(gè)面目猙獰的骷髏，口中念念有詞，跟著沖了出來(lái)。

一個(gè)小混混腳下一軟，摔倒在地。萬(wàn)培從他身邊逕直跑過(guò)，沖出了院子。有人聽(tīng)清萬(wàn)培的喃語(yǔ)：“走了走了，呆不下去了……”有人緊跟著萬(wàn)培身后追去。只見(jiàn)他跑到湖邊，撲通一聲跳了下去。

大家跑到水邊，立住了腳。黑茫茫的一大片水。借著微弱的星光，只見(jiàn)萬(wàn)培正向水中央漂去。兩個(gè)骷髏在他身體兩邊，閃著若隱若現(xiàn)的光，越漂越遠(yuǎn)，越來(lái)越暗……

“他死了？”

“不在了。警察來(lái)了，組織打撈隊(duì)撈了兩天，什么都沒(méi)有找到?！?/p>

我回望身后那一大片鱗次櫛比的歐式建筑，耳邊不禁回響起萬(wàn)培的聲音：

我選擇西湖作我的棺材

服從一個(gè)古老的傳說(shuō)

化身為龍，消失于江南的水中