洪晃
剛搬到上海的時(shí)候,和一些多年沒有見面的老朋友一起聚會,他們提醒我說,20年前我走進(jìn)他們辦公室,圍巾長得拖地,一屁股坐下就開始說事情,什么寒暄的話也沒有,當(dāng)時(shí)他們都私下想,北方人怎么這么不懂事。
前幾個(gè)星期在一個(gè)活動上面碰到演員黃磊,他叫我“晃姐”,我笑著說:“怎么不叫阿姨啦?”將近20年前,我和一個(gè)紐約小哥們晚上10點(diǎn)到黃磊家,勸說他的父親,讓剛考上電影學(xué)院的兒子先去演個(gè)電影,再去學(xué)校報(bào)到。那年,他剛剛高中畢業(yè)。
我翻閱著我女兒過去的錄像和照片,那時(shí)候她連爬都不會,今天她已經(jīng)到處亂跑,而且“咿咿呀呀”開始說話了。昨天來了一個(gè)朋友,小家伙跟著人家屁股后面進(jìn)門,突然大聲說:“叔叔有洞!叔叔有洞!”一只手還直往上指著人家的褲襠,把客人弄得一個(gè)大紅臉。送完客我問我媽媽,我小時(shí)候是不是也這樣,她想了想說:“那時(shí)候我們都在五七干校?!?/p>
人都會老的,永遠(yuǎn)青春在生理上是不可能的,而所謂優(yōu)雅地老化可能比拼命留住必須消失的東西明智一些。服老是好的心態(tài),而強(qiáng)迫自己年輕是很窘迫的事情。
想一想,連毛主席都挺服老的。他說青春是“早上八九點(diǎn)種的太陽”,由此得出“世界是屬于你們的”,是年輕人的。我認(rèn)識一個(gè)美女,她說只要出太陽她盡量不出門,怕自己曬黑了;笑的時(shí)候她盡量不瞇眼睛,為了防止眼角有魚尾紋;她根本不知道紅燒肉是什么味道,因?yàn)楹苡幸懔Φ乇3肿约旱纳聿?。她自己開玩笑地說:“等我死了,墓碑上應(yīng)該寫著:某某某,由于怕老所以未老先死了?!?/p>
我們要保存的東西很多,但是青春最不值得花功夫留的,因?yàn)楦揪土舨蛔 ?/p>
(摘自中國友誼出版公司《廉價(jià)哲學(xué)》一書)(責(zé)編 微子)