■王樹仁
戰(zhàn)時(shí)遵義親歷記
■王樹仁
有人說,20世紀(jì)40年代是遵義文化大交流的年代。也可以說,這是遵義近代文化史上少有的繁榮時(shí)期。當(dāng)時(shí)由于戰(zhàn)亂等原因,大批文化界名人在遵義逗留、暫住,眾多的專家、學(xué)者、海內(nèi)雋彥也隨浙江大學(xué)內(nèi)遷,在遵義定居。一時(shí)人口驟增,人文薈萃,文化學(xué)術(shù)活動(dòng)空前活躍,逐漸滲透到文化生活的各個(gè)方面。當(dāng)時(shí)的遵義被稱為“小桂林”,名實(shí)相符,亦非過譽(yù)。我謹(jǐn)以個(gè)人親身經(jīng)歷,略述梗概。
抗戰(zhàn)時(shí)期,在丁字口(現(xiàn)位于遵義市紅花崗區(qū))有一座西式的小型建筑,其中分布著旅館、餐廳、會(huì)議廳(也是文化活動(dòng)廳)、茶座、小賣店、理發(fā)室、淋浴間等多種設(shè)施。庭院散種竹枝花卉,顯得分外玲瓏雅致。這里就是抗戰(zhàn)時(shí)期遵義文化活動(dòng)的中心——社會(huì)服務(wù)處。如今遵義七、八十歲的老人,尤其是知識(shí)階層的人士,差不多都熟悉這個(gè)地方。戰(zhàn)時(shí)曾旅居古城的人們,舊地重游時(shí)遍覓不見它的所在,猶一噓三嘆,甚為憾事。
▲20世紀(jì)40年代的遵義老城
當(dāng)桂林潰退、黔南吃緊時(shí),大批文化名人如馮玉祥將軍的夫人李德全、文化墾殖團(tuán)的熊佛西、作家端木蕻良等人來到遵義時(shí),遵義人民都曾在這里開會(huì)歡迎;熊佛西、酈承銓(浙大文學(xué)院教授)等人的聯(lián)合書畫展,西南聯(lián)大文學(xué)院教授吳先生所作的轟動(dòng)古城的“紅樓夢(mèng)人物分析”報(bào)告,也是在這里舉行的。這些活動(dòng),無疑對(duì)當(dāng)時(shí)遵義的文化和學(xué)術(shù)等方面產(chǎn)生了積極的影響。浙大不少學(xué)術(shù)交流活動(dòng),有時(shí)也在這里舉行,比如迎接英國(guó)文化使者李約瑟夫婦。蘇步青、談家楨兩位教授所接受的兩位印度留學(xué)生,來往均下榻這里。偏僻古城,初次出現(xiàn)兩位異國(guó)客人,市民十分好奇,前往探視者,絡(luò)繹不絕;另外,浙大師生還曾在這里舉行過交際舞會(huì),一時(shí)惹來議論紛紛,風(fēng)雨滿城。社會(huì)服務(wù)處還辦過幾期京劇學(xué)習(xí)班,對(duì)活躍古城人民文化生活,也起到了一定積極作用。
▲1958年建成的遵義大飯店
在社會(huì)服務(wù)處前院,有散布在花壇的茶座。在盛夏夜晚,每當(dāng)華燈初上,人們?cè)诖顺藳銎凡?,聽著音樂閑談聊天。浙大師生到這里吃茶的人不少,別有一番風(fēng)景。我懷念社會(huì)服務(wù)處,因?yàn)槲以谶@里聽過幾次文學(xué)報(bào)告,得到不少知識(shí)。文化熏陶是無形的,但影響又是深遠(yuǎn)的。
當(dāng)年,在何家巷口有一座木式結(jié)構(gòu)小庭院,是當(dāng)時(shí)中華基督教育青年會(huì)為浙大學(xué)生開辦的一個(gè)“學(xué)生服務(wù)處”。這里有從桂林、重慶等地的三聯(lián)書店購(gòu)進(jìn)的大批進(jìn)步書刊,如蘇聯(lián)小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》,還有我國(guó)當(dāng)代著名作家魯迅、茅盾、郭沫若、巴金、姚雪垠等人的小說、散文和艾思奇的《大眾哲學(xué)》等等,為沉悶、偏僻、閉塞的古城青年提供了極為豐富的精神食糧。我在這里借閱過茅盾的小說《霜葉紅似二月花》,還看過《新華日?qǐng)?bào)》及民盟辦的《民主報(bào)》。學(xué)生服務(wù)處的負(fù)責(zé)人名叫鈕志芳,他們還給經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生辦理“工作自助”(勤工儉學(xué))和醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)助。在廣西潰敗前后,原在桂林的一些進(jìn)步作家來到遵義暫住,歡迎會(huì)多次在學(xué)生會(huì)服務(wù)處舉行。我記憶最深的是端木蕻良先生的一次扣人心弦的報(bào)告。
那是1944年的冬天,報(bào)告會(huì)的地點(diǎn)就在學(xué)生服務(wù)處一間廳房里。暗淡的煤油燈閃爍,屋中間還放著一個(gè)熾烈的木炭火盆。端木蕻良先生的報(bào)告內(nèi)容主要是介紹抗戰(zhàn)中文藝界的情況,因?yàn)樗麆傠S熊佛西率領(lǐng)的文化懇殖團(tuán)逃難到遵義,所以對(duì)當(dāng)時(shí)黔桂潰退的情況感觸較大。當(dāng)他談到一路上親眼看到一批批難民倒斃在路上,聽到無數(shù)掙扎在死亡線上的嬰兒撕裂人心的哭聲時(shí),他聲淚俱下:“這種呼叫、呻吟、狂奔,構(gòu)成一個(gè)中華民族災(zāi)難的交響曲,慘絕人寰,目不忍睹。這一切都是由于國(guó)府的獨(dú)裁專制,消極抗日,腐化無能所造成的。”他說:“我要把沿途所見所聞告訴朋友們,即使今天出門就被抓去,我也要講……”令聽眾無不動(dòng)容。擲地有聲的話語,和一年多以后聞一多先生在昆明對(duì)聯(lián)大學(xué)生作報(bào)告時(shí)所講的“今天這里有沒有特務(wù)?你站出來,是好漢的站出來!”一樣,表現(xiàn)了中華男兒的浩然正氣。
我一向認(rèn)為文學(xué)的感染力是巨大的,講真話的文學(xué)報(bào)告,其教育作用,可以影響一個(gè)人的一生。而端木蕻良先生的報(bào)告當(dāng)屬此列。
從飲食習(xí)慣和口味來講,遵義應(yīng)歸于川味飲食地區(qū),向以麻辣重咸為主。大體來說,在抗戰(zhàn)以前,變化甚微。40年代初,浙江大學(xué)、步兵學(xué)校由南方遷至遵義以后,眾多下江人擁入古城;加之遵義又是重慶經(jīng)滇緬路與外界聯(lián)系必經(jīng)的食宿驛站,軍商客車,晝夜不斷。于是眾多具有江南風(fēng)味的餐館和小吃陸續(xù)涌入一向封閉的古城。
當(dāng)時(shí)在丁字口的幾家大飯店,如江浙餐廳、南京酒家等最具代表性。這些南方飯店不僅在宴席肴饌的品種和口味上與蘇、杭、滬、寧絕無二致,甚至餐廳建筑、裝潢、陳設(shè)一如江南風(fēng)格,聘請(qǐng)的下江名師手藝高超,色、香、味與南方毫無差異。在遵義的下江人士,到此飲宴聯(lián)歡,多為抒發(fā)思鄉(xiāng)之幽情。另外,以小吃店來說,以隨浙大遷來的“泰來面館”最負(fù)勝名。老板為浙江籍王氏兄弟,他倆攜妻兒老小十多口,在何家巷浙大校門的對(duì)面開了一面館,面館為木式結(jié)構(gòu)兩層小樓房,樓上住家、樓下開店,專營(yíng)“大肉面”“排骨面”和“南方風(fēng)味肉包”。這里常常是內(nèi)遷師生思鄉(xiāng)就餐的所在,尤其是江浙籍教工上班之前,到此吃早點(diǎn)者比比皆是。一進(jìn)門,只聽得老板用吳語高喊:“大肉面一碗”“排骨面一碗”,“免紅”“加忌誄(醋)”等行家用語。顧客吃一碗、兩碗、吃不吃包子?老板心里都有數(shù)。遵義人也慢慢由品嘗轉(zhuǎn)為喜歡這種口味了,抗戰(zhàn)勝利后,浙大遷回杭州,泰來面館卻留了下來。丁字口的江浙餐廳,雖多已返鄉(xiāng),但這種江南風(fēng)味的佳肴已經(jīng)在遵義撒下種子。此外,茶文化在抗戰(zhàn)時(shí)期的遵義也有變化,早年遵義的茶樓、茶館多為經(jīng)濟(jì)交易、擺龍門陣和清唱川劇的消遣地方??箲?zhàn)期間,有一些江南雅士,在今天的紅花崗劇場(chǎng)附近開了一家露天茶座,雅稱“吳苑”,草坪上散種花木,并不時(shí)擴(kuò)放中外名曲,已帶有幾分文化情趣,頗似今天的酒吧。
▲1944年10月,竺可楨在湄潭演講
《竺可楨傳》里有這樣一段記載:“與水鄉(xiāng)農(nóng)村成百成千的孩子一樣,竺可楨濃厚的游泳興趣,就是從小開始形成的。以后,不論是在外地求學(xué),還是做了大學(xué)校長(zhǎng),他都熱心提倡游泳……”由于竺可楨校長(zhǎng)的倡導(dǎo),體育老師舒鴻負(fù)責(zé)教授,浙大在遵義期間,無論是遵義的校本部,還是湄潭、永興分校學(xué)生的體育課,都非常重視游泳鍛煉。遵義本校在湘江洗馬灘一帶上游泳課曾引起不少市民觀看,湄潭情況也是一樣,但都未發(fā)生什么事情。
1943年仲夏,永興分校卻因?yàn)橛斡菊n引起一場(chǎng)不小的風(fēng)波。體育課學(xué)游泳,在江浙一帶是極為平常的事,誰能想到在這個(gè)山村,農(nóng)民竟然把它視為傷風(fēng)敗俗。持槍擎鋤的民團(tuán)與村夫,緊緊追趕著一群僅著游泳衣褲的學(xué)生,幾乎造成血的悲劇。后經(jīng)學(xué)校軍訓(xùn)教官與地方一再交涉,事情才慢慢平息下來。
前幾年,我在遵義公園游覽,遇到一位70多歲的老人,正津津有味地把這件事作為笑料向人擺談。那時(shí)他湊巧在永興趕場(chǎng),自稱親眼目睹。有人說:“浙江大學(xué)遷遵,對(duì)貴州尤其對(duì)黔北不但在教育方面,而且在文化方面,人們思想觀念轉(zhuǎn)變方面都產(chǎn)生過較大的影響?!蔽蚁脒@件事就是一個(gè)很好的例證。
作為一種文化現(xiàn)象回顧,遵義劇壇時(shí)至今日,劇種多,演員眾,愛好者覆蓋面和影響較廣的年代,莫過于鼎盛時(shí)期的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那一段如火如荼的歲月。
那時(shí)的春節(jié),各種戲曲演唱活動(dòng),五彩繽紛,甚是熱鬧。浙大劇團(tuán)國(guó)劇組(新中國(guó)成立前稱京劇為國(guó)?。┛傆腥逄燹Z動(dòng)全市的公演,最為引人矚目。海報(bào)一出,短短幾天,劇票就搶購(gòu)一空。所公演的劇目多為人們百看不厭的好戲,像言派名劇《捉放曹》《賀后罵殿》《烏盆計(jì)》,梅派名劇《販馬記》《鳳還巢》《御碑亭》《玉棠春》等。扮演青衣者是一位浙大男生韓定國(guó),他的道白、唱腔、做工均達(dá)中上水平。尤其扮演昆腔《販馬記》中的李桂芝,表演細(xì)膩深刻,唱腔延綿起伏,沁人心腑,給人印象最深,有“遵義的梅蘭芳”之稱,其名聲可以想見。此外還有外文系女生周桐和一位教授夫人攻程派青衣。這樣的陣容讓那時(shí)的重慶復(fù)旦大學(xué)國(guó)劇團(tuán)和浙大劇團(tuán)國(guó)劇社,在西南一帶享負(fù)盛名。
當(dāng)時(shí)人員較多的步兵學(xué)校內(nèi)部(現(xiàn)遵義梅嶺廠),春節(jié)期間也有3天的戲劇演出,除京劇以外,還有河南梆子(豫?。┑鹊胤綉蚯F渌娜缯憬髮W(xué)的北平、上海籍教授及夫人,在浙大教工俱樂部清唱京劇和昆曲;下江名票收徒在家中練功、演唱;還有新華橋、汽車站(現(xiàn)遵義市花崗區(qū)延安路附近)茶樓、酒肆的川劇、曲藝清唱和表演;丁字口江浙餐廳的南方師傅們常以江南小調(diào)抒發(fā)思鄉(xiāng)之情,也給人們留下了難忘的印象。
▲1942年的《思想與時(shí)代》月刊封面
在話劇方面,浙江大學(xué)的浙大劇團(tuán)話劇組和進(jìn)步社團(tuán)——鐵犁劇團(tuán),外文系張君川教授主持的戲劇研究小組、步兵學(xué)校邱璽教官主持的血痕劇團(tuán),還有一些地方群眾組織的業(yè)余話劇組,在這期間都比較活躍。1944年,戲劇家熊佛西攜文化懇殖團(tuán)來到遵義,話劇活動(dòng)又達(dá)到高潮。那幾年公演的中外名劇達(dá)數(shù)十場(chǎng)。主要?jiǎng)∧坑小杜曛鳌贰度巷L(fēng)云》《蛻變》《蠢貨》《日出》《此恨綿綿》《萬世師表》《金指環(huán)》《自由兄弟》《夜光杯》《重慶二十四小時(shí)》《寄生草》和多次演出的《雷雨》等等。國(guó)內(nèi)聞名的話劇演員葉子、林薇、冷若冰和浙大師生、外語班職工、步兵學(xué)校學(xué)員以至中學(xué)生等都曾登臺(tái)獻(xiàn)藝。尤其在1945年抗戰(zhàn)勝利后,城成中學(xué)的學(xué)生演出四幕《雷雨》轟動(dòng)一時(shí),引起了中學(xué)生對(duì)戲劇藝術(shù)的追求和向往。雖然那時(shí)的舞臺(tái)設(shè)施、光聲效果、演出水平難與如今相媲美,但那種催人上進(jìn)、激勵(lì)民心的文化氣氛,對(duì)古城人民的思想意識(shí)、生活方式、精神風(fēng)貌所產(chǎn)生的潛移默化的影響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藝術(shù)本身。
科學(xué)家竺可楨的論文《二十八宿起源時(shí)代與地點(diǎn)》取材豐富,持論精辟,至今猶為世界上研究此類問題首屈一指的著作。查竺可楨著作目錄,見該文最早發(fā)表在1944年遵義出版的《思想與時(shí)代》月刊第34期。
《思想與時(shí)代》是抗戰(zhàn)期間內(nèi)遷遵義的浙江大學(xué)文學(xué)院主編的,當(dāng)時(shí)在我國(guó)西南一帶具有影響力的人文社科學(xué)性刊物。該刊主要刊發(fā)有關(guān)哲學(xué)、政治、文學(xué)、歷史、地理、心理、教育等內(nèi)容的文章。作者大部分為浙江大學(xué)與西南聯(lián)大文科教授,文章多為見解精辟、啟迪思想的佳作,如竺可楨、張其昀、錢穆、張蔭麟、譚其驤等教授在地理、歷史方面的論述,賀麟、謝幼偉等教授關(guān)于哲學(xué)問題相互討論、爭(zhēng)鳴的論述??娿X教授對(duì)詩詞研究的論文,最受文史愛好者及青年學(xué)生的喜歡。每期出版,零售本傾刻告罄。浙大文科學(xué)生,幾乎人手一冊(cè)。昆明、遵義當(dāng)時(shí)為國(guó)內(nèi)學(xué)者、文人云集的地方,人才薈萃,被譽(yù)為戰(zhàn)時(shí)文化名城。因此,這份刊物在一定程度上反映出當(dāng)時(shí)我國(guó)西南一帶人文社科的研究動(dòng)態(tài)與學(xué)術(shù)水平。
該刊1941年8月在遵義創(chuàng)刊,社址在當(dāng)時(shí)的水硐街三號(hào),后遷經(jīng)歷司街十號(hào),在貴州共出了40期。浙江大學(xué)遷回杭州后,從1947年第41期起,又繼續(xù)出刊至1948年11月,在黔、浙兩地先后出刊53期,目前國(guó)內(nèi)收藏原刊(復(fù)印者不計(jì))者達(dá)32個(gè)館室。收藏最多的是廈門大學(xué)圖書館,共藏有53期;中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第二所資料室,共收52期,僅缺第53期;其次為北京圖書館,收50期;貴州省圖書館收藏13期;其他公共系統(tǒng)如上海、南京、武漢、重慶、四川、浙江、遼寧、吉林等省市圖書館,高教系統(tǒng)如北大、人大、中山、復(fù)旦、南開、武大、川大及華東師大等圖書館,科研系統(tǒng)如中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所資料室和中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作翻譯局圖書館等處均有部分(有的也多達(dá)40余冊(cè),如中山大學(xué)圖書館)收藏。
抗戰(zhàn)期間,印刷、紙張、經(jīng)費(fèi)、交通條件均極困難,出版物發(fā)行量都不大?!端枷肱c時(shí)代》在這種情況下,尚能流傳全國(guó),風(fēng)靡一時(shí),影響深遠(yuǎn),非一般刊物所能比擬。今天,作為歷史資料,這份月刊對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期貴州,尤其遵義地區(qū)文化教育事業(yè)發(fā)展情況的研究,仍具有一定的參考價(jià)值。
(圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
(責(zé)任編輯:鄧明珠)