從南渡到北歸：宗璞《野葫蘆引》系列小說(shuō)研究

張 丹

宗璞是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子題材寫(xiě)作的代表作家之一，著有代表作《紅豆》、《我是誰(shuí)》、《三生石》等?！兑昂J引》系列小說(shuō)是宗璞唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包含《南渡記》、《東藏記》、《西征記》和《北歸記》。2019年1月，該系列小說(shuō)最后一部《北歸記》由人民文學(xué)出版社出版。歷經(jīng)三十年，宗璞實(shí)現(xiàn)了南渡、東藏、西征之后的北歸，給《野葫蘆引》系列小說(shuō)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。本文以此為契機(jī)，試圖以四部可獨(dú)立成篇又相互聯(lián)系的小說(shuō)為文本細(xì)讀對(duì)象，從文本語(yǔ)言、敘事策略、人物形象等角度全面分析文本，探尋該系列小說(shuō)的審美價(jià)值和內(nèi)涵意蘊(yùn)，挖掘宗璞一以貫之的創(chuàng)作風(fēng)格和獨(dú)特的中國(guó)氣韻。

一.文本語(yǔ)言：寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意與議論的結(jié)合

一個(gè)作家的語(yǔ)言風(fēng)格一方面取決于作家運(yùn)用語(yǔ)言的熟練程度，另一方面與作家本人的經(jīng)歷、性格、修養(yǎng)和氣質(zhì)息息相關(guān)。宗璞的家庭環(huán)境奠定了宗璞的語(yǔ)言格調(diào)，父親馮友蘭的諄諄教導(dǎo)和言談舉止給她潛移默化的影響，文科研究所的書(shū)籍又提供了閱讀中國(guó)古典小說(shuō)的便利條件。大學(xué)期間，宗璞在外文系接受西方人文關(guān)懷和自由思想的影響，并且長(zhǎng)期從事外國(guó)文學(xué)的研究。這種全面的成長(zhǎng)歷程造就了宗璞自身中西兼容的氣質(zhì)，她進(jìn)一步將西方話(huà)語(yǔ)內(nèi)化到中國(guó)傳統(tǒng)中，形成了自己獨(dú)特的敘事語(yǔ)言系統(tǒng)。《野葫蘆引》系列小說(shuō)是對(duì)一段歷史歲月進(jìn)行寫(xiě)意加工的真實(shí)再現(xiàn)，“寫(xiě)實(shí)”與“寫(xiě)意”兩種矛盾的語(yǔ)言形態(tài)呈現(xiàn)出和諧的交融，中國(guó)古典文學(xué)追求的“寫(xiě)意精神”與知識(shí)分子表達(dá)思想見(jiàn)解的“議論語(yǔ)言”相輔相成。

一方面，《野葫蘆引》系列小說(shuō)的敘事語(yǔ)言是寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)言，這得益于宗璞寫(xiě)《野葫蘆引》系列小說(shuō)的創(chuàng)作初衷和“求真”原則。她想要寫(xiě)下《野葫蘆引》，是“因?yàn)橛性?huà)要說(shuō)，不然，對(duì)不起那個(gè)時(shí)代，對(duì)不起那些人。”[1]宗璞的父親馮友蘭參與了西南聯(lián)合大學(xué)的籌備建立工作，宗璞也隨父親抵達(dá)云南昆明，見(jiàn)證了父輩在艱苦的環(huán)境中興辦教育的歲月。她的胞兄馮鐘遼更是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的志愿者，親自參與了滇西戰(zhàn)役的歷史。她寫(xiě)《野葫蘆引》，就是在寫(xiě)這段歷史。在創(chuàng)作過(guò)程中，她以和史實(shí)為基礎(chǔ)，寫(xiě)《東藏記》時(shí)“和許多抗戰(zhàn)時(shí)在昆明的親友談話(huà)”[2]，喚醒自己的記憶，寫(xiě)《西征記》時(shí)又“訪(fǎng)問(wèn)了不止一位從軍學(xué)子和軍界有關(guān)人士”[3]，全面地了解戰(zhàn)爭(zhēng)。這種求實(shí)求真的創(chuàng)作態(tài)度從《南渡記》一直貫穿到《北歸記》的創(chuàng)作中。

另一方面，宗璞從始至終都保持著對(duì)詩(shī)意語(yǔ)言和雅致語(yǔ)言的自覺(jué)追求。宗璞有中國(guó)古典文學(xué)的良好基礎(chǔ)，自幼受中國(guó)古典詩(shī)詞的熏陶，并且推崇元好問(wèn)“雅為詩(shī)之品”的詩(shī)歌理論。她在訪(fǎng)談中提到“中國(guó)詩(shī)詞那不可言喻的美，薰陶了我的創(chuàng)作?！盵4]她的作品確實(shí)深得中國(guó)古典小說(shuō)和詩(shī)詞的神韻，有中國(guó)畫(huà)寫(xiě)意的風(fēng)格特征。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，宗璞在《野葫蘆引》中引用古典詩(shī)詞文賦原文約50余處，還不動(dòng)聲色地巧妙化用多種古典意象。在語(yǔ)言形式上，宗璞常作擬古之語(yǔ)，駢散結(jié)合，寫(xiě)山林時(shí)寫(xiě)其“深深淺淺”，寫(xiě)云彩時(shí)寫(xiě)其“絲絲縷縷”，寫(xiě)山巒時(shí)寫(xiě)其“層層疊疊”。疊音詞的大量使用，使得語(yǔ)言的層次感十分鮮明，營(yíng)造出一種古典詩(shī)意。宗璞繼承了古典小說(shuō)和詩(shī)詞傳統(tǒng)，將展現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史的文本，融入展現(xiàn)知識(shí)分子日常生活和思想境界的氛圍，營(yíng)造出一個(gè)寫(xiě)意的詩(shī)化的意境，豐富了故事主人公的心理層次和情感世界。

宗璞作為一個(gè)具有現(xiàn)代啟蒙精神的作家，筆下的小說(shuō)不可避免地運(yùn)用了議論的語(yǔ)言來(lái)承載那個(gè)時(shí)代對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)問(wèn)題的思考。在社會(huì)混亂，國(guó)家處于十字路口的戰(zhàn)亂時(shí)代，各種各樣的思想觀(guān)念得以在兼容并包的明侖大學(xué)中生長(zhǎng)。四部小說(shuō)中，以幾百字篇幅來(lái)闡發(fā)議論的對(duì)話(huà)和演講會(huì)多達(dá)幾十處，以孟樾為代表的教授們和以嵋為代表的學(xué)生們成為“說(shuō)”的主體。宗璞常常借人物之口表達(dá)自己對(duì)學(xué)校教育、人才培養(yǎng)、民主自由、抗戰(zhàn)救亡等問(wèn)題的看法和觀(guān)點(diǎn)。小說(shuō)中使用很多議論的語(yǔ)言卻不顯突兀，而是顯示出多種思想的交流碰撞。知識(shí)分子是在強(qiáng)權(quán)和困境之中仍然堅(jiān)持為真理和正義說(shuō)話(huà)的一群人，宗璞在講故事的過(guò)程中，并沒(méi)有回避議論的語(yǔ)言，是其知識(shí)分子本色的展現(xiàn)。議論的語(yǔ)言不僅沒(méi)有破壞作品整體的詩(shī)意，還增加了作品的思想深度和內(nèi)涵厚度，將整個(gè)系列小說(shuō)的思想價(jià)值提高到一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

二.敘事策略：節(jié)奏與結(jié)構(gòu)的巧構(gòu)

在追求小說(shuō)敘事創(chuàng)新的時(shí)期，宗璞仍然保持了一種“中和”的態(tài)度，在中國(guó)傳統(tǒng)敘事和西方敘事中吸取精華，將西方寫(xiě)作技巧內(nèi)化在中國(guó)傳統(tǒng)敘事模式之中?！兑昂J引》系列小說(shuō)使用了西方小說(shuō)特有的技法，但整體上有明顯的中國(guó)古典小說(shuō)的影子，是一個(gè)富有現(xiàn)代韻味又散發(fā)古色古香的文本。

首先，《野葫蘆引》呈現(xiàn)出一個(gè)強(qiáng)度和速度均合理的故事文本。一方面，宗璞通過(guò)對(duì)敘事時(shí)間的調(diào)控，用加快或放慢敘述速度的方式達(dá)到控制小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的目的。《野葫蘆引》系列小說(shuō)刻畫(huà)了1937年盧溝橋事變到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束近12年的歷史，《南渡記》中描寫(xiě)1937年7月7日到7月8日兩天的生活的篇幅，占了整整兩章，而《北歸記》中交代各知識(shí)分子的歸宿時(shí)，又采用“春去夏來(lái)”、“又是一年了”等句式，加快敘事節(jié)奏。另一方面，宗璞通過(guò)對(duì)敘事空間的擴(kuò)充，緩和了時(shí)間維度的緊張和沖突，把握了整個(gè)系列小說(shuō)的強(qiáng)度分布。小說(shuō)的空間基本上處于北平和昆明兩個(gè)城市，宗璞利用細(xì)節(jié)再現(xiàn)了北平和昆明帶著鮮明地域特色的世俗生活圖景，構(gòu)建出抗戰(zhàn)時(shí)期的空間面貌。北平的日常生活提及可以聽(tīng)兩口馬派或譚派的戲園子、賣(mài)各種吃食玩物的夏日集市、耍猴的、送冰的、送牛奶蔬菜的、廣東挑等各色人物，呈現(xiàn)的是北平大小胡同里的世俗生活圖景。昆明的日常生活則側(cè)重描寫(xiě)具有地方特色的吃食，米線(xiàn)、蔬菜、鹽酸菜、牛干巴等食物，讓人應(yīng)接不暇?？臻g描寫(xiě)擴(kuò)充了按照線(xiàn)性時(shí)間順序排列的內(nèi)容，將那個(gè)年代的風(fēng)韻保留下來(lái)，無(wú)形中強(qiáng)化了文本的民族氣質(zhì)。

其次，《北歸記》的出版完善了《野葫蘆引》的整體結(jié)構(gòu)，四部小說(shuō)相互獨(dú)立又相互聯(lián)系，環(huán)環(huán)相扣。在《野葫蘆引》系列小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)方面，宗璞明顯受到中國(guó)古典小說(shuō)尤其是《紅樓夢(mèng)》的影響。從宏觀(guān)的角度看，《野葫蘆引》系列小說(shuō)設(shè)置了一種帶有“先驗(yàn)性”的結(jié)構(gòu)。先驗(yàn)性結(jié)構(gòu)是指“在小說(shuō)的具體故事情節(jié)展開(kāi)之前或展開(kāi)情節(jié)的最初，作者已經(jīng)在敘事中首先對(duì)作品整體的發(fā)展線(xiàn)索有一個(gè)或隱或顯的交代?！盵5]在敘事還未開(kāi)始之前，宗璞就使用典型的全知視角預(yù)先下了定論，搭建整個(gè)系列小說(shuō)的整體框架，使四部間隔多年發(fā)表的小說(shuō)自然地銜接起來(lái)。同時(shí)，《野葫蘆引》系列小說(shuō)采用了“序”和“跋”的特殊形式，插入宗璞自己寫(xiě)的詞曲。小說(shuō)開(kāi)頭的序曲【風(fēng)雷引】【望太平】是對(duì)整個(gè)系列小說(shuō)的總結(jié)，而【淚灑方壺】【春城會(huì)】等詞曲依次概述了四部小說(shuō)的故事內(nèi)容，并在每部小說(shuō)的結(jié)尾設(shè)置間曲，《北歸記》結(jié)尾還加上了四部小說(shuō)的終曲【云在青天】。宗璞承認(rèn)這種形式受到了“《紅樓夢(mèng)》里給每個(gè)人一段判詞的影響?！盵6]她預(yù)先設(shè)定了每一部作品的走向和框架。細(xì)讀這九首詞曲，且不說(shuō)這些“平仄合律，協(xié)韻合轍”[7]的詞曲在藝術(shù)審美上取得的成就，它們與整部小說(shuō)產(chǎn)生了精神和內(nèi)容上的聯(lián)系，都對(duì)整個(gè)系列小說(shuō)的謀篇布局有著重大意義。從微觀(guān)的角度看，宗璞在每一部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中都有意識(shí)地在小說(shuō)中設(shè)置前后貫穿的線(xiàn)索，安排遙相呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，從而展現(xiàn)文章結(jié)構(gòu)的整體性?！赌隙捎洝分杏写罅考?xì)節(jié)和線(xiàn)索，牽引出后三記的情節(jié)發(fā)展，例如《南渡記》中，玹子等人在院中點(diǎn)蠟燭的情節(jié)，呼應(yīng)了《東藏記》中雪妍不幸殞命和《西征記》中香閣大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)那楣?jié)。又如《北歸記》中寫(xiě)出了衛(wèi)葑與玹子結(jié)婚，帶著玹子走上了革命道路的結(jié)局，其實(shí)早在《南渡記》中就有隱約的線(xiàn)索和暗示。這些細(xì)節(jié)和線(xiàn)索，如同隱蔽其中的絲線(xiàn)，將四部小說(shuō)串聯(lián)成有機(jī)的整體。文本最終呈現(xiàn)出一個(gè)以知識(shí)分子的選擇分化過(guò)程為外在，以國(guó)家民族十字路口的抉擇過(guò)程為內(nèi)在的雙向結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然，《野葫蘆引》系列小說(shuō)也借鑒了西方小說(shuō)敘事策略，帶有一定的現(xiàn)代色彩。如刻畫(huà)人物形象時(shí)使用第一人稱(chēng)限制視角，插入十三段類(lèi)似意識(shí)流的獨(dú)白，傾訴發(fā)聲人心底的吶喊和呼喚。宗璞甚至加入了一些奇異的寫(xiě)法，自殺后的呂老太爺仍能有思想（“棺中人語(yǔ)”），不會(huì)說(shuō)話(huà)的嬰兒衛(wèi)凌難也有自己的哀嘆（“衛(wèi)凌難之歌”），徹底進(jìn)入人物意識(shí)，人物內(nèi)心的豐富性和復(fù)雜性得以展現(xiàn)，能夠從較深層次上挖掘人物性格根源，避免了傳統(tǒng)小說(shuō)中扁平化的人物形象塑造。

三.人物形象：以知識(shí)分子為主的人物群像

《野葫蘆引》系列小說(shuō)以抗戰(zhàn)歷史為背景，但宗璞對(duì)作品中殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了弱化處理，她重點(diǎn)描寫(xiě)的是一群高級(jí)知識(shí)分子及其家眷的日常生活，同時(shí)還寫(xiě)到與知識(shí)分子產(chǎn)生聯(lián)系的多個(gè)階層。這種寫(xiě)法在一定程度上完善了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的人物群像，也利用知識(shí)分子的精神氣質(zhì)給作品賦予了濃厚的民族精神內(nèi)涵。

宗璞完成《野葫蘆引》很大程度上得益于家庭環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷，她處在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的知識(shí)分子中間，可以切實(shí)地體會(huì)他們的心路歷程，所以能相對(duì)真實(shí)地呈現(xiàn)較為全面的知識(shí)分子群像。其中大致分為三個(gè)類(lèi)型的知識(shí)分子：第一類(lèi)是關(guān)注國(guó)家命運(yùn)但專(zhuān)注學(xué)術(shù)、堅(jiān)信以知識(shí)救國(guó)的知識(shí)分子，這類(lèi)知識(shí)分子有孟樾、莊卣辰、莊無(wú)因、蕭子蔚等人。孟樾是最為典型的具有現(xiàn)代精神的傳統(tǒng)知識(shí)分子，注重精神修養(yǎng)，具有知識(shí)分子的儒雅風(fēng)度和強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。在北平淪陷之初，孟樾毅然遠(yuǎn)離適合做學(xué)問(wèn)的“方壺”，隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)到南方,為維持教育事業(yè)殫精力竭。孟樾的抱負(fù)是“學(xué)問(wèn)與事功并進(jìn)，除了做學(xué)問(wèn)，還要辦教育。”[8]即使投筆從戎的呼聲很高，他也堅(jiān)信興辦教育是對(duì)國(guó)家發(fā)展有益的一種選擇，更可貴的是在顛沛流離中堅(jiān)持完成了四十萬(wàn)字的著作《中國(guó)史探》。第二類(lèi)是關(guān)注國(guó)家命運(yùn)并投身抗戰(zhàn)的知識(shí)分子，這類(lèi)知識(shí)分子以澹臺(tái)瑋、衛(wèi)葑、嚴(yán)穎書(shū)和冷若安等人為代表，雖然他們選擇的道路不同，但出發(fā)點(diǎn)都是投身戰(zhàn)爭(zhēng)，共赴國(guó)難。第三類(lèi)是投降的知識(shí)分子，以凌京堯?yàn)榇?。凌京堯性格軟弱，在本該離開(kāi)北平的時(shí)候猶豫不決，他承受住了日本人的酷刑，卻在面對(duì)惡犬時(shí)選擇了屈服。宗璞抓住了凌京堯的內(nèi)心世界進(jìn)行剖析，用充滿(mǎn)憐憫的筆調(diào)來(lái)塑造凌京堯的“漢奸”形象。雖然宗璞筆下的知識(shí)分子們不是完美無(wú)缺的，但宗璞仍然用一種贊賞的筆調(diào)刻畫(huà)他們，因?yàn)樗€是“把知識(shí)分子看作‘中華民族的脊梁’，”認(rèn)為“必須有這樣的知識(shí)分子，這個(gè)民族才有希望?！盵9]《野葫蘆引》系列小說(shuō)正是展示民族存亡的緊要關(guān)頭，知識(shí)分子為了救亡所發(fā)揮的無(wú)可估量的價(jià)值，他們作為一種精神而存在，維系著中華民族的精神家園。

在這群知識(shí)分子身邊，有大量各具特色的女性形象。宗璞是接受西方人文主義精神影響的一代人，她認(rèn)為女性“要找回你自己”[10]，所以筆下的女性形象多具有獨(dú)特的自我個(gè)性與自我追求。但作為一個(gè)有深厚傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的女性作家，宗璞筆下的女性形象也同時(shí)具有賢淑寬厚的傳統(tǒng)女性美德。呂碧初面對(duì)民族大義表現(xiàn)出堅(jiān)貞剛強(qiáng)、傲氣凜然的一面，她可以冒著生命危險(xiǎn)幫助投身革命的李宇明燒毀證物，也可以擺面食攤補(bǔ)貼家用。但她身上更突出的是溫柔恭敬的氣質(zhì)和任勞任怨的寬厚，操勞家務(wù)，相夫教子，中國(guó)傳統(tǒng)女性身上擁有的賢淑溫良集中體現(xiàn)在呂碧初身上。年輕一代的女性大則以少不更事的孩童少女形象出場(chǎng)，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和顛沛流離的生活之后，有了堅(jiān)韌的品格，能夠遵循自己內(nèi)心的選擇?？v觀(guān)《野葫蘆引》系列小說(shuō)，能夠發(fā)現(xiàn)宗璞筆下的大部分女性形象在現(xiàn)代自由女性和中國(guó)傳統(tǒng)女性之間，達(dá)到了一種自然的融合狀態(tài)。

《野葫蘆引》在刻畫(huà)高級(jí)知識(shí)分子這一主要群體的日常生活時(shí)，還牽涉出眾多有道德責(zé)任感和獻(xiàn)身精神的抗戰(zhàn)群眾形象。如以老戰(zhàn)、阿露、苦留為代表的普通民眾，以馬福土司、瓷里土司為代表的地方勢(shì)力，以彭田立為代表的游擊隊(duì)成員。除此之外，宗璞表現(xiàn)出對(duì)滇西戰(zhàn)役這段歷史的尊重，沒(méi)有回避?chē)?guó)民黨軍隊(duì)和美國(guó)救援隊(duì)在滇西戰(zhàn)役中發(fā)揮的作用，對(duì)嚴(yán)亮祖、高師長(zhǎng)、趙參謀等國(guó)民黨將領(lǐng)、以本杰明和謝夫?yàn)榇淼拿绹?guó)救援隊(duì)軍官進(jìn)行了詳細(xì)的正面描寫(xiě)。在宗璞筆下，一幅西南地區(qū)團(tuán)結(jié)一致抗日的全景圖徐徐拉開(kāi)，修建滇緬公路、駝峰航線(xiàn)、滇西大反攻的歷史得以重現(xiàn)。一系列鮮明的人物形象，傳承著犧牲者的精神力量，譜寫(xiě)那一段艱難的歷史和一曲壯烈的贊歌。

四.結(jié)語(yǔ)

《野葫蘆引》系列小說(shuō)完成了幾代知識(shí)分子的精神對(duì)話(huà)，也努力豐富著讀者的精神世界。在西方現(xiàn)代主義文學(xué)形式充斥的今天，宗璞身上仍能保留濃厚的中國(guó)古典氣韻，成功地將中西方文化協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來(lái)，賦予中國(guó)傳統(tǒng)文化新的生命力，守護(hù)精神家園，難能可貴。《北歸記》的完結(jié)給《野葫蘆引》劃上一個(gè)句號(hào)，但對(duì)《野葫蘆引》系列小說(shuō)的全面研究才剛剛開(kāi)始。這部展現(xiàn)宏大歷史和個(gè)人心史的作品，給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史添上了一朵奇葩?！耙昂J里賣(mài)的什么藥”，自然只能由讀者在文本中找尋。

注 釋

[1][6]徐洪軍.宗璞研究[M].鄭州：河南大學(xué)出版社,2017.

[2]宗璞.東藏記[M].北京：人民文學(xué)出版社,2010.

[3]宗璞.西征記[M].北京：人民文學(xué)出版社,2010.

[4]宗璞.宗璞文集（第四卷）[M].華藝出版社,1996.

[5]韓國(guó)穎.論中國(guó)古典小說(shuō)的先驗(yàn)性結(jié)構(gòu)[D].華東師范大學(xué),2007.

[7]卞之琳.讀宗璞《野胡蘆引》第一卷《南渡記》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1989,(05)：41-44+61.

[8]宗璞.南渡記[M].北京：人民文學(xué)出版社,2010.

[9][10]賀桂梅.歷史滄桑和作家本色——宗璞訪(fǎng)談[J].小說(shuō)評(píng)論,2003(05)：42-49.