我不想承認(rèn)天總是會(huì)黑

崔曉琳

原刊編輯薦語(yǔ)

這是一個(gè)關(guān)于背棄、復(fù)仇、逃離和尋找的故事。主人公錢紅的母親背棄了家庭，跟一個(gè)包工頭跑了。她的父親也背棄了家，消失不見(jiàn)了。她堅(jiān)持活下來(lái)并戀愛(ài)結(jié)婚，但婚后不久，丈夫也消失不見(jiàn)了。她尋找丈夫，卻找到了一個(gè)殘酷的事實(shí)：他父親跟錢紅的母親私奔，他母親為此跳樓自殺，他與錢紅結(jié)婚是精心策劃的復(fù)仇。

這樣的故事發(fā)生在貴州烏江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)似乎很古老，但并沒(méi)有躲開(kāi)社會(huì)大潮的沖擊，“像枚破了皮的桃子，汁液淌過(guò)的地方，蒼蠅們爭(zhēng)先恐后地品嘗，加速著變質(zhì)和腐壞”故事也似乎很古老，但卻時(shí)時(shí)顯現(xiàn)出當(dāng)下的喧嘩與騷動(dòng)。

這樣的故事容易有一種怨氣，但作者的敘述卻是怨而不怒、哀而不傷的，主人公錢紅也似乎想把這一切都忘了，好好生活。但她卻陷入另一個(gè)家庭中，陷入另一個(gè)背棄與復(fù)仇的故事中，陷入命運(yùn)之中。

李進(jìn)祥

1

錢紅決定將房子租出去時(shí)，清遠(yuǎn)在她心里已如同死了一般。

招租廣告寫在一張大紅紙上，緊貼著當(dāng)初婚房的“囍”字，承襲了原來(lái)的隆重和熱烈。在這一年半載也難見(jiàn)到個(gè)陌生人的東一街，這張招租廣告無(wú)法體現(xiàn)它本身的價(jià)值，它不過(guò)是個(gè)道具，讓東一街的人們顯然可見(jiàn)錢紅懸在半空中的心落了下來(lái)。當(dāng)然，沒(méi)人能判斷她當(dāng)初心懸得有多高，這會(huì)兒心落下有多碎。

桌上擺的日歷，停留在1990年6月6日。錢紅穿著一條白色的連衣裙，頭發(fā)是剛燙過(guò)的，抹了層厚厚的發(fā)膠，固執(zhí)地不肯做絲毫的改變。她對(duì)著缺了只角的穿衣鏡轉(zhuǎn)了一圈，鏡子里的女人瘦小、干癟，那條潔白的大擺連衣裙被迫收斂了原有的風(fēng)姿，委屈得想要自暴自棄。

鎖上門，退到馬路中間，錢紅看了看貼在門上的招租廣告，滿意地朝菜市場(chǎng)走去，帶著某種確定去迎接大伙揣測(cè)、審判的目光。

走過(guò)劉姨的裁縫店，錢紅下意識(shí)地朝里探了探頭，把那趴在縫紉機(jī)邊上惺忪著眼睛、打著哈欠的劉姨喚醒。

劉姨。聲音大而響亮。

哎。劉姨的眼睛落在錢紅空蕩蕩的白裙子上，原本想順勢(shì)向上的聲音瞬間下滑。她疑惑當(dāng)初幫錢紅做這件嫁衣時(shí)明明是量身定做的，怎么能那么大呢？領(lǐng)口、袖筒、腰身一點(diǎn)也不服帖，那原本帶著汁液的飽滿的身體，仿佛是跟隨清遠(yuǎn)一起失蹤了。

錢紅無(wú)視劉姨憐惜的目光，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)朝菜市場(chǎng)走去。

整個(gè)東岸就一個(gè)菜市場(chǎng)，不足半條街，繁忙、擁擠，聯(lián)系著各家各戶的餐桌。雜亂的菜市場(chǎng)兼帶著傳遞新聞的任務(wù)，令所有的交易者心不在焉。

錢紅知道，那張招租廣告會(huì)令她成為今天新聞的主角。事實(shí)上一直以來(lái)，她都是東一街人們茶余飯后的談資。

錢紅，你真要把那房租出去，不等清遠(yuǎn)了？聲音是有備而來(lái)的，仿佛一早就在這候著。

錢紅扭頭看，是隔壁的陳姑婆，臉上帶著貞節(jié)烈婦的凜然。身旁原本半蹲著選揀菜蔬、討價(jià)還價(jià)的幾個(gè)伯娘也聞聲立住了腳，支起了耳朵。

姑婆，都兩年多了，清遠(yuǎn)如果還活著他早就回來(lái)了，我得把那房子租出去找點(diǎn)現(xiàn)錢。錢紅不習(xí)慣別人用懷疑或者同情的眼光來(lái)看她，當(dāng)然她也更不愿揭開(kāi)傷疤讓人瞧。

活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，你什么都沒(méi)看到就能確定他是死了呀？他是你男人呢。陳姑婆不滿錢紅的冷靜。幾個(gè)原本只打算聽(tīng)一聽(tīng)的伯娘也忍不住插嘴：一日夫妻百日恩，房子能租幾個(gè)錢，一屋子的東西還是人家清遠(yuǎn)置辦的，就是那慶云大樓的工程款他也沒(méi)少給你吧？你呀，和你媽一樣，心狠得很。

末了的這句話，像支利箭直擊錢紅的要害。那個(gè)與野男人私奔的母親在她身上打下了烙印，令東一街所有的女人都有義務(wù)在她面前做個(gè)好女人的范本，都有資格給予居高臨下、充滿斥責(zé)和說(shuō)教的關(guān)愛(ài)。

一屋子死人用過(guò)的東西誰(shuí)稀罕，我還怕沒(méi)人來(lái)租呢。錢紅索性把話說(shuō)得更毒些。

話一說(shuō)出來(lái)，整個(gè)人成了鐵塊，堅(jiān)硬、冰冷。頭也不回地往前走，仿佛和所有的人都已決裂，任憑身后閑言碎語(yǔ)或是刀割一般的目光，心里卻清明如鏡。幾百個(gè)日子里沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)，所有的積蓄都花在了去找清遠(yuǎn)的路上，眼淚都已流干。那個(gè)拋家棄子的冷血母親生養(yǎng)的孩子只會(huì)遺忘和背棄，只會(huì)當(dāng)作自己又死了一回，讓那碎了又碎的心麻木地長(zhǎng)滿老繭。只會(huì)自私地想走出任何一種去向不明的情感束縛，想把之前那間婚房，那間清遠(yuǎn)無(wú)處不在的婚房，那間從清遠(yuǎn)失蹤后再不允許任何人踏進(jìn)的婚房打開(kāi)，租出去。讓那些陌生人粗暴地、無(wú)情地、帶著自身移植過(guò)來(lái)的記憶和陌生地方的各種信息，把原本殘存的甜蜜溫存趕走、扔棄。

2

從菜市場(chǎng)回來(lái)，錢紅整個(gè)人有點(diǎn)虛脫，仿佛所有的力氣都已耗盡。躺在床上，看著桌上的日歷——6月6日，非節(jié)非慶、可有可無(wú)的，但兩年前這個(gè)日子出自一個(gè)自稱清遠(yuǎn)的男人之口卻變得意義非凡。清遠(yuǎn)說(shuō)，紅，我們結(jié)婚就定在6月6日吧。濃重的北方口音，比普通話略微甜軟，帶著一種被遙遠(yuǎn)幻化的神秘和高貴?，F(xiàn)在，冷靜思過(guò)，除了知道那個(gè)叫清遠(yuǎn)的男人在小城承包了慶云大樓的修建，想要去證實(shí)或推翻他的身份都是不易的。

錢紅覺(jué)得胸口悶得慌，起身把那本日歷扔到了墻角，她討厭那些數(shù)字，討厭回憶，討厭被丟棄。

身處的這兩間小木房是父母丟棄給她的，隔壁的那間精心布置的婚房是清遠(yuǎn)丟棄給她的，他們離開(kāi)時(shí)沒(méi)有給過(guò)任何暗示和鋪墊，剎那間就把愛(ài)和溫暖打包拿走，像從未來(lái)過(guò)一樣。

紅，在吧？打著瞌睡的木門被人推醒，吱吱呀呀地發(fā)出幾聲牢騷。劉姨細(xì)步快移地走到床前。

早上見(jiàn)你就覺(jué)得不對(duì)頭，這日子遠(yuǎn)著呢，要朝寬處想。

錢紅扭過(guò)頭去，掙扎著不讓眼淚流出來(lái)。

你這裙子太大了，別穿了。明天來(lái)店里我量量你的身板，做條新的。劉姨拍了拍錢紅的手臂，像對(duì)著自家的孩子。

沒(méi)事，劉姨，你去做衣服吧，晚上我來(lái)拿明天趕場(chǎng)要賣的衣服。錢紅的聲音隨時(shí)攜帶著盾牌，抵御冷漠和中傷，也抵御憐憫和同情。

那好，晚上過(guò)來(lái)，我給你準(zhǔn)備好。

姨，你店里進(jìn)出人多，幫我把隔壁這間房租出去吧。還沒(méi)等劉姨走到門口，錢紅起身又補(bǔ)了一句。

劉姨這下放心了，這女人沒(méi)傻沒(méi)呆，靈著呢。

劉姨走后，錢紅仍舊躺著，但心里有股子氣在身體里亂竄。不是傷悲，那太綿軟了。錢紅身體里有的是狠勁，像那種被無(wú)辜鎮(zhèn)壓后想要撥亂反正的勁。不就是忘掉清遠(yuǎn)，重新過(guò)活嗎？這有何難？當(dāng)年母親決意離開(kāi)父親，父親決意離開(kāi)這個(gè)家，甚至那個(gè)自稱清遠(yuǎn)的男人可能蓄謀地決意離開(kāi)時(shí)，他們都沒(méi)流露出這個(gè)決定帶來(lái)的絲毫痛苦和猶豫。平鋪直敘的生活令人生厭，背棄更可能帶來(lái)一種顛覆的快感。

錢紅的狠勁在自我默許和鼓勵(lì)中，不斷放大。整個(gè)人仿佛一下子有了無(wú)窮的力量，起床打盆冷水抹了把臉，捅開(kāi)灶膛，煎雞蛋下面條，吃了個(gè)肚兒圓，才出門去劉姨店里拿衣服。

太陽(yáng)已經(jīng)落山了，屋頂上的炊煙散盡，男人們慢悠悠地踱去茶館，女人們照舊坐在小街兩旁，樂(lè)得閑嘴碎舌。陳姑婆尤其興奮，眉飛色舞，雙唇一直在動(dòng)，像枚破了皮的桃子，汁液淌過(guò)的地方，蒼蠅們爭(zhēng)先恐后地品嘗，加速著變質(zhì)和腐壞。錢紅用腳指頭也能想到自己的名字如何在陳姑婆嘴里翻滾。走過(guò)去時(shí)，故意把背脊挺直，目不斜視，想象身后驚詫和憤怒的目光，心里得意得想要尖叫。

裁縫店在街中心的位置，昏黃的燈光下劉姨正坐在案板前，把做好的衣服領(lǐng)口處縫上標(biāo)簽，那灰色的標(biāo)簽是從地?cái)偵蟿傎I來(lái)的。錢紅走進(jìn)店里也不說(shuō)話，順手接過(guò)劉姨剛釘好標(biāo)簽的衣服，平鋪在案板上，用浸過(guò)水的棉布朝衣服上擦了擦，扯過(guò)熨斗貼上去，咝咝聲里白霧升起。

衣服是的確良的，水紅、翠綠的四?？垡r衫。釘上標(biāo)簽的襯衫簡(jiǎn)單熨過(guò)后折好放進(jìn)透明的塑料袋里，偽裝和虛構(gòu)著它的來(lái)歷。整個(gè)裁縫店散發(fā)著嶄新的氣息，角落里未打開(kāi)的布匹、案板上攤開(kāi)的布料上剪刀剛剛留下的吻痕，還有咝咝聲里的白霧，都是新鮮而美好的樣子。

紅，你那房子啊，租給學(xué)生吵得很，租給女人呢不好相處，租給男人又招人嚼舌根。還是租給夫妻好，要是沒(méi)有小孩更是合心得很。劉姨若有所思的樣子。我不計(jì)較這些，你看著合適就幫我租出去吧。錢紅忍住笑，心想租個(gè)房子都能想著這么周全，當(dāng)年挑男人時(shí)劉姨可沒(méi)少折騰。

前兩天倒是有人來(lái)問(wèn)過(guò)房子，幫親戚租。說(shuō)是一對(duì)夫妻，一直在廣州打工，那女的有殘疾，做不成事，想回來(lái)。

錢紅心里動(dòng)了一下。

人家說(shuō)那女的以前住在河對(duì)面，爸媽把房子給了兄弟，現(xiàn)在回來(lái)連安身的地方都沒(méi)有。她那男的是外地的，但仁義得很，沒(méi)把她丟了。

我那是婚房，租給她們夫妻倒挺好的。

說(shuō)是這兩天就回來(lái)，到時(shí)見(jiàn)了面，你再看看要不要得。劉姨邊說(shuō)邊拿起案邊的皮尺。

錢紅扯下熨斗的插頭，把最后一件襯衫折好放進(jìn)塑料袋里。這時(shí)，軟綿綿的皮尺溫柔地纏上來(lái)，從腰間輕輕一攬，再游上肩頭、跌至胯間，最后落腳在劉姨的小本上。那串?dāng)?shù)字嚴(yán)重縮水，劉姨寫字的手有點(diǎn)發(fā)抖，錢紅低頭轉(zhuǎn)身把衣服疊成一摞放進(jìn)蛇皮袋里。塑料袋摩擦出的窸窣聲里還是聽(tīng)到了一聲嘆息。錢紅使勁把衣服往下按，拉鏈費(fèi)力地合二為一，蛇皮袋鼓脹得如同她哽在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)的話語(yǔ)。

3

初夏的清晨，籠著薄霧，整個(gè)河岸還保持著清新、濕潤(rùn)的氣息，熱氣要等到中午才浮到江面上來(lái)。白色的小客輪仿佛剛剛睡醒的樣子，夢(mèng)里的余味還在纏綿，鳴笛聲溫柔而低沉。

把劉姨做好的衣服帶到集市上去換成人民幣，這是錢紅求生的手段。其他的集市她不去，唯獨(dú)烏江下游的這個(gè)小鎮(zhèn)，須得坐船去的小鎮(zhèn)，五天一個(gè)輪回，早出晚歸。

小鎮(zhèn)只是途經(jīng)的一個(gè)小站，船最終抵達(dá)的是更遠(yuǎn)的地方。那里跟母親有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，每次坐在船上總覺(jué)得還能抓住一縷母親的氣息，像在黑暗的地方投來(lái)的光束。

那是個(gè)中午，太陽(yáng)很大，整條街都昏昏欲睡，父親喝完了半斤苞谷燒后倒在了屋角，打著呼嚕，嘴邊還有白沫。錢紅呢，那時(shí)才八九歲的樣子，坐在床邊享受著家里難得的安寧。母親顯得很急，躊躇著把衣柜里卷著的紙幣拿起又放下，在屋子里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮在錢紅的臉上掃來(lái)掃去，還是沒(méi)停下來(lái)。終于是在輪船的一聲鳴笛中，母親頭也不回地跑出去，急促的呼吸聲讓人慌亂，讓人迷醉。跟隨著奔跑的雙腳，年輕美麗的母親坐上了輪船。

母親走了幾天后，故事的各種版本盛傳。開(kāi)始的原因有爭(zhēng)議，但殊途同歸，大家無(wú)一例外地認(rèn)為她是跟一個(gè)包工頭跑了，私奔了。壞女人總是能讓人興奮，背棄本來(lái)就是一種惡之花。東一街的女人們徹底沸騰了，道德標(biāo)準(zhǔn)受到前所未有的置疑，她們唾棄拋夫棄子的惡行，但同時(shí)又佩服敢與生活決裂的勇氣。而錢紅，她那時(shí)多小，母親的離開(kāi)讓父親失去了交戰(zhàn)的對(duì)手，由激烈變得更加激烈，由沉默變得更加沉默。最后，像一個(gè)努力膨脹的氣泡，在某個(gè)午后徹底消失在了東一街。

成年后的錢紅，把母親當(dāng)作是遠(yuǎn)方是誘惑是享樂(lè)是罪惡，是她一生擺脫不了的糾纏。想到母親，會(huì)覺(jué)得羞恥又興奮，她用了整個(gè)青春期去想象母親當(dāng)年帶著對(duì)東一街所有女人的蔑視，不顧一切地追尋情人而去的樣子。

集市就在岸邊。把攤子拉搭好，衣服掛上，差不多九點(diǎn)了。集市上的人漸漸多起來(lái)。

喏，這襯衫顏色倒是好，可太紅，咱這些肥婆裝不下呀。幾個(gè)女人圍過(guò)來(lái)，露在外面的肉一直在顫抖。

天都熱了，我也就跟你們才說(shuō)現(xiàn)在買襯衫不劃算，下不了兩次水。下一場(chǎng)，給你們帶這個(gè)顏色的裙子過(guò)來(lái)，又好看又涼快。錢紅把幾個(gè)女人拉到一旁，推心置腹般悄聲耳語(yǔ)。女人們滿意地帶著笑意離開(kāi)。

紅姐，要不要聽(tīng)聽(tīng)清遠(yuǎn)的消息，這次可是真的。鎮(zhèn)上的幾個(gè)十多歲的小混混光著身子，叼著煙走過(guò)來(lái)。

錢紅把頭扭向一邊。

姐，給兄弟幾個(gè)買盒煙，陪你說(shuō)說(shuō)話，不就是個(gè)男人嗎？滿大街都是。

回家找你媽、找你姐、找你妹說(shuō)去。錢紅順手從地上拾起一顆石子扔過(guò)去。幾個(gè)半大的孩子作鳥(niǎo)獸散。

隔壁兩個(gè)攤位的女人默契地互遞著眼神，抱手偷笑，看著精明能干的錢紅被人取笑耍弄的樣子，比賣出兩件衣服更加心悅。

錢紅才不在乎，笑就笑吧，衣服賣不出去才有得人好笑。錢包就像個(gè)餓漢，張開(kāi)大嘴等著鈔票充饑呢。索性把腰板挺了挺，走到街中間去，滿臉堆笑，甜甜地跟過(guò)路的女人們叫聲姐喊聲妹，好聽(tīng)的話送出一籮筐，把衣服連哄帶騙地賣出去。

4

四點(diǎn)過(guò)后，集市就到了尾聲，街上的人陸續(xù)朝碼頭走去，僅有的交易顯得倉(cāng)促和敷衍。所剩的貨物像出嫁女子，哪怕上錯(cuò)花轎嫁錯(cuò)郎，橫豎也不愿再回頭，狠心降低身價(jià)，了結(jié)一樁薄緣。

錢紅是連最后一件衣服也不舍得降價(jià)，但到底還是賣出去了。在粉店里要了碗米粉和涼茶，只能囫圇下肚。返程的輪船隔著老遠(yuǎn)就扯開(kāi)了喉嚨在催促。

坐上船，整個(gè)人終于懈下來(lái)，這時(shí)才感覺(jué)到腿腳腕子酸痛，臉上火辣辣的。

下午五點(diǎn)一過(guò)，江面上的熱氣漸已褪去。但艙里仍是有些悶熱，有個(gè)小伙牽著個(gè)姑娘側(cè)著身子往船頭走，悅?cè)惶鹈?，眼里只有?duì)方。船是逆水而上，走得慢，一對(duì)年輕人并肩倚著欄桿，看兩岸如畫卷般的風(fēng)景慢慢打開(kāi)，大概還有三兩句甜言蜜語(yǔ)，似乎眼見(jiàn)著就能成就一樁美事。

錢紅透著艙里的玻璃窗打量著，心里的某個(gè)角在傾斜、崩塌、撕裂。

清遠(yuǎn)的臉又浮了上來(lái)。粗壯的手臂伸過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)地將那裝滿衣服的蛇皮袋拖過(guò)去。我?guī)湍闾岚?。那個(gè)時(shí)候清遠(yuǎn)只是萍水相逢、熱心幫助她的路人。

你們這城里像樣的建筑都看不到哦，喏，我就是要在那個(gè)地方修建一座六層的樓房。合同都簽了。清遠(yuǎn)用手指著對(duì)岸的一塊空地。

樓房修好后，你也不用去趕場(chǎng)了，我給你留間樓下的門面來(lái)賣衣服吧。清遠(yuǎn)的眼睛深如潭水。

紅，我們結(jié)婚吧，6月6日。最后，清遠(yuǎn)像扔過(guò)來(lái)一串剛點(diǎn)燃的鞭炮，把錢紅心里炸開(kāi)了花。

天知道早就盼著這一天。

婚紗，如果要建立與愛(ài)人更久遠(yuǎn)而牢固的關(guān)系，一定得有一條潔白美麗的婚紗。這是母親留下的雜志上說(shuō)的。

劉姨有巧手，只是苦于找不到合適的面料，用白色的棉紗給錢紅做了一條大擺的連衣裙。6月6日那天，清遠(yuǎn)跟錢紅在東一街?jǐn)[了宴席。新房是清遠(yuǎn)布置的，簡(jiǎn)單、喜慶。那天晚上，清遠(yuǎn)醉得一塌糊涂，夜里摟住錢紅不住地問(wèn)：你爸媽都不要你了，苦吧？可有誰(shuí)知道你的苦呢？錢紅的臉被清遠(yuǎn)的胡須扎得生疼，卻又分明感覺(jué)到有淚水在流淌，她不清楚是從誰(shuí)的眼里流出來(lái)的。

半月后，清遠(yuǎn)說(shuō)，紅，我得出去一趟，帶幾個(gè)工人過(guò)來(lái)，很快就回來(lái)。

這話明明還在耳旁，但人卻再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。有人說(shuō)清遠(yuǎn)帶著工程款跑了，也有人說(shuō)清遠(yuǎn)遭人暗殺，被人搶走了那筆工程款。慶云樓的老板報(bào)了案，公安局來(lái)找過(guò)錢紅幾次，毫無(wú)結(jié)果。

錢紅有點(diǎn)恍惚，眼皮很沉。再一定睛，船頭那對(duì)年輕的情侶也不知去了哪里，當(dāng)然，愛(ài)情還未變質(zhì)以前，無(wú)論在哪里，有的是甜蜜。

下了船，也特意留意，那對(duì)情侶竟像陌路人一樣，隔著無(wú)數(shù)的肩膀各自走著，默契地保持著統(tǒng)一的步調(diào)、恒定的距離。到了碼頭，兩人朝相反的方向走去，沒(méi)有遲疑，更沒(méi)有回頭。

錢紅想，倘若清遠(yuǎn)現(xiàn)在出現(xiàn)，她大約也會(huì)像那個(gè)姑娘一樣轉(zhuǎn)身而去。如果來(lái)小城只是為了騙取工程款，他何必介入到她的生活中呢？

5

劉姨早等在碼頭，急火火的樣。

跟你說(shuō)的要租房子的夫妻來(lái)了。錢紅被拉著進(jìn)了裁縫店。

兩個(gè)巨大的蛇皮袋緊靠著躺在地上，和它們的主人一樣是對(duì)患難夫妻。

男的見(jiàn)錢紅進(jìn)來(lái)連忙起身，闊肩高個(gè)，像座塔一樣立著。五官其實(shí)不算顯目，但身為男性的質(zhì)感特別強(qiáng)烈，在卡其色的短袖T恤和深藍(lán)的短褲之外，茂密和卷曲的汗毛連成一片叢林，散發(fā)著堅(jiān)毅而性感的氣息，令他看起來(lái)像匹6月草原里奔放的野馬。

他叫天明，這是他老婆月琴，你倆還是同歲呢。劉姨拖了條板凳過(guò)來(lái)，和錢紅坐到月琴的對(duì)面。

我們沒(méi)有孩子，不會(huì)影響到你的休息。男人的聲音像從時(shí)光里爬出來(lái)，和清遠(yuǎn)一樣，一口溫和的好像聽(tīng)不到任何情緒的普通話。

錢紅心里一陣緊縮，莫名而慌亂。

后來(lái)，月琴似乎也跟她說(shuō)了些啥，但野馬的蹄聲將一切淹沒(méi)，大片大片正開(kāi)得紛繁的花朵被踏得汁液四濺。

鑰匙在這，你們現(xiàn)就可以搬進(jìn)去了。錢紅太迫切地想要離開(kāi)，把鑰匙遞給了月琴。

回到屋里才記起她居然連租金都沒(méi)談，坐在床沿上，又想起當(dāng)年母親離開(kāi)時(shí)的樣子，那種慌亂大概跟她現(xiàn)在一樣，像有一匹野馬在心里奔跑。

隔壁的房間被打開(kāi)，聽(tīng)到兩個(gè)蛇皮袋扔在地上的聲音，男人的腳步聲很重。女人說(shuō)話的聲音很輕，細(xì)細(xì)碎碎的，錢紅有些后悔沒(méi)看清那女人的模樣。劉姨在屋外交代了兩句就走了，房門被重重地關(guān)上了。

早上醒來(lái)，錢紅的兩個(gè)眼圈有些浮腫。打起精神把頭晚?yè)Q下的衣服洗凈，晾到屋后的欄桿外。

你昨天太累了吧？走得急，都沒(méi)來(lái)得及付你房租呢。那個(gè)叫天明的男人趴在隔壁的欄桿上側(cè)著個(gè)頭跟錢紅說(shuō)。在夢(mèng)里飄了一晚的容貌清晰起來(lái)，30歲出頭的樣子，單眼皮，高鼻梁，皮膚略黑，唇邊的胡須是濃黑整齊的。

錢紅還是慌亂，不知道怎樣回答，點(diǎn)了點(diǎn)頭，把盆端上回了屋。她猶豫著是不是該到隔壁去談?wù)勛饨鸬氖拢タ纯辞暹h(yuǎn)留下的那些物件有沒(méi)有被清除記憶，做好為新一對(duì)夫妻記錄生活的準(zhǔn)備。鴛鴦戲水的瓷盆，艷麗的窗簾，門背后掛著的那把大紅雨傘。如果過(guò)去，這些東西還能認(rèn)出她嗎？

正想著，門被推開(kāi)了，天明走進(jìn)來(lái)。

先租一年，租金劉姨昨天都跟我們說(shuō)了，你拿著，這是五百。

把錢接過(guò)來(lái)時(shí)，碰到了他的手，只是一瞬，溫暖粗礪。耳邊仿佛又響起了馬蹄聲。

你那邊東西都沒(méi)置辦好，中午就過(guò)來(lái)吃飯吧。話一出口，兩人仿佛都靠近了一步。

做飯的時(shí)候有點(diǎn)三心二意，但想著還有位女人上桌，也不敢馬虎，三菜一湯，品貌俱佳。

月琴是被天明抱著過(guò)來(lái)的。褲腿翹著，露在外面的腿細(xì)得像根木棍。坐在凳子上，還是能感覺(jué)到她頭重足輕。吃飯的時(shí)候，錢紅一直暗暗地看著月琴，跟自己同歲的女人，是可以有一番較量的。月琴的皮膚很白，五官標(biāo)致，短發(fā)。再往下看，胸是豐滿的，放在桌上的手臂線條柔美。錢紅有些心虛，夾菜時(shí)碰到月琴的手背，白凈凈的，更是自慚得很。分明找不出自己的優(yōu)勢(shì)，但對(duì)方最致命的弱點(diǎn)不過(guò)是被桌子擋著，也不用看，想也能想得出肌肉萎縮的雙腳和可能滿是老繭的臀部，像截枯木。

月琴?zèng)]吃幾口就放下了碗筷，禮貌地跟錢紅道謝。天明很自然地走過(guò)去把她的衣服整理好，溫柔地抱起來(lái)。月琴的手臂纏著天明的脖子，臉緊貼過(guò)去。整套動(dòng)作兩人是默契的，是旁若無(wú)人的。錢紅朝洗碗盆里狠狠地倒了兩盆水，忽然覺(jué)得那截枯木也還是月琴的優(yōu)勢(shì)，是對(duì)天明善良和道德的綁架。夜里的干涸或是像個(gè)男傭一樣的貼身服侍，誰(shuí)敢說(shuō)這個(gè)男人不曾想過(guò)逃離。

我來(lái)洗碗吧。天明從身后扶著錢紅的肩，將她整個(gè)身子往旁邊挪了挪。仿佛早已熟稔。

我們結(jié)婚兩年她就生病了，到現(xiàn)在快五年了。這些年在外面邊打工邊帶她治病。錢花了不少，還是沒(méi)好轉(zhuǎn)。天明嘆了口氣，將洗碗水啪地往屋外潑去。

錢紅一言不發(fā)，直盯著他看。

她想回老家去。可她爸媽都過(guò)世了，兄弟怕她來(lái)爭(zhēng)房子，躲都躲不及。她現(xiàn)在只有我了。天明苦笑著，用力在盆里洗凈手上的泡沫。錢紅遞過(guò)毛巾來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及松手，手一并被天明握住，但只是一瞬，兩人的手迅速抽離，濕漉漉的毛巾啪地掉在地上，像落入泥濘的馬蹄聲。

6

夜里，睡不著。耳朵貼著墻壁，像幼時(shí)在錄像館里害怕漏掉某個(gè)重要的情節(jié)，一動(dòng)也不敢動(dòng)。艷麗的窗簾好像一直沒(méi)有合上，雙人床也很沉著，甚至連私語(yǔ)也沒(méi)有，像杯無(wú)味的白開(kāi)水。錢紅所熟悉的夜晚是帶著酒味的，醉醺醺的父親貼著墻壁回來(lái)，倒床就睡，母親扔掉手中的書，厭惡地躲到屋外，趴在欄桿上。江面上泊了幾只船，水手們都已回家，只有船獨(dú)自陷入對(duì)遠(yuǎn)方的一場(chǎng)相思。大約，在那時(shí)，母親就開(kāi)始醞釀背棄和逃離。

清遠(yuǎn)說(shuō)夜就是顆酒心巧克力，錢紅沒(méi)吃過(guò)。但清遠(yuǎn)每次都會(huì)不厭其煩地告訴她，脆脆的巧克力外殼，輕輕一咬，帶著酒香的蜜汁流出，醇香厚道。清遠(yuǎn)的聲音越來(lái)越低，手臂纏過(guò)來(lái)，貪婪地俯下身去，輕輕地咬住錢紅的乳，略微的疼痛和興奮被壓抑成喉間曲折的輕吟。錢紅整個(gè)人徹底癱軟，精明潑辣的外殼被咬碎，被融化，所有的委屈和愛(ài)意流出來(lái)，不顧一切地，源源不斷地，無(wú)限纏綿地，像巧克力一樣甜蜜，像酒一樣地?zé)崃?，讓人想要瘋狂，想要沉醉?/p>

隔壁的夜卻靜得可怕，也沒(méi)有酒味。讓人懷疑雙人床中間隔著一條暗河，那截枯木努力地想靠上岸，卻沒(méi)有任何援助。天明背著身，虛張聲勢(shì)的鼾聲執(zhí)意要把暗河變成無(wú)際的大海。為什么不這樣呢？天明一定也試過(guò)，只是那截沉默丑陋的枯木再不能迎風(fēng)而動(dòng)、披霞帶露。唯有假裝忽略，不去觸碰，自欺欺人地去抵制尷尬和由此而來(lái)的越來(lái)越深的厭惡。一定是這樣。錢紅有些興奮，她甚至覺(jué)得天明跟母親當(dāng)年一樣，深惡眼前，想要背棄和逃離的想法順理成章，日積月累，只需一個(gè)誘因來(lái)成全，來(lái)放下最后的那絲掙扎。

不知道什么時(shí)候睡著的，醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已熱辣辣地曬進(jìn)來(lái)了，身子避來(lái)讓去，還是逃不掉。起床，打一盆涼水放到屋后欄桿上，撩起衣服，迫不及待地將還在滴水的毛巾伸進(jìn)去。冰涼涼的，頓時(shí)，像卸下萬(wàn)斤重?fù)?dān)，帶著汗液的毛巾重回到盆里，打個(gè)滾，又開(kāi)始新一輪的暢游。這一次，動(dòng)作慢了些，有些享受，毛巾從肚子向上，到了凸處，變得柔情，回旋著揉搓，再?gòu)囊赶孪蚝?，順著后腰而下。突然猶豫著停住了，側(cè)過(guò)臉，看到天明靠在欄桿上，眼睛里分明有火焰。剛剛變得清涼的身子像著了火，不知所措地低下頭，濕了的衣服緊貼著，胸前兩枚櫻桃直挺挺地立著，呼之欲出。錢紅羞紅了臉，著急地轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

還沒(méi)來(lái)得及換衣服，門就響了。聲音是急促的。

仿佛奔跑的野馬，在進(jìn)行最后的沖刺。

門一打開(kāi)，錢紅只做了瞬間的掙扎，隨即兩股力量灼熱地、劇烈地、貪婪地，帶著野性的霸道、壓抑的柔情、疼痛的快感，在對(duì)方的身體里肆意涌動(dòng)。

當(dāng)天明抽離，兩人赤裸裸地相對(duì)時(shí)，錢紅沒(méi)覺(jué)得羞恥，反倒覺(jué)得痛快了。終于向之前命運(yùn)所給予的不公討伐了，她也是能做到背棄的，也許骨子里早就在渴望和醞釀一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)有生活的背棄，這種背棄是潛移默化的，是變本加厲的，是頑強(qiáng)執(zhí)著的。錢紅甚至在想，血液里不是流淌著母親背棄婚姻背棄傳統(tǒng)的決絕和狂野嗎？成長(zhǎng)里不是有父親背棄責(zé)任背棄天倫帶著破敗的尊嚴(yán)落荒而逃嗎？生活里不是有師友親朋背棄親情背棄道義的嘲笑輕視嗎？人仿佛一旦選擇背棄，就掙脫了道德的枷鎖，前路別有洞天，豁然開(kāi)朗。

她覺(jué)得跟天明成了同盟，有融入血液之感。她想這世上再?zèng)]有人如她了解天明了，她像理解母親一樣去理解他，去充當(dāng)一個(gè)誘因，去讓他放下最后的掙扎。

再面對(duì)月琴時(shí)，錢紅有些虧欠，一日三餐更為上心，四處尋找治療偏癱的良方。她能想到那條原本橫在夫妻二人間的暗河變得更加遼闊，但也有一點(diǎn)小小的得意和安慰。碎了的心想要愈合，最好的辦法不是去尋找原來(lái)的筋絡(luò)來(lái)縫補(bǔ)，而是填充，跟從前毫無(wú)關(guān)聯(lián)的填充、占有，把最后殘余的毒素?cái)D掉，重新鮮活地跳動(dòng)。

她確定她和天明一樣早就渴望著一場(chǎng)解脫。

如果不去趕場(chǎng)，白日里天明總是膩在錢紅的屋里，門窗緊閉。陳姑婆耳聰目明，隔著老遠(yuǎn)看到錢紅會(huì)朝地上狠狠地吐口水。東一街的女人們又開(kāi)始興奮起來(lái)，錢紅比起她母親當(dāng)年可是青出于藍(lán)，目中無(wú)人，更加勇敢，更加無(wú)恥。

飯桌上，還是三人。月琴臉色慘白，吃得很少，錢紅和天明給她夾菜，兩雙筷子懸在面前，卻像是含著刀光劍影，充滿著血腥氣。

隔壁的聲響像亡命徒在不停地追趕，月琴困于一截枯木，無(wú)法逃身，連委屈也只得裝聾作啞。白日里，她乖巧地讓天明把她抱到屋外去曬太陽(yáng)，跟過(guò)路行人微笑。有人不懷好意地說(shuō)到錢紅，她像個(gè)好姐妹一樣護(hù)著，明明就是一場(chǎng)不對(duì)等的較量，天明是她的全部，而錢紅占領(lǐng)了她的全部，她還拿什么來(lái)抗?fàn)帲?/p>

7

去劉姨店里，要的衣服還差好幾件，劉姨正在趕制。店里進(jìn)出人多，好幾次劉姨欲言又止。錢紅當(dāng)然懂，一張招租廣告和劉姨的熱心幫忙成就了這莫名其妙的三角關(guān)系，生活由孤零變得混亂。在東一街女人們的眼里，劉姨無(wú)疑是罪大惡極、助紂為虐。

案頭上擺著條大紅色的連衣裙。

紅啊，還記得當(dāng)年給你做嫁衣嗎？你非要白色，我不想做，那多不吉利，你說(shuō)婚紗是白色的，可孝衣、孝帕也還是白色的呢，到現(xiàn)在我都悔，那時(shí)干嗎要答應(yīng)給你做條白裙子去拜堂呢？劉姨嘆了口氣，從案頭上拿起那條紅裙子。

昨天，公安局的老李過(guò)來(lái)沒(méi)找著你，他讓我給你帶個(gè)話，讓你抽空去趟公安局，可能清遠(yuǎn)有消息了。真要找到清遠(yuǎn)了，就穿上這條裙子跟他重新拜拜堂，沖沖晦氣。劉姨絕口不提天明，不提月琴，這是筆糊涂賬。

錢紅沉默著。

錢紅抱著那條紅裙子回家，一路上眼淚在打轉(zhuǎn)，步子越邁越大。

回到家把衣柜打開(kāi)，錢紅的手一直在抖，全身都在抖，衣服滾了一地。她想她真是傻得可以，小城里誰(shuí)會(huì)穿白色的裙子去結(jié)婚呢，這些年她以為清遠(yuǎn)負(fù)了他，卻從沒(méi)去想過(guò)也許這一切就是這條白裙子所賜。

天明站在旁邊有些無(wú)措。

怎么了，找啥呢？

錢紅也不應(yīng)，從地上撿起那條白色的連衣裙，用力撕扯。

你是怎么了？說(shuō)話呀。

我不知道，我就是再不想看到這條裙子，不想要它了。錢紅努力使自己平靜下來(lái)。

不要亂想，過(guò)去的就過(guò)去了，好好過(guò)我們的日子就行。天明的話是飄著的。

我們？

這日子明明是借來(lái)的，是霸占的。她錢紅早就一無(wú)所有，她和天明不過(guò)是一條戰(zhàn)壕的同盟，醉生夢(mèng)死，得過(guò)且過(guò)。

一整天，錢紅都是焦灼的，這個(gè)充滿未知和變數(shù)的世界，她找不到自己的下一站。天明是止痛藥，是鎮(zhèn)定劑，可一旦那個(gè)叫清遠(yuǎn)的人又冒出來(lái)，還是會(huì)剮心地疼。她寧愿清遠(yuǎn)已不在人世，她的愛(ài)情才能像一枚精致的標(biāo)本得以保存。

晚飯錢紅沒(méi)吃，心里有股刺痛，躺在床上，把身子蜷起來(lái)集中力量來(lái)對(duì)抗。

在劉姨那里訂的衣服是天明去拿的。

我都聽(tīng)劉姨說(shuō)了，我陪你去公安局。

不想去。錢紅背對(duì)著。

不想要個(gè)結(jié)果了？

清遠(yuǎn)，他就是死了，兩年前就死了。錢紅咬牙切齒。

我哪兒也不去，就在這守著你，一直都在這。天明伸手把錢紅摟住。

呯，呯。外面?zhèn)鱽?lái)聲響，急速的，帶著怒氣的。

錢紅和天明從里屋跑出來(lái)。

月琴正用頭猛烈地撞擊門板，見(jiàn)他二人出來(lái)，停止了，很詭異地笑。

8

錢紅還是決定一個(gè)人去公安局。

出來(lái)的時(shí)候失魂落魄，她的清遠(yuǎn)還活著，活得好好的。

公安局的老李說(shuō)，慶云樓那筆工程款被追回來(lái)了。審訊的時(shí)候，那男人交代，他不叫清遠(yuǎn)，隱姓埋名不只是為了騙取工程款，還有一個(gè)叫錢紅的女人。二十年前，他的父親留下了大筆的債務(wù)跟著這個(gè)女人的母親私奔，他母親為此跳樓自殺，那一年他才12歲。

錢紅覺(jué)得血管都已凝固，每個(gè)字都在加速著讓心變冷。

老李送她出門時(shí)說(shuō)，錢紅，他說(shuō)他一輩子都不能忘記母親跳樓自殺的樣子，他記得那個(gè)日子——6月6日。你們都是苦命的孩子，誰(shuí)也不要去怨，都忘了吧，好好生活。

錢紅覺(jué)得自己可笑得很，結(jié)婚那晚清遠(yuǎn)說(shuō)，你爸媽都不要你了，苦吧？可有誰(shuí)知道你的苦呢？她以為是在心疼她，原來(lái)是他在心疼自己，結(jié)婚就是個(gè)祭奠。

回家的路仿佛很遠(yuǎn)，天色漸暗時(shí)，錢紅還在街上晃著。她想撕心裂肺地哭一場(chǎng)，但一滴眼淚也沒(méi)有。她覺(jué)得她沒(méi)有資格去指責(zé)任何人，她跟她母親、跟清遠(yuǎn)一樣也在奪取別人的生活，在背棄中學(xué)會(huì)背棄，學(xué)會(huì)原諒背棄。生活不如此，如何繼續(xù)？

回到東一街時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。天明的屋門是微微開(kāi)著的，門上從前貼“囍”字的位置還有一些紙屑，慘白中微微地剩點(diǎn)紅，熱鬧過(guò)后的冷寂最是凄涼。屋里沒(méi)開(kāi)燈，路邊也不見(jiàn)月琴坐著。錢紅有些疑惑，走到門邊，把燈打開(kāi)。

兩人相對(duì)橫臥著，月琴的頭枕著天明的手臂，雙腿還搭在他的身上，好像剛剛被他抱上床，來(lái)不及放下，她便順勢(shì)撒了下嬌，用力一推，相擁著一起倒下。

找到你男人了？聲音還是很細(xì)，有些虛弱。

找到了，但他不回來(lái)了。

我也找到我的男人了，他再也不會(huì)走了。月琴是笑著的，但臉色蒼白，那笑也有些森然，錢紅全身發(fā)緊。

慢慢地走過(guò)去。

天明和月琴的心窩透紅。還握在月琴手中的剪刀像個(gè)火把，火焰被點(diǎn)燃，鴛鴦戲水的瓷盆、艷麗的窗簾、門背后那把大紅雨傘，通通都在燃燒?；鹧胬锓置骺吹皆虑龠€在笑，勝利的笑，不屑一顧的笑，苦澀的笑……

選自《朔方》2014年第12期

原刊責(zé)編 李進(jìn)祥

本刊責(zé)編 曹軍慶