重溫舊時光

海男

小鎮(zhèn)的味道其實很濃烈，三天就有一個集市，這座小鎮(zhèn)已經(jīng)有幾百年歷史，因而你只要聽見自己的腳步聲再低頭一看，就會看見青石板上的紋理和各種馬蹄印。認(rèn)識一條路并走在人群中你就會漸漸長大，生命是在不同的氣味中尋找到自己的。雖然，這個過程顯得很漫長。

我們的成長離不開身前身后的背景，現(xiàn)在，從一根火柴咝咝聲劃燃的那刻說起。小時候，停電時需要劃燃火柴，做飯時需要劃燃火柴，這是兩個不同的聚焦點。我膽子特別小，光是學(xué)劃燃火柴這件事就訓(xùn)練了很長時間。當(dāng)我握住一個火柴盒時，往往是停電的日子，那個年代經(jīng)常停電。不會劃燃火柴你會無法點燃油燈，不會劃燃火柴，你就無法燒火做飯。面對這兩件事，必須向大人學(xué)習(xí)，從盒子里取出一根火柴棒，對著粉紅色的那個區(qū)域，咝的一聲，火柴棒就燃起來了。

第一次劃燃火柴時，很害怕它把自己的手燃著，因此，曾經(jīng)將手中的那根火柴棒拋了出去，差點把一堆地上的柴火點燃了，幸虧風(fēng)將那根火柴棒吹滅了。于是，就有了第二次、第三次，終于將一盞墨水瓶制作的油燈點燃了。一根燈芯插在墨水瓶里，再灌上香油就做成了一盞小油燈。這種簡樸緩慢的生活，就像需要訓(xùn)練勇氣再劃燃的火柴，一旦點燃油燈和柴火，可以給我們帶來房間的光亮，有多少個停電的夜晚，我們就是在油燈下做完了作業(yè)。而爐子里的柴火一旦點燃，我們就會圍攏在爐灶前，看著火苗變幻后將一鍋飯煮熟，那時候的肚子特別容易餓，因而爐灶會給我們帶來等待和欣慰。

火，進(jìn)入了我們的生活，其實，在金沙江的荒野深處，當(dāng)狼襲擊我們時，父親劃燃了火柴，點燃的火，形成了天然的屏障，使狼群未能進(jìn)入我們的領(lǐng)地，也許從那時候開始，我的記憶中就保存了火的記憶，知道火與太陽的光明所產(chǎn)生的磁力。

而現(xiàn)在，我學(xué)會了劃燃火柴，這小小的生活技能終將幫助我燒火做飯，點上油燈……美好的俗世充滿了如此多人之生命需要學(xué)習(xí)的生活常識，這是造物主賜予我們每個生命的光或熱。之后，還必須學(xué)會面對充滿鋒芒的菜刀，是的，我們曾在金沙江岸上的野生灌木叢中被荊棘劃破手臂腳踝，隱隱的刺痛曾讓我清醒，而此刻，刀鋒也讓我去敬畏生命的柔軟和堅韌。除此之外，我呼吸著小鎮(zhèn)的味道時，老姨來了，她五十多歲，因母親工作太忙，便請了老姨來照顧我的兩個小妹。

母親她們那代人似乎都有強(qiáng)勁的生育能力，在母親四十多歲時還生下了小妹。母親總共生下了五個孩子，其中，我的小弟弟兩歲時出麻疹，因拉肚子離世。在一個相對物質(zhì)貧瘠的年代似乎很容易發(fā)生意外死亡，出麻疹的小弟弟走了，我太小了，當(dāng)然無法記住他的面容，我們必然相互遺忘，有可能在下一世再相遇。

下一世看似很遙遠(yuǎn)，其實很近。之后，生命中出現(xiàn)的許多人，我都覺得是小弟弟的轉(zhuǎn)世歸來。他們要么以親眷關(guān)系出現(xiàn)，要么以我無法深究的戀人、朋友等關(guān)系出現(xiàn)。當(dāng)然，這是另一個因果的鏈接了。

人在脆弱時，容易感冒或發(fā)生身體的小毛病，坐在窗口寫字的我，突然有了一種感冒的癥狀，時光就此蟄伏或者在潛規(guī)則中向前遞嬗，無論如何，活著，就能感受到光的魔力。

每次劃燃火柴的那種滋味，其實就是在招魂，將你的氣息聚攏。伸出手心，將火柴劃燃的那束光送到油燈前。兒時的停電，對于我們向往光明的心境是如此重要，它的契機(jī)在于點亮油燈的同時，照亮了書桌課本上的文字，使其黑暗變得美好。

鳥為何要跑到樹上筑巢？人為什么面對黑暗要點亮燈盞？這些問題就在眼前，一群鳥鉆出了樹巢，我看見了它們活躍的肉身和靈魂，我被感動著，因為這是它們即將飛行時的儀式，而人在點亮燈盞以后，目光會跟隨燈光去周游世界嗎？

噢，還是從柴火煮飯的過程中獲得生存的某種技能吧！學(xué)會點燃柴火做飯，讓我們觸碰了煙火油鹽。說到此，必須回憶布票、糧票，那是一個計劃經(jīng)濟(jì)時代，凡是生活中的用品，都要使用票證才可能購買。每人都有定量的票據(jù)，所以，從小，我就看見在母親專用抽屜中的一只鋁制飯盒中，用塑料橡膠帶捆綁起來的一沓沓糧票、布票等。那只銀灰色的飯盒當(dāng)然是家里最為重要的寶貝了。

有一次，我試著拉開抽屜想看一看，母親過來制止了我的行為，并告訴我，抽屜里有我們一家最為重要的布票、糧票、肉票，小孩子不要輕易去動它們。

說到糧票，就要復(fù)述一條小路，我跟隨母親要去鎮(zhèn)里的糧管所購糧，必須蹚過鎮(zhèn)里的一條小河，河里的卵石出奇的滑潤，因為上面長滿了青苔，這正好訓(xùn)練我們的平衡力。當(dāng)身體一躍前腳踩在了河里的卵石上，后腳緊隨其后，兩只腳一前一后和諧相處，從那時刻我就知道了，腳是用來行走，以此抵達(dá)目的地的。之后，再穿過河流之上的田野，那是我一生中看見過的最為美輪美奐的莊稼地，它從不荒蕪，就像調(diào)色板，變換著層出不窮的四季之色。

田野上有一條小路可以通往金官小鎮(zhèn)的糧管所，待我們走完了小路，拐上另一條路就看到糧管所了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的似乎就在空氣中嗅到了大米的香味，實際上那是饑餓中催生出的味道。母親肩上背著一只長方形的竹籃，到了糧管所，母親從鵝蛋綠的的確良襯衣口袋中，小心翼翼地取出糧票和錢，再遞給賣糧的服務(wù)員。她們都剪著短發(fā)，從母親手中接過了糧票和錢。

我仍然記得從一只三角形的購糧器中流入白布口袋中大米的響聲，它似乎更像風(fēng)鈴聲，響聲雖然很短暫就結(jié)束了，卻使我們有一種深入骨髓的滿足感，這袋糧食會背在母親肩上，頭剪短發(fā)的母親背著糧食，仿佛就擁有了主宰全家人的權(quán)力和愛，微風(fēng)吹拂著她的短發(fā)，使她顯得更秀美和成熟。

說到肉票，當(dāng)然很膩味，然而，在那個特殊年代，油膩也是令人期待的，因為那是一個缺乏肉食品的時代。我曾陪同母親早早起床，只為了奔向賣豬肉的窗口去排上隊?，F(xiàn)在的人不喜歡吃肥肉，而在當(dāng)時，人們都期待買上肥肉能煉油。在饑餓的時代，吃一碗油炒飯必是當(dāng)時最為奢侈的愿望了。

站在長長的排隊人群中，頭卻仰得高高的，極想看到買肉窗口的師傅們。他們通常會將一塊豬肉提起來再放下去，這一動作非常誘人，它仿佛告訴我們，別急，肉鋪店里還有肉哩！是的，不急不急，我們的期待中總是會充滿希望的。

豬肉的味道從前面的窗口終于飄了過來……吃肉是奢侈的，每個月能吃上一頓肉已經(jīng)算不錯了。直到我們終于到了肉鋪窗口，這時刻所有的鮮豬肉味仿佛可以食用……那種興奮的感覺難以言表，如果能割上一塊肥瘦相宜的肉帶回家，母親就很滿足了。因此，那時候肉鋪店的師傅是最受人尊重的。

說到布票，當(dāng)然是一件令人心花怒放的事情了。仍然是母親將我引向了供銷合作社的布店里，一匹匹花色不多的布匹整齊地放在柜臺上，母親的雙手會情不自禁地?fù)崦切┎计?，她的眼神也會突然間變得明亮起來。售貨員手握直尺，正在給母親丈量著她已經(jīng)挑選好的布匹……那把直尺特別有趣，它如今正掠過眼簾，帶來生活的緩慢的美。有人曾告訴我，有一位作家患上了抑郁癥后，曾到邊遠(yuǎn)山區(qū)的供銷社賣布，用直尺重復(fù)地量布匹，幾個月后她的頑疾治愈了。

所以，緩慢多么重要，當(dāng)然，這并不是老年人身體衰竭之后的緩慢，而是生命個體在歲月疾馳中保持的一種生活方式。

父親在慢速度中肩扛著幾根甘蔗回來了，每到過年之前，我眼前總是會浮現(xiàn)出這一幕場景：過年了。小時候特別期待著過年，因為過年有三件事令人期待：其一，每到除夕之前，父親就會扛著甘蔗、帶著給我們的新衣服回家來。眾所周知，甘蔗是甜蜜的，尤其是過年吃甘蔗意味著一年都是甜蜜的。一年中，只有過年才能穿新衣服，這已經(jīng)成為時代的現(xiàn)象。其二，過年大人們都會給孩子壓歲錢，哪怕只是幾個硬幣，都會給我們帶來快樂，我們會將壓歲錢藏在自己知道的存錢罐中，并希望那只小小的存錢罐越來越滿。其三，過年了，家里就會燉上一只雞，特別渴望在大年三十晚上，嗅著爐子里燉著雞湯的香味，那味道只在兒時的記憶中存在，此后的雞湯味完全變質(zhì)了。

生活將必然失去原有的味道，這不僅僅是過去用爐子燉出雞湯的味道，隨同歲月的變質(zhì)，許多東西都在幻變。盡管如此，父親在多年以前肩扛甘蔗回來的那一幕是美好的。父親不僅扛著甘蔗回來了，他還將甘蔗皮削干凈，將甘蔗分解成一小節(jié)一小節(jié)，以便我們的小牙齒咀嚼。

甜蜜是有限的，新衣服也是有限的，慶典也是有限的，正是這一切構(gòu)成了珍貴的回憶。

因為老姨來了，圍著藍(lán)色圍裙的老姨一生未婚，她來我們家時已經(jīng)五十歲左右，也因為她的存在，我們有機(jī)會以孩子的目光，尾隨她來到了小鎮(zhèn)的深巷中。我們幾乎是拉著她的圍裙來到了她住的地方，在她天藍(lán)色圍裙下出現(xiàn)的石板路，讓我領(lǐng)略了歷史和時間兩個詞匯相交叉的地界。雖然我已在這座小鎮(zhèn)生活了多年，我還是沒有找到它靈魂藏身的地方。

石板已被人踏出了很多痕跡，在人與鬼行走的天地間，痕跡充分顯示出了人與鬼的距離，也有人告訴我說，人與鬼事實上只相隔一層紙的距離。多近的距離啊。它使我感到奇異和驚悚。

老姨住在一幢老房子里，旁邊是她的弟弟和弟媳一家人的世俗生活。周邊是無數(shù)煙塵織出的蒼茫，這是充滿人間俗世糾纏的蒼茫。老姨就獨自住一間房子，里面有灶膛、床鋪等物件，她的一生就圍繞著這一切生活在周轉(zhuǎn)。

老姨做的涼粉和苞谷粑粑最好吃了。想念一個人總是有理由的，她在一些不經(jīng)意的日子里，會給我們一個驚喜。用白瓷盆端來剛做好的米涼粉，或者用圍裙包著幾塊剛做好的苞谷粑粑來給我們品嘗。

當(dāng)品嘗成了人類生活基本要素之一，自然界的任何風(fēng)物、情趣都構(gòu)成了品嘗的內(nèi)容。

涼粉是用大米制作的，尤其是在炎熱的夏日，分享一碗老姨做的涼粉（里面有蔥花、姜絲等可口的佐料），就像是身體中長出了許多綠樹，撐開了陰涼。還有那些香噴噴的苞谷粑粑，天啊，那真是人間的美味！尤其是當(dāng)你用腳親自走過了那條小巷的石板路以后，才知道這品嘗中的美味是從遙遠(yuǎn)的一道道帷幕中蕩漾而來的，之后，你的品嘗才有了更深的意味。

而我們因為品嘗了人世間的味道風(fēng)物，才在黑暗的帷幕發(fā)現(xiàn)了時間的神秘軌道，它使我們在探索生命的過程中有了勇氣和敬畏，在神與俗世之間，尋訪到了神的足跡、俗世的秘訣。

困了，在閉上眼睛打盹的時辰，我們就在過去和現(xiàn)在時中，駐守著一種永恒的規(guī)則。

電影的屏幕啟開了另外一個世界的降臨。有一天，馬幫馱著裝滿電影器材的幾十只箱子來到了當(dāng)時的金官公社，這是一件多么新奇的事情啊，在金官公社那塊空曠無比的草地上，他們開始在墻壁上升起一塊白色的銀幕，對于我們來說，真的太新奇了。之后，附近的居民們開始搬來了家里的凳子，我們加入了這個世界的露天電影廣場，并占領(lǐng)了離放映機(jī)最近的位置。

因為看露天電影，我為此知道了位置很重要，每個人都要有一個坐下看電影的位置，如果位置占領(lǐng)得好，看電影的視覺就很舒服。我不知道為什么想起了位置，當(dāng)我寫作以后，有了自己面對書桌的獨立位置，生命在飄忽間，需要有一個屬于你的位置，它很像我們看露天電影，沒有座位的人們就站在兩邊，人多了，兩邊的人流仿佛兩股巨大的波流，會隨同看電影時的劇情變幻而前后左右涌動……時代給予了我們不同意義上的位置，是為了尋找到屬于自己的命運嗎？

看電影的樂趣打開了我們的視覺，電影中的演員們逼真地再現(xiàn)了我們無法企及的另一個世界，在看黑白電影《地雷戰(zhàn)》時，我們了解了國家的戰(zhàn)亂、民族的危機(jī)以及戰(zhàn)爭中涌現(xiàn)的勇士。在漆黑的夜幕下面，露天電影召集來了如此眾多的人，數(shù)不清的一雙雙夜幕之下的眼睛盯著墻壁上的那塊白色的銀幕，在所有人的眼眶中都飽含著融入露天電影的熱淚、驚奇和感動。從某種意義上講，在那個文化相對貧乏的時代，是神奇的國家地理版圖上出現(xiàn)的露天電影隊伍的降臨，給俗世的眼睛帶來了充滿懸念、幻境的戰(zhàn)爭與死亡、搏斗與和平的另外一種偉大的想象力。

培植生命的想象力除了文化，有時候，哪怕是一道從高空而來的閃電，也會照亮最為黑暗的角落。

是的，我看見了銀幕上的世界，電影匯集了音律、畫面景象，最為重要的是人的表演，它使我開始以自己的目光去親近世界。

有一個女人躍入了我們的目光，小鎮(zhèn)的人們都說她瘋了。是的，她肯定是瘋了，在上學(xué)路上，總是會看見她站在鎮(zhèn)里四方街的小廣場上獨自跳舞，她年齡在三十歲左右，臉上有胭脂紅，鎮(zhèn)里的人說那看似胭脂的紅是她用花瓣涂上去的。此外，她臉上還有青黑色的顏色，鎮(zhèn)里的人說，那青黑色是用煙灰涂上去的。鎮(zhèn)里的人私下說，她男人拋棄了她，另尋新歡去了，所以她瘋了。

她會跳一種讓我們的目光很迷離的舞蹈，而且還會自己吟唱著旋律。鎮(zhèn)里人說，她的男人在鎮(zhèn)里懂好幾種樂器，所以，跟著他內(nèi)心的那團(tuán)魔幻的旋律走了。她因為跟男人在一起，因此身體中也同樣收藏了好幾種旋律，所以她會跳舞，還會自吟伴奏自己的身體語言。

她是真的瘋了嗎？每次經(jīng)過她身邊，我又膽怯又抑制不住想看她幾眼，有很長時間，她已經(jīng)成為我路上的一道風(fēng)景。不過，這道風(fēng)景有一天不知什么原因消失了，上學(xué)路上我再也沒有看見過她。鎮(zhèn)里人私下說，她跟隨著足尖下的旋律走了，也許在空氣中嗅到了她男人的氣味，到遠(yuǎn)方去了。很快，她就被人們忘記了。

新奇的視覺中出現(xiàn)了金官公社的第一批女拖拉機(jī)手，她們就住在金官公社，在今天看來，她們是我見過的四個最健康的美女。每個人個子都很修長，梳著垂到肩膀上的兩根粗大的辮子。我不知道她們是什么時候?qū)W會開拖拉機(jī)的，總之，在我一夜醒來以后，四個女人就開著四輛紅色的拖拉機(jī)進(jìn)了公社的院子。那時候金官公社的院子很大，露天電影廣場的草地也很寬敞，外面的田野遼闊無邊。

四個美女拖拉機(jī)手身穿牛仔色的女式工裝從拖拉機(jī)上下來時，我正背著書包回家。哇，太刺激眼球了，我開始有了第一種偶像，就想當(dāng)一個拖拉機(jī)手。于是，我跟她們成了朋友，可以乘上她們的拖拉機(jī)到山上去拉石材。當(dāng)然，只有星期天才會實現(xiàn)我的這個愿望，因為，我畢竟是背書包的中學(xué)生。

坐在一個女拖拉機(jī)手旁邊，是我最驕傲的時刻。坐在高高的紅色拖拉機(jī)上，我開始了人生的第一個理想，畢業(yè)以后，我要像她們一樣學(xué)會開拖拉機(jī)，做一個女拖拉機(jī)手。之后，拖拉機(jī)開進(jìn)了一座大山深處，我在里面見到了采石場。

從采石場上傳來的聲音，是我出世以后，聽到的最為撼動靈魂的音樂。在隆起的石灰?guī)r下面，我看到一群采石場上的工人們，他們頭戴草帽，手里握住鐵錘，目不轉(zhuǎn)睛。他們必須培植自己最為專注的習(xí)性，稍不注意，手指就會受傷。盡管如此，他們還是窺見了遠(yuǎn)處的四名穿著工裝的女拖拉機(jī)手，她們已走下車來，采石場上的鐵錘聲開始減弱了，工人們抬起頭來，以各種目光品賞著不遠(yuǎn)處像野花樣絢麗燦爛的女拖拉機(jī)手。

直到如今，我仍然記得鐵錘減弱直到完全消失的情景，四名女拖拉機(jī)手的風(fēng)姿消解了工人們的專注力，從那時候我就知道，陰柔之花具有無比強(qiáng)大的征服力。

除了四名拖拉機(jī)手是我的偶像，還有最后一批知識青年的形象也同樣吸引了我的目光。他們是從縣城到農(nóng)村的知青，因為我隨同母親住在公社，所以有機(jī)會經(jīng)?？吹靡娝麄兊纳碛?。再加上我的小哥哥也屬于最后一批知青，小哥哥也會帶著他的知青朋友們到家里來。

有一次，小哥哥駕駛著手扶拖拉機(jī)回來了，那真是一道風(fēng)景??！小哥哥拖拉機(jī)上還有兩個知青朋友，他們風(fēng)華正茂，正值美好年華。在那個時代，他們的行裝神態(tài)體現(xiàn)了20世紀(jì)70年代末期真正的風(fēng)尚?？傊姷侥兄辔乙呀?jīng)開始滋生羞澀感，而見到女知青，就幻想著像她們一樣著裝梳妝打扮。最重要的是我又滋生了另外一個理想，期待像他們一樣去某一個鄉(xiāng)村插隊，做知識青年。

20世紀(jì)70年代末期恢復(fù)高考的時間首次降臨到了這一批知青身上，我的小哥哥挎著軍綠色的帆布包從鄉(xiāng)村回來報名參加高考。這無疑是改變他們命運的時刻，我看見了帶著泥土味匆匆趕回家來的小哥哥眼里的夢想，這夢想似乎在無形間推翻了我不久前滋生出來的那個理想。

在鄉(xiāng)村插隊的知青們紛紛趕回家開始報名參加高考……我知道，我還有一年也會像他們一樣參加高考，因為“上山下鄉(xiāng)”已經(jīng)結(jié)束了。我的夢破滅了，再也不可能像他們一樣去駐守村莊……以青春的名義在鄉(xiāng)村過一種集體生活，像農(nóng)人般耕耘土地。

是的，我的兩個夢都相繼在時光中破滅了……小哥哥考上了大學(xué)，奔赴冰雪茫茫的北國。很快，我們又開始參加高考了……70年代末期的高考，非常艱難，因為招生名額有限，哪怕當(dāng)時的學(xué)霸也就考上了市區(qū)的師專，我感覺到了大學(xué)的門檻離我很遙遠(yuǎn)。高考結(jié)束后，我就參加了工作。好啦，這是命運的安排，對我這樣的人來說，是命運最好的安排。

工作了，在一個水電機(jī)構(gòu)上班，做一名打字員，而且所打材料均是水電工程師的設(shè)計書。敲擊著20世紀(jì)80年代最古老的鍵盤時，最大的享受就是獨立地有一間辦公室，那一年我才剛十七歲。

幾個差不多同一年齡的女子統(tǒng)一住在一棟古老的樓上，每人分配到了一間十個平方的小屋，這無疑是一件幸福的事情。自我開始顯形露相的同時，書籍開始召喚我。如果沒有遇到書籍，我的命運該趨向哪一艘航船？

其實，在之前，我的閱讀生涯早就秘密地開始了。紙質(zhì)書，事先出現(xiàn)在小哥哥的單人床底下，那是一個偶然，我手中的蘋果掉下去了，滾到了小哥哥的床下，我蹲下去，將半個身子探進(jìn)去。

手往床下伸去時觸到了灰塵。在我們的世界，灰塵無處不在，它陪伴我們，是為了讓我們看見塵埃落定，風(fēng)華歲月交織，塵埃處必有奇跡，因為只有在塵埃中谷物才能生長，火車才能奔跑，飛機(jī)才能騰飛。我觸到的塵灰中有一只紙箱，而且還用繩子捆綁著，這是什么樣的物件呢？因為被好奇心推動著，我就將紙箱拖了出來，并解開了繩索。

生命中的一件大事又一次垂臨于我，在解繩索時，我似乎已經(jīng)預(yù)感到了有什么事將從此改變我的命運。所以，我的手指仿佛充滿了閃電，以閃電般穿梭而來的光束迅速地將手伸向繩索，就這樣，當(dāng)繩索全部從紙箱中滑落時，那些偉大的紙質(zhì)書，那些孤獨而寂寞的世界名著突然打開了我朦朧的眼底世界的天窗。

我并不清楚那一紙箱書是在什么時候藏在了小哥哥的床底下，難道它們是在等待我的降臨嗎？我想是的，所以，我從來也沒有追問過小哥哥那床底下的一紙箱書，到底是從哪里來的。

就這樣，這一紙箱書被我秘密轉(zhuǎn)移到了我的小床下，在那個忽兒白、忽兒黑的世界里，床底下或許是許多偉大奇觀的避難所。我盜走了小哥哥床底下的紙箱，我同時盜走了我的幻影，它是時間的一部分強(qiáng)有力的證據(jù)。那一年，我才十一歲，猶如一朵生澀的蓓蕾。不過，我已經(jīng)擁有了對神秘世界的追逐力和好奇心，正是它們使我沖動而又理性，所以，我將上蒼垂臨于我的一箱世界名著藏在了我的床底下。

之后，我每到一個閑暇的時刻，都會屈膝而下，將身體趨近那一箱書的位置，從那一時刻開始，我就感覺到了人世間總有一個秘密的聲音在召喚我。

是的，秘密，唯有秘密，來自語詞中的秘密，是我們這個變幻無窮世態(tài)中的一條漫長的永無止境的河流。

尋找到了書中的詞語，便開啟了人世間的秘密。書，親愛的書，后來，我自己開始了寫書，命運就這樣與語詞相廝守。

針線活也是我喜歡的，我經(jīng)常穿針引線——那時候的視力是多么好啊，用一根纖細(xì)的針，我可以挑出不小心抱柴火時插進(jìn)手指上的一根刺。劈柴永遠(yuǎn)是小哥哥的事情，他從十二歲開始就可以坐在凳子上劈柴了，在20世紀(jì)70年代，電器的革命尚未降臨，所以我們借助于一只火爐做飯，山里的人將曬干的木柴背到小鎮(zhèn)集市上賣，每隔一段時間，母親就會上集市買回一捆柴火，山里人用麻繩背著一捆干柴，他們要從高山上走到小鎮(zhèn)上來，唯一的目的就是賣掉用肩背回的那捆干柴，當(dāng)干柴卸在墻角時，母親掏出了一塊錢遞給了那個山里的賣柴人。

那個穿著草鞋的山里人，從母親手中接過一塊錢的剎那間，他的眼神突然變得如此明亮而滿足。而我們當(dāng)然也獲得了擁有柴火的安心，之后，必須將柴火一根一根地劈開，才能適應(yīng)那只爐子的燃燒。

年僅十二歲的小哥哥在父親不在場的現(xiàn)實中，充當(dāng)了男子漢，開始坐在一張小凳子上劈柴。他揮舞著一把柴刀，笨拙而小心地劈開了已經(jīng)完全風(fēng)干的木柴。直到如今，小哥哥揮舞鐵器劈柴時的聲音對于我來說，仿佛并不久遠(yuǎn)，它就發(fā)生在眼前：一些飛起的碎屑會從空中落下來……當(dāng)小哥哥劈完一堆干柴后，他會吁一口氣，一個男孩承擔(dān)的責(zé)任終于完成了，剩下的事就留給了我。

無論是在潮濕的雨季還是冰冷的秋冬季節(jié)，待哥哥劈完干柴以后，我就開始彎腰將一堆干柴整齊地拾出來，將它們堆集在墻角……這件不大不小的勞動，使我培植了做事的縝密，我們從不經(jīng)意的勞動中獲得了通往未來的某種潛能。當(dāng)我有一天將書一本本地堆集在書架上時，我再次想起了堆集柴火的場景，它們都是有延續(xù)性的。

來自現(xiàn)實中的任何一樁事，都為我們的人生積累了經(jīng)驗，只有學(xué)會做每一件小事的人，才可能在通往未來的路上，經(jīng)歷命運賜予你的各種禮物。

那只火爐讓我們學(xué)會了將生米煮成香噴噴的大米飯，而那些來自大山深處的干柴，則讓我的小哥哥學(xué)會了劈柴，讓我學(xué)會了堆柴火的藝術(shù)。我們生命中的每一件事，都充滿了樂趣，它將影響我們的潛能，增長我們從勞動中獲得的快樂和技能。