苦山茶

彭敏艷

夜無力地合上它的眼瞼，淡月將竹林和山茶樹的影子印染在扶貧新路以及路兩旁的綠草上，印成一排排朱珊茶讀不懂的文字。

一

驚魂未定的朱珊茶覺得自己就是一棵被黑暗詛咒的苦山茶。

從李善通家出來時(shí)，一條狗齜牙咧嘴地?fù)溥^來，李善通卻果斷地將自己關(guān)進(jìn)門里。

朱珊茶慌忙蹲下作勢(shì)撿石頭，狗被嚇退了幾步，但屁股仍囂張地往后撅，前腳半屈用力趴在地上狂吠，隨時(shí)準(zhǔn)備沖殺過來。這狂吠又引來了幾條狗，狗多勢(shì)眾，齜牙咧嘴地朝朱珊茶迫近。生活的博弈從來沒有彩排，赤裸祼的人狗肉搏直接高潮登臺(tái)。

群狗陰森森的目光直勾勾地要把朱珊茶壓進(jìn)牙縫里。水泥路面光潔得像少女的胴體，沒有一根雜草，甚至連一粒沙也沒有。情急中朱珊茶脫下鞋子就砸，群狗怒了，立刻沖鋒陷陣。

“李善通！”朱珊茶驚駭?shù)睾埃拇竽X指揮不動(dòng)雙腿，只痛苦地閉上眼睛，血淋淋的撕咬已經(jīng)不可避免。

“衰狗，想死啊，滾開！”一聲粗暴的吆喝如卡車怒吼，將群狗囂張的怒吠狂叫碾壓成細(xì)小的嗚嗚哼哼，然后一只只灰溜溜地夾著尾巴走了。

一個(gè)壯漢橫著一根扁擔(dān)站出一圈彪悍，將朱珊茶罩在氣場(chǎng)內(nèi)。

“你沒事吧？我送你到村口?！彼麚炱鹦舆f過來。

“謝——謝！”朱珊茶舌頭打結(jié)。

壯漢大大咧咧地?fù)]揮手，說：“不講這個(gè)?！?/p>

上了車，朱珊茶再次致謝，回應(yīng)她的是一個(gè)拉長(zhǎng)了的背影。

二

朱珊茶是來核查貧困戶的養(yǎng)殖情況的。下午五點(diǎn)收到的通知，要求幫扶人馬上統(tǒng)計(jì)貧困戶養(yǎng)豬、雞、鴨的情況，以備給予補(bǔ)貼。

朱珊茶電話里跟李善通再次確認(rèn)豬苗與肉豬數(shù)目——她昨天已經(jīng)入戶統(tǒng)計(jì)過?？衫钌仆ú徽J(rèn)昨天的數(shù)目，他敏銳地嗅到了空氣中彌漫的金錢的味道，一口咬定他寄養(yǎng)了兩頭兩百多斤的肥豬、三十只成年鴨和二十只育成雞在別處。

“寄養(yǎng)可以有，可沒爹沒娘的，怎樣證明那是你養(yǎng)的？”

“要怎么證明？難道養(yǎng)豬雞鴨還要做親子鑒定？”

朱珊茶竟無言以對(duì)。她掛了電話，腦子里一再回想那份關(guān)于扶貧的通報(bào)文件。就在今天，朱珊茶被縣里通報(bào)了，原因是李善通的父親李紹昌死了，朱珊茶未及時(shí)上報(bào)，李善通冒領(lǐng)了三個(gè)月的低保金。

2020年11月11日，朱珊茶被單位外派學(xué)習(xí)一個(gè)月。

12月10日回來。11日她入戶時(shí)照例要去看看臥床的李紹昌。李善通說他姐正在幫李紹昌擦洗，不方便見。出差久了工作堆積如山，朱珊茶也沒堅(jiān)持，核查了數(shù)據(jù)就回去了。后來她才想起他沒有姐。

由于年底各種忙亂，1月份朱珊茶沒有入戶，2月份受疫情影響也沒有入戶。

3月13日，駐村工作隊(duì)打電話告知朱珊茶，14日有醫(yī)生上門進(jìn)行殘疾等級(jí)鑒定，讓朱珊茶及時(shí)與鎮(zhèn)扶貧站、貧困戶聯(lián)系對(duì)接上門鑒定事宜。

朱珊茶將爬滿青苔的心事翻曬。

去年10月李善通把朱珊茶告到第一書記那里去，說朱珊茶不負(fù)責(zé)任，他父親至今未進(jìn)行殘疾鑒定。

三

2018年6月，前同事鄧東因工作變動(dòng)而退出幫扶，朱珊茶半路接過擔(dān)子。鄧東早給朱珊茶打過預(yù)防針，說李善通不肯配合工作，傳言李善通與村支書曾有過節(jié)。

李善通是2016年退出戶。在鄧東的幫助下申請(qǐng)小額信貸弄了個(gè)小型養(yǎng)豬場(chǎng)，到朱珊茶幫扶后，又?jǐn)U大了規(guī)模。李善通的豬幸運(yùn)地避過了2019年的非洲豬瘟，讓他的錢包變得滋潤(rùn)了。

2020年11月中旬，區(qū)扶貧工作組來督查，帶了電臺(tái)記者來錄制宣傳脫貧典型。李善通左一句感謝豬公，讓母豬下崽，右一句感謝自己，讓豬崽長(zhǎng)肉，就是絕口不提幫扶人和扶貧政策。督查組只好打哈哈說這位大哥真幽默，村支書臉上黑青雙色變幻，氣氛很尷尬。

朱珊茶初次入戶就領(lǐng)教了李善通的怠慢。朱珊茶尋到地頭時(shí)，他正在種花生，頭也不抬一下。朱珊茶幫他種了半天的花生，他悶葫蘆般一聲不響地收工回去，還磨磨嘰嘰半天不愿意在手冊(cè)上簽字。

朱珊茶聽出他主要意思是要幫他父親李紹昌辦理一級(jí)殘疾證。

李紹昌生活基本不能自理，朱珊茶很同情。她馬上咨詢駐村工作隊(duì)小劉。小劉說要取得殘疾證，得先按程序進(jìn)行殘疾等級(jí)鑒定。鑒定途徑有兩個(gè)，要么送病人到醫(yī)院鑒定，要么請(qǐng)醫(yī)生上門鑒定。

朱珊茶將情況向李善通傳達(dá)的時(shí)候，他只翻翻白眼哼哼兩聲。朱珊茶以為他顧慮錢，主動(dòng)提出由她開車和他一道送李紹昌到縣人民醫(yī)院鑒定。

“送可以，要是半路上人死了，算在誰(shuí)頭上？”

“我把人豎著帶出去，決不橫著帶回來?！?/p>

“萬(wàn)一人橫了，村委也豎不了。”李善通把桶往地上一放，潲水從兩邊漫出。

“不然我申請(qǐng)醫(yī)生上門鑒定？”

“沒這閑工夫，瞎子都看得見的事，你們卻睜眼瞎，橫著豎著也是一級(jí)殘疾，鑒什么，老子沒那閑工夫！”他氣呼呼地摔門出去。

朱珊茶總算聽明白了，李善通要的是孩子，不要懷孕過程。

四

證辦不下來，朱珊茶是愧疚的。她找來一個(gè)老中醫(yī)替李紹昌看病，兩個(gè)月后，李紹昌眼睛嘴巴靈便了很多，肢體姿態(tài)也豐富了。

李善通又一天到晚嚷嚷貴，嫌不給報(bào)銷，又認(rèn)為朱珊茶從中提取了回扣，朱珊茶只好幫襯一些費(fèi)用。最后貧困戶共掏了六百元，朱珊茶自己墊上八百元。

李善通打著免費(fèi)醫(yī)治的算盤。朱珊茶明白他心里的經(jīng)經(jīng)緯緯，只是她一個(gè)人左肩扛著生活，右肩扛著工作，力不從心。

朱珊茶入戶時(shí)常通過水果、花生油或牛奶來改善與李善通的關(guān)系?？墒抢钌仆ó吘故抢钌仆?，他眼里的自己無限大，別人無限小，不是你想改就能改的。

非洲豬瘟剛傳到國(guó)內(nèi)時(shí)，朱珊茶就提醒他盡快把豬出手。他鼻孔一仰，頭一偏，不理不睬，他只聽自己的。后來豬瘟鬧得兇，出不了豬的時(shí)候，李善通像一頭困獸一樣抓狂，天天來電話狂轟濫炸，說朱珊茶要不給他想法子解決豬的現(xiàn)實(shí)問題，就讓豬的現(xiàn)實(shí)問題解決朱珊茶。

豬場(chǎng)建在半山腰，地處偏遠(yuǎn)但環(huán)境好。看著一窩窩肥壯的豬，朱珊茶肝臟也打結(jié)。沒有好辦法的時(shí)候，土辦法就是好辦法。山里長(zhǎng)大的朱珊茶找來一種叫作豬肚栗的和另兩種叫不上學(xué)名的草藥，讓李善通每天煮草藥水給豬喝，同時(shí)加強(qiáng)豬場(chǎng)的消毒殺菌。縣里勒令大規(guī)模撲殺生豬時(shí)，李善通整天黑口黑鼻呱呱叫。直到后來成功避過豬瘟，才把李善通的情緒扯平了些。

可他轉(zhuǎn)身便往工作隊(duì)那里告了朱珊茶一狀。

五

得知有醫(yī)生上門檢查，朱珊茶心里五味雜陳，她試探著聯(lián)系李善通，李善通竟配合得像乖巧的小朋友。

朱珊茶立刻與鎮(zhèn)扶貧辦對(duì)接，約好14日下午三點(diǎn)由朱珊茶到鎮(zhèn)扶貧站把醫(yī)生接過來。13日下午朱珊茶再次跟李善通確認(rèn)了時(shí)間。

第二天上午九點(diǎn)，朱珊茶又叮囑李善通不下地不去豬場(chǎng)，幫扶以來她認(rèn)識(shí)了他家所有的田地，她可不想帶著醫(yī)生滿村地跑。李善通爽朗地答應(yīng)了。

到了下午兩點(diǎn)，李善通的電話卻再也打不通。她只好打電話給另外一個(gè)幫扶對(duì)象李尚通，讓他轉(zhuǎn)告李善通，說這事重要，不能耽擱。李尚通很是大吃一驚，他說李紹昌去年11月20日已經(jīng)不在了，并保證這是千真萬(wàn)確的事。

朱珊茶的心不斷往下沉，沉到無底的深淵中。她終于明白，李善通在刻意隱瞞李紹昌死亡的事實(shí)，以便繼續(xù)領(lǐng)取低保金。李善通、李尚通戶同屬一個(gè)屯，這個(gè)屯離大村有三公里的路程，屯里只有七八戶人家，很偏僻。所以李善通瞞過了朱珊茶也瞞過了工作隊(duì)。

朱珊茶腦里像燒焦的米糊黏成一團(tuán)，她主動(dòng)向組織匯報(bào)情況，想爭(zhēng)取從輕處理。扶貧辦正為個(gè)別幫扶人不得力而惱火，于是一并通報(bào)。

今天通報(bào)文件就下達(dá)了。工作失職，理應(yīng)受到處分?？墒侵焐翰桦y免心里涼涼的，自己捧一顆紅心出來，卻收獲灰色記憶。

六

李善通翻臉不認(rèn)昨天核查的數(shù)據(jù)，一口咬定他還寄養(yǎng)有兩頭肥豬、三十只成年鴨、二十只育成雞在別家。

朱珊茶只好再次入戶核查，李善通把她帶到村尾一個(gè)鴨場(chǎng)，說鴨就寄養(yǎng)在這，豬寄養(yǎng)在親戚家，雞寄養(yǎng)在大村里。

朱珊茶說這樣報(bào)數(shù)，上面來核查無法交代，要是人人都寄養(yǎng)，那不是亂了套。

李善通扯著嗓子吼：“人還有寄養(yǎng)的呢，不見得就亂了套雜了種！”

李善通目光拖出的鋒芒讓朱珊茶明白這樣爭(zhēng)辯毫無意義，她悶悶地往回走。李善通的涼鞋拖在她身后，把暮色撲嗒撲嗒撞碎。

到了李善通家，夜已經(jīng)沉下來，朱珊茶正要離開，那狗就撲來，李善通卻果斷把她關(guān)在門外。

朱珊茶想，昨天掏錢買的那兩瓶花生油被李善通遺忘在春天的晚風(fēng)里了，這真是一個(gè)健忘的季節(jié)。

山茶樹的影子被風(fēng)拖在草地上。朱珊茶眼里盈滿淚水。母親還躺在床上等她回去幫擦洗，孩子等著她的手機(jī)聽網(wǎng)課、寫作業(yè)，可她還在四十二公里外的小山村。

老人孩子入睡后，朱珊茶披件外套茫然地佇立在窗前：忙不完的工作，看不懂的人心，她搞不清這生活哪兒出現(xiàn)了漏洞，總不能成功修補(bǔ)。夜沒有像她的思維那樣停滯，當(dāng)她轉(zhuǎn)身入廚房，天在她身后亮起來了。

煮飯、侍候老人吃喝睡、陪伴孩子學(xué)習(xí)，這一天按常規(guī)方式打開后，朱珊茶回到自己的房間。

煙青的雨霧在窗前的山茶樹葉上彈出乏味的音節(jié)。她不知道雨什么時(shí)候來的，什么時(shí)候才肯離去。無邊的睡意將她淹沒，她趴在床上就睡去了。

“媽媽，媽媽！”兒子用力搖著她，“不好了，外婆掉床下了，叫也不應(yīng)?！?/p>

朱珊茶從夢(mèng)中驚醒，慌亂睜開眼從床上彈起來沖過去。

七

朱珊茶把氣息奄奄的母親抱在懷里，淚沒忍住嘩啦啦地往下流?！摆s緊送醫(yī)院啊！”兒子替她擦去淚水。

朱珊茶把母親抱上車一路朝醫(yī)院奔去。手機(jī)固執(zhí)地響個(gè)不停，是李善通的。也許是肚子太空，也許是身體太累，朱珊茶覺得胃里一陣抽搐。

疫情期間就醫(yī)很敏感，多了許多折騰，就診人倒是少了許多。朱珊茶折騰了半天，才把母親安置到病房里。

朱珊茶去買晚餐回來發(fā)現(xiàn)病房里多了幾個(gè)人，都戴著口罩。她無暇顧及，放下粥就扶母親起來。

“哎！我打一天你電話，你倒好，一個(gè)不接??！”

“玉老師嗎？……”

正在吃飯的老人半張著嘴巴忘了吞咽，目光緩緩地追尋聲源。朱珊茶這才發(fā)現(xiàn)另一張病床上躺著李善通，他兒子李偉坐在邊上，旁邊站著的正是昨晚的壯漢。

壯漢特別激動(dòng)，他一步跨過來拉著母親的手語(yǔ)無倫次。

才幾秒他又不安地松開手，反復(fù)搓著自己的雙手，說他叫李良通，是李善通的堂弟。朱珊茶從李良通雜亂的語(yǔ)句里大致聽到這樣一個(gè)故事：

當(dāng)年有一個(gè)孩子，他把自己鎖進(jìn)內(nèi)心陰暗的角落，在那里日復(fù)一日地?zé)o限縮小。二年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)姓玉的年輕女老師成為他的班主任。玉老師第一天就注意到了這個(gè)男孩，但是無論玉老師怎樣播撒陽(yáng)光，男孩都固執(zhí)地縮進(jìn)自己的甲殼里，任黑暗無邊湮沒。來年四月，學(xué)校背面的月季花開得茂盛，月季花下有一種叫天冬的野草，吃起來酸酸甜甜的。男孩犯了饞，他中午吃過早上從家里帶來的粥后，就溜出去挖天冬薯，卻撞上一窩黃蜂，那窩蜂怒作一團(tuán)集體圍攻他。出來倒垃圾的玉老師見狀立刻用簸箕和掃把猛地?fù)浯蚰切┓?，一路撲打一路護(hù)著男孩撤退，玉老師被蜇成水桶住進(jìn)醫(yī)院，而男孩只被蜇三下，擦了藥后沒有什么大礙。

與生命等重的愛把男孩的心門叩開一條縫，陽(yáng)光就從這條縫灑進(jìn)了他的內(nèi)心。玉老師一步一步把男孩從陰暗角落拽到陽(yáng)光底下，后來男孩成了一個(gè)建筑工頭。玉老師成為他一生的記憶，可惜音訊全無。

他怎會(huì)有母親的消息呢，母親當(dāng)年只是代課老師，后來身體落下了疾病，從鬼門關(guān)把她拉回來后，她身體一直時(shí)好時(shí)壞，天天與醫(yī)藥打交道，早就辭了工作。如今臥床整整七年了，朱珊茶幽幽地嘆了一口氣。

老人哆哆嗦嗦地拉住李良通的手，顫抖著說：“好，好，好，我只是無意余暉，你本是向日葵，能把日子過好就好，過好就好?！崩先藝@一口氣，接著說：“我這把老骨頭不爭(zhēng)氣，可苦了我的珊茶，出生就苦，當(dāng)了娘更苦。昨晚扶貧回來，硬是站著到天亮，她總是把心里的苦在黑暗里消化。”

八

“苦山茶！”李偉熱切地盯著朱珊茶，老人抬起皺巴巴的眼皮，朱珊茶吃驚地望著李偉。

這個(gè)高瘦的男孩把眼鏡取下，擦了擦鏡片再戴回去：“你果然是苦山茶，這是我剛才在地上撿到的?！彼麚P(yáng)揚(yáng)手中的照片——那是正在寫作業(yè)的朱珊茶，旁邊站著她的母親，相片背后寫著“1985年，我的苦山茶五歲了”。

“八年前，我收到希望助學(xué)基金會(huì)一筆三千元的助學(xué)金，我想你還記得吧？”李偉的鏡片模糊了，“‘苦山茶，山里長(zhǎng)大的單親孩子，出生時(shí)山上披滿山茶花，家里空得只剩下母女二人，母親管她叫苦山茶，希望她能在苦難里綻放自己。這是當(dāng)年捐贈(zèng)人留下的全部信息，也是捐贈(zèng)人對(duì)于受捐人的鼓勵(lì)，對(duì)吧？”李偉緊緊盯著朱珊茶，“我反復(fù)咀嚼，它們已經(jīng)成為我身體的養(yǎng)分。”

“那三千元，讓我度過了最黑暗的時(shí)刻。那年我高一，爺爺中風(fēng)躺進(jìn)醫(yī)院，再拖上一個(gè)瞎子奶奶，爸爸讓我輟學(xué)，可是我是多么渴望讀書，當(dāng)我陷入兩難的境地時(shí)，我幸運(yùn)地得到了資助?？墒俏也恢溃Y助我的人竟是名副其實(shí)的苦山茶……”李偉又摘鏡片下來擦，“幸虧還沒回校，否則我可能永遠(yuǎn)錯(cuò)過真相?！?/p>

八年前，朱珊茶還有他——那個(gè)曾經(jīng)相濡以沫的人，那次他們?nèi)ヘ毨Эh采風(fēng)，看到山里孩子的各種苦，勾起她所有關(guān)于童年的記憶。他們決定拿出兩人一個(gè)月的工資來資助山里孩子。

李善通“嗖”地坐起來又頹然跌回床上，“小朱，朱珊，不，不，朱恩人，我錯(cuò)了。我對(duì)你沒有意見，對(duì)誰(shuí)都沒有意見，我對(duì)村委……也沒有意見。老子是吞不下祖上與支書家那一口恩怨，老子心里不痛快就看什么都不順。良通罵得對(duì)，不能把死人的賬算到活人頭上，那些是非恩怨從今不再提，有力就往工作上使。昨天對(duì)……對(duì)不起，聽說你被處分了?！?/p>

朱珊茶苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。

李偉哽咽了，他說再有三年他就可以拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位了。到那個(gè)時(shí)候，山茶花一定開得更熱烈。

病床上的老人閉著眼睛，眼角兩行濁淚。

朱珊茶知道，此刻院子里那兩棵山茶花上，一定臥著陽(yáng)光，陽(yáng)光的韻腳里，寫滿春天的詩(shī)行。