徐 遲 丁樂靜
晚年夏佩白的心路變遷
徐遲丁樂靜
夏佩白(1887—1959),原名藝珩,江蘇鎮(zhèn)江人。他生于晚清,成就于民國,幾乎將一生奉獻給了教育事業(yè)。作為一位奉行科教救國理念的愛國知識分子,他學為人師,行堪世范。但書齋內(nèi)的平靜生活卻被鼎革的洪流所打破,從無黨無派,到參加并組建地方民盟,再到副市長,夏佩白最后十年的經(jīng)歷,不但有20世紀50年代知識精英與共產(chǎn)黨進行政治互動的共相,亦可勾畫出一條新政權下高級知識分子心路變遷的軌跡。
1949年4月下旬南京解放的前一天,古城鎮(zhèn)江也迎來了它的新生,許多人的生活軌跡也從這天開始發(fā)生了無聲而深刻的轉(zhuǎn)變,對家住縣學路1號的夏佩白來說也是如此。年已六十三歲的夏佩白時任鎮(zhèn)江師范學校校長,對于這位一生從教的老者來說,政權更替的情形他已親歷過多次,早已沒有新鮮感了。
作為鎮(zhèn)江文教界名宿和無黨派愛國知識分子,新政權對他十分尊重,先后延請他擔任蘇南人民代表、特邀鎮(zhèn)江市第一屆各界人民代表會議代表、市抗美援朝會副主席、市教育工會委員會常務委員等職。經(jīng)歷過民國種種亂象的夏佩白對新政權和新氣象自然也有所期待,在教學行政的本職之外,他也參與了一系列公開活動,也做了明確的表態(tài):“從新舊社會的對比中深刻認識到中國共產(chǎn)黨的偉大正確,認識到社會主義道路是中國繁榮富強和人民幸福的唯一正確的道路?!边@類話雖然學起來很容易,但對于一位花甲老人來說,一切都將“而今邁步從頭越”。
“盡管治校上有那么一件共產(chǎn)黨覺得不妥的事情,但其他地方(夏佩白)總覺得共產(chǎn)黨對他不錯,國家開始變得與舊社會不一樣,他很感激中共。于是凡有一點點錢,便全部捐獻國家?!毕呐灏紫仁且唤夥啪蛯⒏赣H夏觀瀾留下的七進院落與三十畝地捐給揚州中學,并將國家獎勵的兩千元也捐出來;抗美援朝開始后,他生活雖然清貧,但為了支援國家仍是傾其所有;此外,他對次子夏季仁報名參加志愿軍也十分支持。①夏佩白對共產(chǎn)黨的認識便由此逐步加深。
1951年5月,夏佩白接待了一位身負特殊使命的訪客:時任江蘇醫(yī)學院副教授兼文教局局長的早年弟子姚荷生。得意弟子登門,目的是勸夏佩白加入正在籌建中的鎮(zhèn)江民盟,他則予以婉拒。盡管身兼行政職務的姚的政治身份不難揣測,來游說也當是共產(chǎn)黨的意思,但夏佩白并不愿打破他不涉政治的初衷,此前他唯一勉強與政府沾邊的任職經(jīng)歷也不過是教育廳督學,與參加民盟躋身黨派的性質(zhì)截然不同。姚荷生并未因夏佩白的拒絕而氣餒,事實上,他對老師清介自守的品格向來十分清楚,但這位年高德劭的老校長所具有的聲望與影響力是黨所無法放棄的。故此后姚荷生又數(shù)度登門懇談,耐心細致地做夏的思想工作,為之開解疑慮,反復說明民盟的性質(zhì)和作用,并動之以師生情誼。慎重考慮之下,夏佩白終于同意加入民盟,為他所期待的新社會做一點事情。
以夏佩白為號召組織起來的民盟鎮(zhèn)江直屬小組(隸屬民盟無錫市分部)于次年夏正式成立,除姚荷生、夏佩白外,首批成員還包括鎮(zhèn)江初級師范副校長孟有功和鎮(zhèn)江初級師范校長伏鎮(zhèn)鈞。四人中姚與伏都是夏的晚輩而孟則是工作搭檔,彼此不但熟識,且能保證合作愉快。夏佩白性格本就果敢自信,既已任事,便竭心盡力,到1954年秋民盟鎮(zhèn)江市分會籌委會(夏任主任委員)成立時,盟員已由初創(chuàng)時的四人發(fā)展至十六人。
在處理民盟的日常事務之外,夏佩白還把相當一部分精力放到鎮(zhèn)師的日常工作上。黨支部的成立雖非夏佩白所樂見,但亦無可奈何,唯有學校行政上他仍堅持“老一套”,盡力避免黨干預教務。②對鎮(zhèn)江初級師范三任由黨支部任命的工會主席,他曾向李俊熙坦言:“黨支部提出的幾個人都不是好人。”③1955年,夏佩白被任命為鎮(zhèn)江副市長,對一位身兼教職與盟務的六十九歲的老人而言,再擔任行政職務難免有精力不濟之虞。他先以年老力衰為由推辭,表示不愿擔任過多的行政職務,得到黨“具體工作由各部門負責,只要參加會議,今后的分工可以少些”的保證;后又特意致信老友潘慎明(江蘇師范學院副院長、蘇州市副市長、民盟主委)相詢,得到“一星期參加一次市人民委員會議”就算是做好副市長任務的答復。自此,人到暮年的夏佩白經(jīng)歷了一次重要的轉(zhuǎn)折。對夏同意出任副市長的心態(tài),李俊熙曾有所與聞:“過去(民國時期)當市長還可以辭職,當然我們也當不到。現(xiàn)在是不行的。人民選你當勤務員,你怎能說我不愿意當勤務員呢。”同時,他也認識到當校長與市長的處事方式會有不同:“過去是關門做校長,做市長就不行了,要密切聯(lián)系群眾,多接觸群眾?!睂τ趽问虚L后的身份變化,夏佩白內(nèi)心很是明確。④
政治身份的變化也對夏佩白的家庭生活產(chǎn)生了明顯的影響。身為人民的勤務員,夏佩白不得不更注重響應黨的號召,率先垂范。1955年,次子夏季仁畢業(yè)于揚州師院,盡管當時揚師的院長孫蔚民是他的學生,但夏佩白從未以子相托,更在夏季仁畢業(yè)時嚴格要求其遵從組織分配,到條件艱苦的地區(qū)工作。1956年,夏佩白又支持唯一的女兒亞蘭支邊到新疆。1957年,幼子夏煦仁高中畢業(yè),恰逢《新華日報》前來約稿,詢問他小兒子畢業(yè)后響應不響應黨的號召,夏佩白于是撰文聲明響應黨的號召,如果考不取則愿意送幼子下鄉(xiāng)務農(nóng)。夏佩白雖然做了上山下鄉(xiāng)是陽光大道的政治表態(tài),但這樣一來夏煦仁原本報考復旦大學生物系的志愿就顯得有些危險了,為求穩(wěn)妥,他聽從哥哥夏季仁的意見改報南京師范大學生物系。盡管如此,以防萬一,這位年逾七旬的老父親私下里也開始含著眼淚幫幼子攢存糧票,并囑咐兒子:“你別的沒有,至少總要讓你把肚子吃飽,曉得鄉(xiāng)下是很苦的。”
正式由鎮(zhèn)師離任后,自1956年下半年開始,夏佩白便將大部分精力投入到民盟的發(fā)展上,蓋因副市長之職任務不重,開會列坐即可。盡管民盟的工作都必須在黨的指示下開展,但夏佩白仍視盟為與黨性質(zhì)不同、具有相對獨立性的中高級知識分子群體。中共中央關于知識分子問題會議召開后,黨對于知識分子問題的重視緩和了肅反以來的壓抑氣氛,而民盟帶來的歸屬感和認同感也使夏佩白不覺產(chǎn)生了一種移情心態(tài),于盟內(nèi)繼續(xù)著鎮(zhèn)師時的“家長作風”。他曾在盟內(nèi)會議上說:“我們每個市委委員要分工包干發(fā)展成員,兩個星期匯報一次,市委人員分工不到的地方都由專責干部包辦下來。有個別盟員的單位就將這個任務交給他,找個別盟員談一次話,把申請表帶給盟員,限定他在幾天之內(nèi)要發(fā)展幾個盟員”,并且“我們把表帶得(在)身上,主要和這個人談過話以后就可以把表給他”。對黨一邊發(fā)展一邊鞏固的指示,他提出異議:“我們鎮(zhèn)江盟主要任務就是發(fā)展,談不上鞏固,等到發(fā)展到二百個之后,我們再停下來做鞏固工作,組織力量不擴大就談不上發(fā)揮組織作用?!雹蓦m然黨無處不在的權威對知識分子來說難免有所捍格,但夏佩白在氣氛相對寬松的時期盡量促使更多知識分子加入民盟的想法并沒有改變。當然,這也與此階段他與姚荷生、李俊熙合作較愉快,兩人較能尊重民盟相對的獨立性,他還能夠勝任盟與黨之間的協(xié)調(diào)工作有關。
1957年春,民盟鎮(zhèn)師支部在夏佩白的推動下宣告成立。支部成立前一天,李俊熙特意到夏家拜訪,提示夏佩白支部委員人選應征求校黨支部的意見。夏佩白聞言十分不悅:“我們民盟又不是樹上的枯葉子。”而讓夏佩白甚至李俊熙都無從想象的是,1957年民主黨派與知識分子的命運正如罡風中的樹葉,雖榮猶枯。
雖然“雙百方針”給知識界帶來了一片春意,但夏佩白卻反其道而行之,十分突兀地在鳴放熱潮中保持冷靜與緘默,他盡量避免在公開場合發(fā)言,即使在接到黨的指示,必須進行鳴放動員的時候,也會含蓄提醒盟員:“要從實際出發(fā),端正態(tài)度,抱著團結(jié)—批評—團結(jié)的公式和風細雨地幫助黨整風。”這樣謹慎的態(tài)度自然會遭到質(zhì)疑,尤其來自盟內(nèi)“這樣提大家有意見,作為盟的領導同志,不應這樣講,這不是動員大家放”的聲音,直指作為主委的夏佩白是不是“老糊涂”了。事實證明“糊涂”的絕非夏佩白,統(tǒng)戰(zhàn)部先是于6月10日召集民主黨派成員討論《這是為什么》,夏佩白在會上依然對黨無所臧否。6月中旬,由市委書記羅洛出面召集民主黨派開會,研究文教界“鳴放”來幫助黨整風的問題。這一引蛇出洞的陽謀卻因伏鎮(zhèn)鈞錯誤預判了省教育廳的反右動向而終告落空??煽皯c幸的是,由夏佩白、伏鎮(zhèn)鈞分任正副主委的民盟因此成為鎮(zhèn)江劃出右派最少的一個民主黨派。
對于知識分子來說,1957年的夏天是個坎,能跨過去可能暫時安全,跨不過去就只有被革命斗爭的狂潮所淹沒。對夏佩白來說,“反右”運動無疑給他的思想帶來了極大的沖擊,也使他與黨相處的一貫方式發(fā)生了變化:向黨說真話的代價實在是太高了。夏佩白雖然口頭做出擁護反右的表態(tài),諸如:“這個運動(指反右斗爭)真了不起啊,右派要反啊,再過幾天(如果不反)不知變成什么世界啦。”又或“個別黨員不好,不能說黨不好”。甚至還特意反問“黨哪個地方不好?”但他對事關別人前途命運的話題又顯得相當謹慎,在市委召開的各民主黨派負責人會議上,他明確表示:“鎮(zhèn)江市不能說沒有右派,也不能說右派很多?!敝劣趧澢迮c右派分子界限的議題,夏佩白更是直言不諱“沒有右派分子也不能造出一個右派分子來”。⑥盡管黨深知夏佩白只是個中間派(出于保護的考量也曾將他定性為左派),但民盟反右的任務仍不得不交給以他為首的盟市委來完成。但夏佩白對盟內(nèi)反右的推進則是能拖則拖,面對統(tǒng)戰(zhàn)部的施壓,也始終堅持要暫緩進行。其目的無疑是想看看作為“友黨”的民建又是如何操作的。
7月,省市兩級“反右”已然鋪開,老友胡魯璠(市民建副主委)、陳敏之(省盟主委)均被劃為右派,舊交好友紛紛落難帶給夏佩白的震撼無疑十分深重,同時他也清醒地意識到隨著“反右”運動的擴大,右派只會越斗越多,普通盟員被打成右派的風險會越來越大。此時雖因他的有意延宕,盟內(nèi)反右雖尚未展開,但未幾統(tǒng)戰(zhàn)部即將其早已圈定的右派名單下達盟市委,鎮(zhèn)盟三名右派就此確定。即便如此,夏佩白仍試圖盡量對盟員加以維護,他曾反復表達“(盟內(nèi)的右派)只能算是有右派思想和言論,并不能算真正的右派”,⑦也曾設法延后對鎮(zhèn)盟首名右派江自唐的斗爭日程。盡管與江并不熟悉,夏佩白仍公開表示對其右派身份的異議:“江自唐這個人在座談會有些話提得對,其中有些話不對頭,但還不能肯定有什么問題。這個人主要是狂妄自大,好出風頭,只有右派思想這些問題可以作為整風內(nèi)容?!雹嘞呐灏撞⒎遣恢乐R分子極易因言獲咎,公開發(fā)表此種敏感言論無非是要表明,對于“反右”運動他有著與黨不同的看法。老友蔣逸雪評價他“心所然否,辭色無隱”,可謂知言。
雖然最大的阻礙已被排除,民盟反右后續(xù)卻還是斗爭不力,其原因只能被歸咎于領導層“思想尚未統(tǒng)一”。不但市盟內(nèi)部普遍對江自唐抱有同情,甚至連夏遹聲都存在右傾思想,故一直與夏合作融洽,被他視為臂膀的副主委伏鎮(zhèn)鈞便被統(tǒng)戰(zhàn)部進一步內(nèi)定為右派,而夏遹聲的工作也由李俊熙接手。夏佩白明了統(tǒng)戰(zhàn)部的用意,此時反右大環(huán)境已趨收尾,同期民建的斗爭又搞得十分過火,故他在盟內(nèi)會議上發(fā)言,要求鎮(zhèn)盟反右須“縮短路線、節(jié)約時間、集中力量、速戰(zhàn)速決”,提早結(jié)束運動。伏鎮(zhèn)鈞亦因此避免了被當成右派斗爭的命運。直到對江自唐斗爭結(jié)束,黨要求再接再厲斗爭支佑望時,夏佩白以民盟要學習全國整風會議為由,拒絕了統(tǒng)戰(zhàn)部的要求,這一姿態(tài)的背后,依舊是他對盟內(nèi)反右運動的質(zhì)疑和憂慮。
一場全國性的“一般整風”于年底發(fā)動,中共希望民主黨派從斗爭右派轉(zhuǎn)向?qū)h或民主黨派的問題進行批評。對統(tǒng)戰(zhàn)部布置的整風任務,夏佩白的反應是直接拒絕,反右的陽謀猶自歷歷在目,此時再提整風,很難不讓人聯(lián)想到春季的整風鳴放。因此夏佩白只能隱晦地強調(diào)“家丑不可外揚”,盡力避免運動在盟內(nèi)擴大,并表示:“李部長(李維漢)報告是法寶,很正確,只要照上面講講,什么思想問題都沒有了?!?/p>
經(jīng)過反右的教訓,對于如何處理與黨的關系,夏佩白也有了新的認識。民主黨派的政治身份不再是一種進步的認證,反而成了被斗爭的標靶,與政治生活相沖突的也不僅是個人生活的自由,更重要的是個人的安全感與尊嚴也在運動的沖擊下變得無法保障。因此夏佩白對整風的排斥,除去不希望再來一輪鳴放,大字報這種形式也讓他相當不滿。針對統(tǒng)戰(zhàn)部必須公開張貼大字報來開展的說法,他相當無奈地表示“大字報不一定大,可用幾張紙寫貼在辦公室周圍,”又對盟市委其他領導說:“你們先寫一些,內(nèi)容要簡略,說明問題就行,先貼起來,才有氣氛,和學生一樣交卷子。”在統(tǒng)戰(zhàn)部的壓力下,盟市委召開會議,就開展“一般整風”的意義、方針、政策等內(nèi)容進行布置和動員。此時“一般整風”的推進已非他這個掛名主委所能延緩,然而殷鑒未遠,夏佩白出于“怕出問題”的考慮,還是要求盟員把鳴放限制在一定范圍內(nèi)。他在盟市委會議上說:“要惹火燒身就是承認我們盟有錯誤,目前只能限制在(盟)一方,不能再對黨有所批評?!辈⒎磸蛷娬{(diào):“這次整風是盟整風,主要提盟的意見?!贬槍鶎佑牲h支部領導盟進行整風的現(xiàn)狀,他建議基層:“凡是對黨意見不提”,因為“基層學校對盟不了解,對學校黨員有意見。這樣怕搞出右派來?!毙挠杏嗉轮幸缬谘员?。
民盟的“溫情主義”也讓統(tǒng)戰(zhàn)部深為不滿,他們相信民盟內(nèi)仍有右派存在,現(xiàn)下民盟之所以不愿整風,可能正是在為右派遮掩。因此一旦開會就“學校單位來的人互相不提意見”、“互不侵犯”,不得不鳴放的時候則是“盟市委多,相互少,組織路線多,思想作風少,對黨的意見等于沒有”。非但基層盟員往往態(tài)度消極,夏佩白此時也不愿再掩飾對整風任務的敷衍態(tài)度,甚至還屢次公開聲言他已對盟務心灰意冷,“當時我就不想做主委,是姚荷生叫我做的,現(xiàn)在弄出這些問題來”。在夏佩白看來,民盟本無問題,即便有問題,也與他的領導關系不大。奈何黨早在反右時已就民盟問題做過定性,夏佩白知道,如果繼續(xù)擔任主委,那么在今后的政治運動中就必須一次次違心承認自己的錯誤,打破自己堅守了數(shù)十年的行事原則和人格操守。因此即便出于避禍的考慮承認自己領導下的民盟工作是錯誤的,這對于一位“性方嚴,與人不稍假”的古稀老者來說也是難以容忍的。因此“一般整風”后夏佩白干脆杜門不出,將所有事務拒之門外,此時他已開始考慮卸任主委后的安排,并聯(lián)系了在廈門大學工作的學生,表示愿意南下從事教職,做做研究,順便養(yǎng)老豈不愜意。⑨
1958年3月,全國性民主黨派自我改造躍進運動開始,亟欲退休的夏佩白以民盟市委組織改造尚未完成為由拒絕參加。過去一年中,斗爭一波接著一波,他不得不接受了盟內(nèi)被劃出右派的現(xiàn)實,而政治運動對夏佩白心境的影響也愈發(fā)深刻:盟市委三名成員被內(nèi)定為右派、老友吳逸真和李猷無端遭遇的不公,都讓他對知識分子的生存現(xiàn)狀與前途產(chǎn)生了深深的憂慮。更為重要的是,自從“一般整風”開始,夏佩白就已意識到中共想要以政治運動促使民主黨派進行自我改造的意圖,但大半生踐行的理念與原則如何能在短時間內(nèi)改造完畢,更何況無論張貼大字報還是批評鳴放,這些手段都不是一句斯文掃地能道盡的。
但人終歸拗不過大形勢,雖欲躲進小樓自成一統(tǒng),又豈可得乎?統(tǒng)戰(zhàn)部施壓在前,其他民主黨派(尤其民革)“紅色老人”積極行動在后,夏佩白與了解他的民建主委陸小波一起參加了鎮(zhèn)江民主黨派自我改造躍進誓師大會,并以七十二歲高齡在會后堅持走完游行全程。統(tǒng)戰(zhàn)部將其視為夏佩白主動進行自我改造的信號十分滿意。游行結(jié)束后他雖曾表示“跑也跑了,累也累了,但精神是愉快的”,但兩日后夏佩白即前往南京,辭去省盟副主委之職,自此不再參加省盟會議。至于被留于鎮(zhèn)盟主委任上,蓋因統(tǒng)戰(zhàn)部認為此時市盟尚無令人滿意的預備人選,故堅持要夏佩白再干下去。
接踵而至的交心運動讓1958年的春夏之交無端生出了幾分蕭條沉郁的況味。如果堅持不交心,自然不可能從運動中過關,倘若違心自誣,又焉知今日交心之內(nèi)容不會成為日后定罪之根據(jù)。由此前幾次運動的經(jīng)驗看來,夏佩白幾乎能夠確認,即使他表現(xiàn)得再不合時宜,統(tǒng)戰(zhàn)部也會有所顧忌,不致直接對他進行批判,故此時與黨虛與委蛇已無必要。較之反右后知識分子的普遍失語,夏佩白顯然稱得上“異類”,他越來越敢于開口了,不是對黨訂出的交心指標直道不滿:“雙反和交心都不能訂出指標,否則等于被減數(shù)”,就是發(fā)出的言論和黨想聽到的聲音南轅北轍:“交了幾百條,不是比右派分子罪惡還要大嗎?”
此時盟市委的實際領導權被交給了更受黨信任的盟員李西侯,夏佩白在盟市委的交心會上唯余默坐而已。面對統(tǒng)戰(zhàn)部的批評,他坦言“包袱比較重,我承認對黨三心二意,原因黨對我不信任,勾心斗角與黨斗志(智)”,表現(xiàn)消極如故,連看上去最保險的“個人主義”檢討都不愿多做。后來實在被逼急了,夏佩白干脆跟統(tǒng)戰(zhàn)部說:“到目前為止我寫了三十條,憑良心說重要的都寫出了,有的一條可改為幾條……我看過《江蘇盟訊》蔣壽鶴的交心,只談挑應戰(zhàn)未談指標,這是我的看法,不要扣帽子,史良的報告我也看過,是談的有什么交什么。我老實說,教(叫)我交幾百條是不可能,有些人的交心我不是批評他,都是些不相干的問題。我看了九三學社的交心提綱,它中間有問題,有些人交了幾百條是互相抄的,不過是改頭換面,可以寫幾百條但這不是自己的,王岱云的幾百條我們要拿來看看,我有懷疑?!泵衩说慕恍倪\動最終以批判表現(xiàn)不佳的盟員告終,夏佩白雖能讓自己盡量不交違心之語,卻迫于黨的壓力,無法對此時遭受批判的老友法度有所聲援,此中悲慨可想而知。
此后夏佩白于民盟再無實際權力,雖然保留了主委的職銜,但民主黨派都成了“樹上的枯葉”,除了“聽黨的話,跟黨走”似乎也別無選擇。私下他曾深有感慨地對伏鎮(zhèn)鈞說,解決知識思想認識問題,不能以勢壓人,用壓的辦法往往壓而不服。而他所深望的“和風細雨”的知識分子政策,就當時的環(huán)境而言,是完全不合時宜的。
1959年秋,七十三歲的夏佩白病逝,被安葬于鎮(zhèn)江南山。其時夏佩白身上僅有一件毛線背心,留給子女的不過一支鋼筆而已。他一生以“重操守、持正義、律己嚴、待人誠”為座右銘,即使經(jīng)歷了由教育工作者到政府官員的轉(zhuǎn)變,夏佩白也始終保持著傳統(tǒng)知識分子清介自守的品格與真摯的愛國熱誠。他在擔任行政職務之后生活上也從不搞特殊,晚年因患有哮喘病,雖然每走一段路都會累得喘不過氣,但仍然堅持步行參加會議,中途如需休息,寧可在臨街的石階上略坐,也不愿勞及親友;在南京開會期間看病的醫(yī)藥費堅持自理,不花國家的錢。雖然新社會幾乎做到了“野無遺賢”,數(shù)年之后卻再現(xiàn)了“上無道揆偏談法”的亂象,以至欲求遠離魏闕而不可得,但知識分子個人的良知與氣格足以支持他們堅守基本的原則,正如他在詩中自況:清貧自有清貧樂,勁草何如問疾風。
(徐遲為復旦大學歷史系博士研究生,丁樂靜為復旦大學歷史系碩士研究生)
責任編輯殷之俊
注釋:
①⑨夏煦仁口述訪談,2013年3月29日。
②⑤⑥⑧《情況匯報 第31號》(1954年11月22日),鎮(zhèn)檔,C5-2-32。
③《民盟成員登記表:夏佩白》(1957年9月),鎮(zhèn)檔,C5-2-50。
④《情況匯報 第10號》(1955年4月23日),鎮(zhèn)檔,C5-2-39。
⑦《情況匯報 第9期》(1957年7月10日),鎮(zhèn)檔,C5-2-46。