“跑警報(bào)”“躲空襲”的山城歲月——《陳克文日記》中的重慶大轟炸圖像之一

張　瑾

“跑警報(bào)”“躲空襲”的山城歲月——《陳克文日記》中的重慶大轟炸圖像之一

張瑾

陳克文（1898—1986），1898年9月2日生于廣西岑溪縣一個(gè)頗有新思想的自耕農(nóng)家庭。1919年9月，他考入廣州高等師范學(xué)校。1923年高師畢業(yè)后，經(jīng)同鄉(xiāng)甘乃光介紹，加入了國民黨。后任粵軍總政治部宣傳干事、廣東省黨部宣傳干事、《國民新聞》日報(bào)編輯，并與同學(xué)成立“知用學(xué)社”，開辦“知用中學(xué)”。1935年，陳克文任國民政府行政院參事，其間經(jīng)歷了七七事變、遷都、重慶大轟炸、還都南京等變遷。1948年初，他當(dāng)選為立法委員，同年底任立法院秘書長。次年10月，他辭去秘書長職務(wù)到香港定居。晚年的他在中學(xué)擔(dān)任教職，編輯《自由人》半月刊、撰寫政論和回憶文章。1986年陳克文辭世（參見陳方正：《編者序》、《編輯與校訂說明》，陳方正編輯·校訂：《陳克文日記（1937—1952）》（上冊），臺北市：“中央研究院”近史所，2012年11月印刷）。

陳克文所遺留的12冊日記，基本保存完好，共計(jì)72萬字，時(shí)間跨度從1937年起至1950年3月止，主要記錄了“八年抗戰(zhàn)和國共內(nèi)戰(zhàn)期間他在國民政府的見聞”。因其“交誼甚廣”、“更與不少學(xué)界、文化界人物相識”，“又長期負(fù)責(zé)實(shí)際政務(wù)”，“得以從內(nèi)部和中層觀察政府運(yùn)作以及政壇人物的言行”（陳方正：《編者序》，《陳克文日記（1937—1952）》（上冊）），使日記的記載和評論具有很高的史料價(jià)值。余英時(shí)先生將陳克文的日記譽(yù)為“可以信任的”日記文獻(xiàn)中的“上乘作品”（余英時(shí)：《余序》，陳方正編輯·校訂：《陳克文日記（1937—1952）》（上冊））。

陳方正編輯、校訂的《陳克文日記（1937—1952）》“如實(shí)錄入十二冊日記全文”，并“依據(jù)相關(guān)時(shí)局發(fā)展，各冠標(biāo)題”，將日記整體分為八輯，分上下兩冊，于2012年11月由臺北“中央研究院”近代史研究所印行出版。2014年9月，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社修訂出版了陳克文日記的簡體字版。

《陳克文日記》書封（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年9月出版）

從1938年8月14日乘船抵達(dá)重慶，至1946年10月12日還都南京，陳克文在戰(zhàn)時(shí)首都度過了八年有余的抗戰(zhàn)歲月。重慶時(shí)期，陳克文曾兩度短暫離開重慶，一次是1945年11月29日奉命飛南京查察行政院還都事宜，12月2日返回重慶，4日主持院內(nèi)會議，討論各部會還都事宜，另一處則是1946年5月9日—23日，請假回老家岑溪“省親”。其間，日軍對重慶進(jìn)行了長達(dá)五年半的無差別大轟炸。作為親歷者，陳克文逐日記錄了日軍轟炸重慶的暴行。日記中有關(guān)轟炸的話題十分廣泛，如：重慶的空襲預(yù)警的基本狀況、國民政府行政院的防空舉措及效果、被炸后重慶的廢墟與重建、公務(wù)員“跑警報(bào)”與“躲空襲”的日常生活及其感受與關(guān)切等。這是一部長時(shí)段基于作者親身經(jīng)歷的重慶大轟炸實(shí)錄，為重慶大轟炸歷史的研究提供了珍貴的第一手文獻(xiàn)（本文所引用的日記文本均為繁體字版內(nèi)容，以下簡稱《日記》）。

一、霧季不安全：警報(bào)聲中的焦慮

空襲警報(bào)是重慶國民政府的防空預(yù)警的重要機(jī)制。據(jù)蔣介石的侍衛(wèi)官回憶，“敵機(jī)襲渝，視天氣而定，如氣候晴朗，就從漢口起飛沿江進(jìn)入重慶；如遇陰晴不定或有薄霧，就沿公路進(jìn)入重慶。兩線都是在川鄂交界的巴東分途。敵機(jī)飛至巴東時(shí)，重慶即施放空襲警報(bào)，并在全市各高地懸掛一只紅燈籠。沿江來的飛至豐都，沿公路來的飛至南川，重慶即放緊急警報(bào)，并在全市各高地懸掛兩只紅燈籠。敵機(jī)返航過萬縣或彭水兩地時(shí)，重慶即解除警報(bào)，各高地?zé)艋\隨之放下”（王正元：《為蔣介石接電話12年見聞》，宓熙、汪日章等：《在蔣介石宋美齡身邊的日子——侍衛(wèi)官回憶錄》，團(tuán)結(jié)出版社2005年版，第216頁）。

“警報(bào)”是陳克文日記中使用最頻繁的詞匯之一。通過對重慶上空響起的警報(bào)聲的日志式記載，陳克文日記所展示的是一幅大轟炸期間人們“跑警報(bào)”、“躲空襲”的動(dòng)態(tài)圖景。

1938年2月，日軍首次空襲重慶。此后，日機(jī)多次對重慶周邊及主城區(qū)域進(jìn)行試探性的轟炸。這種狀況也給移駐重慶的國民政府以“喘息的機(jī)會，使新遷來的政府各機(jī)關(guān)布置就緒”（董顯光：《蔣總統(tǒng)傳》（中冊），臺北市：中華文化出版事業(yè)委員會1952年版，第325頁）。此時(shí)，遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)的重慶被看成是安全之地，加上重慶秋冬的自然霧季，讓人們更覺這里有了一道抵御日機(jī)的天然防護(hù)網(wǎng)。當(dāng)年一位在重慶的傳教士說，這里“十分安全。因?yàn)槌鞘袔缀醣煌昝赖撵F靄所籠罩著”（John Hersey Papers Group No.145, Box 4-1, Chungking, China’s New Capital, by George A. Fitch, February 12, 1939, Divinity School Library, Yale University.）。

然而，霧季可以庇護(hù)重慶免受轟炸之說并不靠譜。10月4日，陳克文在行政院辦公室第一次聽到警報(bào)聲，“初時(shí)還不敢十分相信，不久便知是真的。到得上清華園，已聞?wù)◤椔暋?。次日上午，天陰有雨，“又聞空襲警報(bào)”。他寫道：“天氣并不晴朗，大家都以為這是重慶的天然保障，到底也靠不住了?！?0月8日，凌晨四點(diǎn)，“大家還在夢中，忽來空襲警報(bào)”，這是陳克文在重慶經(jīng)歷的第一次夜襲警報(bào)，妻子振姊“頗不鎮(zhèn)定”，那些留宿在都城飯店的住客們也非常“驚恐”（參見《日記》（上冊），第295—316頁）。

重慶預(yù)警空襲信號的燈籠（時(shí)代周刊記者攝）

12月，日本陸軍以天皇名義下達(dá)“大陸命令第241號”及“大陸指第345號”命令，對重慶實(shí)施“戰(zhàn)略轟炸”，“攻擊重慶市街，震撼敵政權(quán)上下”，摧毀敵人的戰(zhàn)略和政略中樞為目標(biāo)（[日]前田哲男著，王希亮譯：《從重慶通往倫敦東京廣島的道路——二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)略大轟炸》，北京：中華書局2007年版，第55頁）。此后，重慶的空襲警報(bào)日漸增多。1939年1月10日，上午大霧，“咫尺不見人”，“但十時(shí)過后，忽聞空襲警報(bào)，轉(zhuǎn)瞬又變緊急警報(bào)。敵機(jī)嗡嗡之聲已達(dá)市空……”，陳克文感嘆：“重慶賴天然之保護(hù)，時(shí)間恐怕亦不會再長了。”果然，1月15日，一個(gè)晴朗的周日，他與蔣廷黻等行政院同仁聚餐，“坐下不久，正互相談天氣甚好，敵機(jī)恐有來襲。話尚未完，空襲警報(bào)即來……旋來緊急警報(bào)，又不久，高射炮聲與炸彈聲、機(jī)關(guān)槍聲雜然并作矣。室外空氣震動(dòng)頗大”，被炸地點(diǎn)就在行政院和國民政府的附近，行政院辦公樓前還“落一彈未炸”。此次轟炸造成了“一種恐怖情緒”，“大家見面便反復(fù)討論敵機(jī)來襲的事。有些還是初次經(jīng)驗(yàn)，有些從南京、漢口來的，卻已司空見慣。但重慶到底是初次，并且時(shí)間也隔得久了，所以也成為新題目新材料了。君強(qiáng)說他曾經(jīng)躲到床底下，之邁說他也有些慌了。廷黻說他是初次經(jīng)驗(yàn)，純明說他的耳朵聾了許久。后來他們又來寓里晚飯，一直談這事，談到十時(shí)大家分手才停止”。第二天，同事相聚，大家又談“敵機(jī)襲渝之事”（《日記》（上冊），第354-355頁）。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，霧季的陰霾天氣通常是“絕對不會有空襲警報(bào)的”，即使有警報(bào)也會很快解除。然而，晴天則讓人焦慮。1938年11月9日，“上午天氣甚晴朗，眾均料敵機(jī)必來，事實(shí)竟不來”。1939年初，重慶逐漸增多的晴天開始成為人們擔(dān)心日機(jī)來襲的一種心理負(fù)擔(dān)，日記中也記錄了這種感受。如：1月19日，晴，“有些太陽，大家擔(dān)心敵機(jī)來襲，可是沒有來”（《日記》（上冊），第356頁）。1月25日，天氣又放晴了，“陽光甚好，大眾滿以為敵機(jī)會來，結(jié)果卻沒有來”（《日記》（上冊），第360頁）。3月28日，重慶“弦月在天，碧空無云”，這種天氣“甚適于敵機(jī)來襲”。果然，晚飯后空襲警報(bào)就拉響了（《日記》（上冊），第427頁）。太太們對空襲的恐懼情緒更明顯。1月20日，陳克文記：“羅隆基太太因怕敵機(jī)來襲，日間即遷往昆明。君強(qiáng)太太亦于后日往昆明。”2月4日和5日，連續(xù)兩個(gè)晴朗的好天氣，陳克文的妻子因?yàn)楹ε隆皵硻C(jī)來襲，主張上午不出門”（《日記》（上冊），第366頁）。

此時(shí)，已經(jīng)抵達(dá)重慶的宋美齡也對霧季的安全表示擔(dān)憂。2月8日，她致信同窗好友艾瑪·米爾斯，說：“到目前為止，天空的云還可以幫助我們逃過日軍的狂轟濫炸。當(dāng)天空的云霧消失之時(shí)，日本人的轟炸機(jī)如果飛入重慶上空，這個(gè)城市將化為廢墟。”（ Letter, May-ling Soong Chiang to Emma Mills, February 8, 1939. Papers of Emma Delong Mills, MSS.2, Wellesley College Archives.）

不過，在1939年春季結(jié)束前，日軍對重慶的空襲是試探性的，這種狀況也讓人們對霧季的庇護(hù)功能依舊心存僥幸。

至1939年秋，重慶安全的說法受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。10月23日，陳克文記：“昨日下了一天的雨，今日便又晴了。大家都很擔(dān)心，天晴了會有月光，敵人不免又來夜襲?！?0月25日，陰有雨，“昨晚晚飯才罷，忽聞空襲警報(bào)，一直延長到今晨一時(shí)才解除，又是五六小時(shí)不得就寢。天氣很壞，月光差不多看不見，大家都不信敵機(jī)能夠到來，結(jié)果敵機(jī)確沒有來到市空，但遂寧被炸了……”11月18日，天陰，“在這樣陰霾多霧的天氣，敵機(jī)居然企圖來襲，殊出人意料”。盡管警報(bào)很快解除了，但“孔院長宴請中委，因?yàn)榭找u的陰影，七桌的客只來了三桌”（《日記》（上冊），第496—507頁）。

二、日夜“跑警報(bào)”——1939和1940年的“轟炸季”

1939年“五三”、“五四”大轟炸開啟了日軍長時(shí)間惡意轟炸重慶的歷史，自此，每當(dāng)入春大霧消散之后，日機(jī)便源源來渝空襲，造成恐怖的“轟炸季”。

“跑警報(bào)”、“躲空襲”是抗戰(zhàn)時(shí)期重慶人應(yīng)對日軍大轟炸的一種異常艱難的日常生存狀態(tài)。1938年11月18日，陳克文舉家由臨時(shí)住宿的都城飯店搬進(jìn)了市區(qū)的租賃公寓——棗子嵐埡八十三號，從這里，他們開始了在重慶的“跑警報(bào)”與“躲空襲”生活。

警報(bào)來了，是否要跑，又跑往何處？日記里均有細(xì)致的記載。最初，在霧季里聽聞警報(bào)聲可以不跑。比如，1938年12月26日，陰，上午11點(diǎn)半發(fā)空襲警報(bào)，此時(shí)，蔣介石夫婦正住在曾家?guī)r行政院辦公樓的隔壁。“緊急警報(bào)發(fā)出后，還有人從行政院里看見委員長夫婦很從容的在樓窗上往外觀看?！保ā度沼洝罚ㄉ蟽裕?，第338頁）又如，1939年1月7日，天氣陰沉，陳克文正在寓所用午飯，警報(bào)拉響，很快又是緊急警報(bào)?？墒牵帮堃咽惩?，大家仍然不愿意到外面去，只躲到之邁（陳之邁，行政院參事）夫婦的臥室里，算是心理上的安全”（《日記》上冊，第350頁）。后來“經(jīng)驗(yàn)多了”，“膽子也大些了”，陰雨天，遇警報(bào)大家“照常吃喝”，“待席將畢，警報(bào)也解除了”（《日記》（上冊），第497頁）。

轟炸季里的“跑警報(bào)”則是另一番景象。住在棗子嵐埡八十三號，有兩處可以躲避的地方：一是離家“半里之外”的行政院江邊防空洞。二是寓所附近的馬路邊公共防空洞。陳克文抱怨，從寓所到行政院“交通太不方便”，馬路未通，又無交通工具。加之房子又是建筑在山坡上，“小徑斜坡，天雨泥濘，簡直一步都走不動(dòng)”。1939年的夏天，警報(bào)持續(xù)時(shí)間長達(dá)五個(gè)小時(shí)以上是常事。對懷孕的妻子振姊而言，警報(bào)發(fā)出后，只能“步行”。陳克文日記記錄了妻子這種特殊的“跑警報(bào)”狀態(tài)。

1939年6月30日，剛吃過午飯，警報(bào)就響了。隨后，陳克文帶妻子一同到行政院的防空洞，可是，到半路，振姊“已疲不能行”。

7月5日，日機(jī)第一次來夜襲重慶。警報(bào)發(fā)出后，陳克文攜妻子又往行政院防空洞“跑”，他寫道：“振姊馱著大肚子，路上幾乎走不動(dòng)。沒有轎子也沒有車子，只好盡力的走，到得防空洞，幾乎喘不上氣，幸而緊急警報(bào)還沒有放?！本瘓?bào)解除后，陳克文“扶著振姊回寓。路上的行人和汽車擠作一團(tuán)，路中往城里一看，一派火光上沖云霄，原來又是市區(qū)遭了殃。到得寓所已經(jīng)是清晨三時(shí)左右了”。

7月6日，日機(jī)又一次夜襲重慶。夫婦倆在“夢中又給警報(bào)驚醒”。此時(shí)，“快十二時(shí)了，又是昨夜的時(shí)間，可是沒有月光，滿天的黑云，并且正下著疏雨……走在路上，汽車和行人紛紛的往前擁擠，呼喚推擁，一如昨夜的情形”。考慮到妻子走路太苦，他們就近躲到了路邊的防空洞。待警報(bào)解除回到寓所，已近清晨三點(diǎn)了。

陽光、月光，過去都是被贊美的自然景觀，但與日軍來渝轟炸的恐懼聯(lián)系在了一起。在重慶，人們已經(jīng)不能去享受大自然賜予的美好景觀，而是祈禱惡劣的天氣來阻擋日機(jī)的到來。1939年8月4日，星期五，晴，陳克文記：“昨夜又是一次的敵機(jī)夜襲。晚飯后月色很好，大家都把平常愛好月色的心理，變成詛咒的心理?！保ā度沼洝罚ㄉ蟽裕?61頁）

1939年12月15日，陳克文的兒子降生了。至1940年春夏，當(dāng)日軍飛機(jī)再次對重慶狂轟濫炸之時(shí)，小嬰兒又開始在母親懷里坐滑竿“跑警報(bào)”了。因?yàn)榻煌ú槐?，家里買有一副滑竿，“平時(shí)坐去辦公，警報(bào)時(shí)專用接送太太和孩子用”?；蜕嫌小疤俚淖?，草綠色布篷子”，太太“抱著小孩坐在上面，一直送到防空洞口，頗令人注目的”（《日記》（上冊），第600頁）。1940年的轟炸季更為慘烈。從5月18日至9月4日，日軍對重慶實(shí)施“101號作戰(zhàn)”計(jì)劃。依據(jù)這一轟炸計(jì)劃，重慶的市街被劃分為A至H區(qū)，日機(jī)輪番對上述區(qū)域采取地毯式轟炸，以期造成重慶市民的恐慌，迫使重慶國民政府屈服。

日本海陸空軍連續(xù)轟炸重慶（見日本陸軍省海軍省編纂：《靖國之繪卷》第25頁，1940年陸軍美術(shù)學(xué)會發(fā)行）

1940年6月12日，日機(jī)對重慶市施行了一場空前的慘炸。據(jù)唐縱的日記，“曾家?guī)r炸得一塌糊涂。行政院和委座的公館旁邊，落了一個(gè)重磅炸彈，穿過丈多厚泥土而又炸入二英尺深的石塊，當(dāng)有五百公斤重的炸彈。國民政府的牌坊炸坍了，但大體還好。我們辦公室天花板落下來，玻璃震碎了”（見《在蔣介石身邊八年——侍從室高級幕僚唐縱日記》，第133頁）。

妻振姊和兒子坐轎子躲空襲，這是母子倆最后一次在城里“跑警報(bào)”。因?yàn)榫驮谶@一天，棗子嵐埡八十三號公寓被日機(jī)炸毀。

6月13日，陳克文攜家眷遷往歌樂山龍井灣行政院疏建辦公房附近的茅舍居住。頻繁警報(bào)聲成為左右人們一日生活的主要杠桿。好天氣意味著日本飛機(jī)的到來，陽光加月光等于日機(jī)的轟炸。有時(shí)候，似乎每天都在“期待”轟炸，日機(jī)不來轟炸反而不正常，陳克文日記里類似的記載也頗多。僅以1940年為例：

6月1日，晴。昨日敵機(jī)未來，始終沒有警報(bào)，大家以為因?yàn)樘鞖怅庼仓?。今天從清晨至傍晚晴朗無云，陽光皎麗，也始終平靖過去，倒有些令人稀奇。

6月15日，晴。從早到晚，太陽都是很好的。大家心里都想著，今日敵機(jī)準(zhǔn)備來，可是事實(shí)并沒有來。

6月19日，晴。今天敵機(jī)也沒有來。

6月20日，晴。今天仍然沒有警報(bào)……

7月11日，晴。大熱。終日沒有警報(bào)，平安過了一天。

7月12日，晴。大熱。又平安過了一天。沒有警報(bào)。

8月1日，晴。終日沒有警報(bào)，頗出意外。不知是否昨日擊落了敵機(jī)五架，今日敵機(jī)不能再來了。

8月4日，晴有小雨……今日沒有警報(bào)。

8月5日，晴……終日沒有警報(bào)。

8月6日，晴。敵機(jī)沒有來襲，終日安靜。

8月7日，晴。天氣曾甚晴明，敵機(jī)仍不見來，也許敵人毀滅重慶的暴行，要從此終止或減少了。

8月22日，晴熱。整天沒有警報(bào)。

8月24日，晴。整天沒有警報(bào)。

頻繁的空襲讓人們不僅麻木地適應(yīng)了“跑警報(bào)”的生活，也出現(xiàn)神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)。1940年10月28日，晴，陳克文記：“每日到了上午九點(diǎn)左右，人人腦子里都會仿佛聽到‘紅球掛起來了’的聲音。如果有人說話大聲些，或者走路急促些，馬上會引起誤會，以為有了警報(bào)的消息了?！保ā度沼洝罚ㄉ蟽裕?，第673頁）

三、疏散到鄉(xiāng)下：在龍井灣“躲空襲”

國民政府移駐重慶不久，即有應(yīng)對日軍轟炸之部署。1938年10月1日，軍事委員會委員長重慶行營公布“疏散渝市人口辦法”。同年11月，行政院開始實(shí)施機(jī)關(guān)辦公地向郊區(qū)疏散的計(jì)劃，陳克文全程參與并負(fù)責(zé)歌樂山龍井灣辦公房屋工地的選址、工程投標(biāo)，以及疏建房屋安置等事務(wù)。經(jīng)過幾個(gè)月的踏勘與考察，1939年8月，疏建房屋工程簽約并開始建筑。8月8日，陳克文記：“這不過是一種準(zhǔn)備，將來到底要不要遷到那里辦公去，現(xiàn)在誰也不知道，將來也許是一種浪費(fèi)也未可知?！保ā度沼洝罚ㄉ蟽裕?64頁）

預(yù)計(jì)于1939年11月中旬全部竣工的工程，最終拖至次年春才驗(yàn)收。剛開始，有職員反對搬遷，理由是“遷鄉(xiāng)太不方便”（《日記》（上冊），第567頁）。在日機(jī)狂轟濫炸下，龍井灣逐漸顯出其防空的優(yōu)勢。龍井灣位于成渝公路老鷹巖一帶的歌樂山上，是重慶夏季的避暑勝地，這里不僅比城里涼爽，還“有清涼的泉水，濃綠的樹蔭”，更是躲避日機(jī)轟炸的好地方。1940年6月15日，陳克文記：“因?yàn)樘烨?，避往鄉(xiāng)間的人特別多。院里開往龍井灣的大汽車竟因?yàn)槿撕臀锾?，開不動(dòng)。沒辦法，只好由我做丑人，把一些職員罵落了車，把一些行李硬取下來，這才開了出去。”（《日記》，第616頁）過去不愿意遷移到鄉(xiāng)下的職員，現(xiàn)在搶著去龍井灣行政院疏建辦公地，心態(tài)發(fā)生明顯的變化。9月16日，行政院曾家?guī)r辦公樓被炸，這一場災(zāi)迫使“辦公人員必須大量移鄉(xiāng)”辦公。到9月28日，行政院職員“大部分遷到龍井灣去了”，城里“剩下來的已經(jīng)沒有幾個(gè)人”。

在龍井灣，“躲空襲”是另一番景象。在這里，即便是轟炸季，也可以不必急于逃生。據(jù)陳克文記，1940年8月4日，“已放緊急警報(bào)十?dāng)?shù)分鐘”，一向很害怕轟炸的振姊仍然帶著小孩子呆在家里，“因在郊外，大家都放心，所以有時(shí)也不到防空洞去”（《日記》（上冊），第640頁）。

在龍井灣，夜襲的警報(bào)有時(shí)候甚至是可以不搭理的。8月19日，“夢中給警報(bào)聲驚醒，時(shí)在深夜一時(shí)。因在鄉(xiāng)間，故未躲避，仍繼續(xù)入睡。歷時(shí)兩小時(shí)，聞警報(bào)解除聲。敵機(jī)聞在重慶市區(qū)投彈”（《日記》（上冊），第647頁）。

住在龍井灣，警報(bào)拉響后還可從歌樂山上觀察市區(qū)被炸的情況。8月11日，緊急警報(bào)后，陳克文從歌樂山上望出去，只見“敵機(jī)九十多架已經(jīng)整隊(duì)的飛臨重慶上空，均作銀白色，在強(qiáng)烈的陽光下，閃閃發(fā)光。轉(zhuǎn)瞬間，市區(qū)內(nèi)煙塵分三處冒起，隆隆的轟炸聲也隨著送來。雖然與市區(qū)相隔數(shù)十里，因系居高臨下，被災(zāi)的地區(qū)仍隱約可辨。敵機(jī)轟炸后，從山洞又步行四十分鐘才到龍井灣，這時(shí)候警報(bào)還沒解除”（《日記》（上冊），第644頁）。

9月14日，陳克文從城里回到龍井灣，上午十時(shí)過后便掛起紅球來了?！盹埡笤鹿馊缦础雎劸瘓?bào)。不久日機(jī)侵入重慶市空，“來回都經(jīng)過龍井灣上空。我們沒有躲避，看著四處的探照燈搜索敵機(jī)不獲，最后飛向市區(qū)轟炸，炸彈聲隆隆震耳”。次日晨，七時(shí)半，日機(jī)即來轟炸。陳克文又記：“時(shí)間之早為向所未有。八時(shí)許聞轟炸聲和高射炮聲，九時(shí)解除警報(bào)。十一時(shí)空襲警報(bào)又來，十二時(shí)左右，市區(qū)及郊區(qū)多處轟炸的聲音四起。高射炮也隆隆相應(yīng)。不久敵機(jī)復(fù)到處低飛，機(jī)聲凄厲，造成極大的恐怖空氣。雖身處郊外安全地帶，無不人人栗栗生懼。敵機(jī)去后，都互相詢問，不知今天市區(qū)何處受殃，留居市內(nèi)的朋友們又不知受何驚嚇了。”（《日記》（上冊），第657-658頁）

有時(shí)候，為謹(jǐn)慎起見也到防空洞去“躲”一下。1940年10月13日，星期日，晴，“將吃午飯，忽聞聽空襲警報(bào)，一會緊急警報(bào)也來了。為謹(jǐn)慎起見，大家仍舊到防空洞去，坐在洞門外面，如果聽到飛機(jī)的聲音，也進(jìn)洞里。過了兩小時(shí)，始終不聞機(jī)聲，警報(bào)也便解除了”（《日記》（上冊），第669頁）。

1941年，日軍實(shí)施代號為102號的作戰(zhàn)計(jì)劃，繼續(xù)對陪都重慶進(jìn)行瘋狂的“疲勞轟炸”。董顯光說，所謂“疲勞轟炸”，即每批出發(fā)兩三架，批與批間距離只有一兩小時(shí)，使我們警報(bào)解除不久又要跑警報(bào)。身體疲勞，神經(jīng)緊張到了極度（見《董顯光自傳：一個(gè)中國農(nóng)夫的自述》，臺北：臺灣新生報(bào)社1974年4月版，第94頁）。這是日軍瘋狂轟炸重慶的第三個(gè)年頭。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1941年冬，日軍主要集中在重慶周邊的地區(qū)進(jìn)行襲擾性的零星轟炸。至1943年夏，日軍對重慶的狂轟濫炸基本停止。美國人William Sloane從重慶給家人寫信說，這里已經(jīng)一年多沒有真正意義的轟炸了（Letters to Jessie, China, November 14th, William M. Sloane Papers CO236，Box 7 William M. Sloane Trips 1943—44, Folder 1 Aug-Nov 1943, Department of Rare Books and Special Collections，Princeton University Library.）。

遺憾的是，由于陳克文日記中缺失1941和1942年兩個(gè)年度的文本，有關(guān)在龍井灣“躲空襲”的圖像只能是不完整的。不過，1943年的陳克文日記，以其記載空襲警報(bào)的慣性寫法，不僅記錄了日軍轟炸重慶周邊的事實(shí)，也透露出在龍井灣“跑警報(bào)”的一些細(xì)節(jié)。1943年2月23日，陳克文回顧頭一年轟炸情況，稱“全年只發(fā)警報(bào)三次，并且敵機(jī)全未來到市空”。

1943年3月1日，陳克文從城里搬遷到龍井灣辦公，結(jié)束了三年多的城郊“通勤”歲月，過起了完全的鄉(xiāng)下生活。這一年，陳克文在日記里依舊是事無巨細(xì)地記錄了空襲警報(bào)的情況。這一年警報(bào)聲稀疏，多數(shù)情況都是“敵機(jī)未到”。此時(shí)，他對于日軍空襲的警報(bào)聲的敘述多是事實(shí)的陳述，文字中也多了幾分從容，少了警報(bào)帶來的焦慮與壓力。比如2月24日，一個(gè)晴暖日子，“午飯后，十二時(shí)半發(fā)空襲警報(bào)，此為今年第一次，敵機(jī)未到市空?？找u警報(bào)放過后，余一人靜坐三層樓上小辦公室內(nèi)，讀Rebecca。從窗際遙望警報(bào)臺，如果兩紅球卸下，緊急警報(bào)發(fā)出，然后下樓躲往防空洞”（《日記》（下冊），第729-730頁）。3月16日，晴暖，春天來了，陳克文記：“午后忽聞銅鑼鏜鏜，空襲警報(bào)來了，但不久便告解除。鄰居的人對于警報(bào)的心理自然比城里輕松悠閑得多?！保ā度沼洝罚ㄏ聝裕?，第722頁）

（作者為重慶大學(xué)新聞學(xué)院教授）

責(zé)任編輯周崢嶸