師輩俱零落——笑談之二十一

陳四益/文　謝春彥/圖

師輩俱零落——笑談之二十一

陳四益/文謝春彥/圖

（一）

看到嚴(yán)修師懷念周斌武師的文章，心頭又是一顫。突然浮上腦海的，竟是李叔同《送別》里的“天之涯，海之角，知交半零落。濁酒一瓢盡余歡，今宵別夢(mèng)殘”。如果把“知交”句改作“師輩俱零落”，那就全然是今日之心境了。

當(dāng)年考入復(fù)旦大學(xué)中文系時(shí)，正值“反右”之后。不少老師，如中文系的陳子展、徐澄宇、樂(lè)嗣炳等教授都被劃作“右派”，有的發(fā)遣新疆，有的發(fā)送廣西，留在上海的如陳子展先生也足不履校園，不但無(wú)從受業(yè)，連相見(jiàn)也無(wú)緣了。后來(lái)知道，陳子展、樂(lè)嗣炳先生都曾是民主運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)，這回因言獲罪，現(xiàn)在看來(lái)都是欲加之罪，何患無(wú)辭了。

《寂寞魚(yú)龍萬(wàn)事空，湖山無(wú)恙尚秋風(fēng)》謝春彥作

徐澄宇先生，我入學(xué)后在校園中還見(jiàn)過(guò)一次——頎身、戴鏡，蓄須、長(zhǎng)衫，頗有仙風(fēng)道骨的味道。高年級(jí)同學(xué)告知：“這是徐澄宇?！焙髞?lái)就再也不曾見(jiàn)到，說(shuō)是去了新疆。又后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)回滬了，但沒(méi)有回校。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)入獄了，不知為了什么。直到“文革”后，才聞放歸，但夫人已被斗身亡。短短一年后他也過(guò)世了。據(jù)說(shuō)，他夫婦詩(shī)詞極佳，著作頗豐，人目為神仙眷侶，不意結(jié)局竟如是凄惻?！凹拍~(yú)龍萬(wàn)事空，湖山無(wú)恙尚秋風(fēng)”；“云開(kāi)易見(jiàn)令威宅，天闕難尋媧后功”，是他最后詩(shī)作中的兩聯(lián)。湖山依舊，萬(wàn)緣皆空。舊宅雖在，無(wú)石補(bǔ)天。其中的感慨、無(wú)奈，在紅塵中翻過(guò)筋斗的人都不難體會(huì)。徐先生恃才傲物容或有之。據(jù)說(shuō)他當(dāng)年在國(guó)民黨中央政治學(xué)校任教時(shí)，因上頭要求學(xué)校教員必須是“本黨黨員”，學(xué)校書(shū)記長(zhǎng)動(dòng)員他參加。他問(wèn)：“‘本黨’是什么黨？”答曰：“國(guó)民黨。”徐說(shuō)：“共產(chǎn)黨我尚且不參加，何況國(guó)民黨。”書(shū)記長(zhǎng)無(wú)語(yǔ)，訕訕而退。這樣的脾氣或可見(jiàn)容于當(dāng)日，但不能見(jiàn)容于1957年。時(shí)乎？命乎！

未曾落網(wǎng)的教授自然還不少，有十幾位，在當(dāng)時(shí)高校中可謂陣容強(qiáng)大，但似也未能盡展其才。入學(xué)前，我曾在北京做過(guò)半年中學(xué)教員。知道課本是每位學(xué)生都有的，另有配套的教學(xué)參考材料，則只發(fā)給教師。名為“參考”，實(shí)則是對(duì)講授內(nèi)容的界定。每一段落，應(yīng)當(dāng)講哪些觀點(diǎn)，要學(xué)生掌握哪些要點(diǎn)，都有細(xì)致的規(guī)定。教師只是在如何讓學(xué)生牢牢掌握這些要點(diǎn)上見(jiàn)高下，很少自由發(fā)揮的余地。這辦法似乎是學(xué)蘇聯(lián)的。先前的中學(xué)老師對(duì)課文的講解大有不同。我父親1949年前教中學(xué)，講《琵琶行》的中心思想，只拈出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”兩句。但1949年后，就要按教學(xué)大綱和參考材料來(lái)講了。

大學(xué)的教育，按說(shuō)在于養(yǎng)成學(xué)生獨(dú)立研究的能力。而獨(dú)立研究的能力，應(yīng)當(dāng)包括材料的積累、歸納、分析能力，對(duì)不同學(xué)說(shuō)、不同觀點(diǎn)的辨別、判斷能力，以及在研究基礎(chǔ)上的獨(dú)立思考、發(fā)展創(chuàng)新的能力。

大學(xué)老師，大都學(xué)有專(zhuān)攻，對(duì)某一領(lǐng)域有獨(dú)到的研究與見(jiàn)解。如能展其所長(zhǎng)，薪傳有人，善學(xué)者是完全可以百尺竿頭，更進(jìn)一尺的。學(xué)術(shù)的發(fā)展就這樣代代傳承、向前推進(jìn)。但是我很奇怪的是，我們進(jìn)校的兩三年間，老師們好像并沒(méi)有向我們傳授他們獨(dú)到的心得，而是在勉為其難地講一些他們自己也未必熟悉的東西。

蔣天樞教授是陳寅恪先生的弟子，舊學(xué)的功底是很堅(jiān)實(shí)的。但他為我們講授先秦文學(xué)史時(shí)，卻要講些他自己也未必熟悉的概念。譬如“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)我們學(xué)生也開(kāi)口即來(lái)的術(shù)語(yǔ)，他卻疙疙瘩瘩地講成“那么這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)的主義呢”，引得我們暗自竊笑，下課后以模仿為樂(lè)。同樣的情形也出現(xiàn)在趙景深教授身上。趙先生是著名的戲劇、小說(shuō)研究家。但他講授元明清文學(xué)史時(shí)，也并不能展其所長(zhǎng)。講《金瓶梅》，他照本宣科，說(shuō)：《金瓶梅》揭露了封建社會(huì)、封建地主階級(jí)的腐朽與丑惡，可以激勵(lì)我們更加熱愛(ài)社會(huì)主義新社會(huì)云云，同樣引得同學(xué)忍俊不禁。課下調(diào)侃說(shuō)：這樣好的一部小說(shuō)，為什么圖書(shū)館不予出借？后來(lái)我猜測(cè)，大學(xué)老師是否也有一份“教學(xué)大綱”或“教學(xué)參考資料”一類(lèi)的東西，對(duì)教師要講些什么，怎樣講，都作了細(xì)致的規(guī)定。那些術(shù)語(yǔ)，那些評(píng)論，都不為老教授們所熟悉，所以只能期期艾艾，照本宣科，講一些他們并不熟悉的教條。對(duì)于學(xué)有專(zhuān)攻的教授們，不讓他們講自己治學(xué)的見(jiàn)解、方法與成果，而要他們按規(guī)定的內(nèi)容、觀點(diǎn)照本宣科，實(shí)在是一種人才的浪費(fèi)和學(xué)術(shù)資源的荒棄。

《文藝學(xué)引論》（其他高校稱(chēng)為《文學(xué)概論》）也是如此。給我們上課的是蔣孔陽(yáng)先生，教材就是他的著作《文學(xué)的基本知識(shí)》。剛?cè)氪髮W(xué)，課后總想看看別的先生對(duì)同樣問(wèn)題有何不同的見(jiàn)解。所以課后又找文學(xué)概論類(lèi)書(shū)籍對(duì)參。那時(shí)，文學(xué)概論或文學(xué)原理很多，劉衍文的，霍松林的，畢達(dá)哥夫的，蘇聯(lián)季莫菲耶夫院士的，還有稍早巴人的《文學(xué)論稿》等等。這樣讀了一個(gè)星期，發(fā)現(xiàn)各本“概論”，小有差別，但大體系卻無(wú)別，論述也相類(lèi)似，讀一本足以見(jiàn)一般。后來(lái)才知道，原來(lái)中文系的文學(xué)概論，是蘇聯(lián)專(zhuān)家畢達(dá)哥夫來(lái)華辦了一個(gè)講習(xí)班，各校派人學(xué)習(xí)。而畢達(dá)哥夫又是依據(jù)蘇聯(lián)季莫菲耶夫院士的《文學(xué)原理》。這樣回到各校講授，自然千部一腔。大學(xué)的老師都要按照統(tǒng)一教條講授，怎么能培養(yǎng)出能于紛繁萬(wàn)象中有識(shí)別力的，有獨(dú)立判斷力的學(xué)生。

或許以為這樣統(tǒng)一思想的教學(xué)，可以使學(xué)生不受“錯(cuò)誤思想”的影響，但結(jié)果，卻是使學(xué)生處于毫無(wú)獨(dú)立判斷的境地。復(fù)旦大學(xué)當(dāng)時(shí)的宣傳部長(zhǎng)徐震（即雜文家公今度）曾私下對(duì)我說(shuō)：“密封罐頭一旦打開(kāi)，腐爛得更快。”那意思是在無(wú)菌環(huán)境中保存的食物，一旦失去了封閉的環(huán)境，對(duì)外來(lái)“細(xì)菌”將處于毫無(wú)抵抗力的境地。思想也是如此。我想，這是對(duì)的。所有理論，都要在比較中證明其合理性，在論辯中證明其正確性，在實(shí)踐中檢驗(yàn)其真理性。大學(xué)應(yīng)當(dāng)是各種學(xué)術(shù)思想交鋒之所，不能是唯我獨(dú)尊、排斥一切的思想壟斷之所。

思維的單一性與不兼容性，使師輩中許多才智之士，只是因?yàn)樗麄兯值膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)未能進(jìn)入“主流”的視野，虛耗了后半生大好的時(shí)光，及至學(xué)術(shù)思想逐漸開(kāi)放，他們也已到了凋謝之時(shí)。這實(shí)在是很令人傷感的。

（二）

已經(jīng)是三十年前的事了。

到上海，便去闊別多年的母?？赐檬б魡?wèn)的老師。當(dāng)年的“老教授”們，這時(shí)真的已經(jīng)很老了。我做學(xué)生時(shí)已屆耳順之年的朱東潤(rùn)教授，望之不過(guò)五十許人。挨過(guò)了十年磨難，結(jié)發(fā)妻子自盡于“文革”之世。經(jīng)受了輪番的打擊，這次見(jiàn)到，他真的衰老了。他正在病中，不良于行。

中國(guó)進(jìn)入了“文革”后的新時(shí)期，凋零已久的中國(guó)古典文學(xué)研究重又復(fù)蘇，但十多年研究的中斷，人才已現(xiàn)青黃不接。病臥在躺椅上的他，依舊豪氣干云地說(shuō)：“我是愿意做人梯，讓年輕人踩著我的肩膀，攀登上去的。”

聽(tīng)到先生這句話(huà)，我忽然又很傷感。

當(dāng)年朱先生為我們講授時(shí)，正值“厚今薄古”與“厚古薄今”大辯論之際。風(fēng)氣所趨，連“厚今不薄古”與“不薄今人愛(ài)古人”這樣折中的言論也受到批判。所以，在中文系各門(mén)課程中，古典文學(xué)并不受到重視。研究古典文學(xué)的基本技能，如文字、音韻、考據(jù)及目錄、版本之學(xué)，幾乎都從課程中刪除。

復(fù)旦中文系的文學(xué)批評(píng)史研究是強(qiáng)項(xiàng)，郭紹虞、朱東潤(rùn)兩位教授都是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大家。但是，這方面的課程并不多；音韻之學(xué)、文字之學(xué)、版本目錄之學(xué)，復(fù)旦的師資力量也很雄厚，但老師們也幾無(wú)用武之地。張世祿教授的音韻學(xué)，只在他講古代漢語(yǔ)時(shí)，略有涉及；王欣夫教授的文獻(xiàn)學(xué)，直到60年代初我們快畢業(yè)時(shí)，因主管文科的教務(wù)長(zhǎng)鮑正鵠教授堅(jiān)持，才設(shè)立了有限課時(shí)的選修課，使我們略知皮毛；李笠教授的文字學(xué)到我離校一直未曾開(kāi)設(shè)。

那時(shí)上頭的想法，好像大學(xué)生只要把世界觀改造好，學(xué)些馬列主義，就什么都可以應(yīng)付了。至于文字、音韻、考據(jù)之類(lèi)作研究的基礎(chǔ)學(xué)問(wèn)，都鄙夷不屑一顧，可偏偏這些正是許多老教授學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)項(xiàng)?？上覀冞@一撥兒學(xué)生都未能親炙，以致學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有中斷的危機(jī)。幸虧上個(gè)世紀(jì)60年代頭幾年，隨著政策調(diào)整，大概上層畢竟還是有些明白人，知道如果不能傳承，斯文一脈或?qū)⒅袎?。因此，又開(kāi)始招收研究生，這才為這些專(zhuān)家之學(xué)留下一脈。當(dāng)時(shí)提倡要向老教授認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)，恭恭敬敬地學(xué)，甚至說(shuō)要像過(guò)去學(xué)徒給師父倒夜壺那樣恭敬勤勉。當(dāng)然，就是在這時(shí)，對(duì)老教授們?nèi)匀缓懿环判?，怕他們與黨“爭(zhēng)奪年青一代”。對(duì)送去向老先生們學(xué)習(xí)的年輕學(xué)生或教師，也極而言之道:“送去十個(gè)，爛掉九個(gè)，有一個(gè)學(xué)出來(lái)，也是勝利?！彼^“學(xué)出來(lái)”，就是要跟老教授學(xué)，然后把他批倒。這個(gè)話(huà)當(dāng)然是內(nèi)部說(shuō)的，老教授們不知道，他們希望自己一肚子的學(xué)問(wèn)能有幾個(gè)傳人，所以對(duì)學(xué)生都是傾心傳授。

就是這樣，同老教授們的蜜月期也很短暫。到了1964年以后，隨著階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講的調(diào)子日高一日，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想（包括所謂資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想）的批判，又轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)，老教授們又都遭遇冷落甚至冰凍。待到重新解凍，有幸依然健在并能重登講臺(tái)的，已寥如晨星。那一代學(xué)人，就這樣淡出了學(xué)壇。聞朱先生“人梯”之言，油然而生的傷感，以此之故。

《都在掃除之列》謝春彥作

那天，我問(wèn)到先生關(guān)于《離騷》作者的文章，與郭沫若先生的那番批判。這問(wèn)題先前我是不敢問(wèn)的，因?yàn)槲矣X(jué)得這對(duì)朱先生是永遠(yuǎn)的痛。這回有過(guò)“文革”的大風(fēng)大浪，那場(chǎng)批判就算不得什么了。不意朱先生依舊長(zhǎng)嘆一聲——“我們的郭院長(zhǎng)??！”——便不再說(shuō)話(huà)。

50年代初，因著朱先生兩篇文章《離騷的作者》和《離騷以外的屈賦》，郭沫若連發(fā)五六篇文章，以居高臨下的態(tài)勢(shì)，展開(kāi)了凌厲的批判。郭沫若身居高位，批判猶如判詞，朱先生根本無(wú)從答辯。不是無(wú)話(huà)可說(shuō)，而是無(wú)處可說(shuō)。那天，朱先生沒(méi)有就《離騷》及楚辭中許多作品的寫(xiě)作時(shí)間問(wèn)題作深入的敘說(shuō)，只是告訴我，他愿意將有關(guān)這問(wèn)題的已經(jīng)發(fā)表和后來(lái)未能發(fā)表的文章，交給出版社——如果他們?cè)敢獬霭娴脑?huà)。后來(lái)我曾向幾家出版社詢(xún)問(wèn)過(guò)，大概郭氏尚在，風(fēng)氣也尚未開(kāi)，都沒(méi)有肯定的答復(fù)。我想，他們還是有顧慮吧。直到去年，朱先生生前編次，后來(lái)由他的學(xué)生陳尚君教授整理、校訂的《朱東潤(rùn)文存》（兩卷），才由上海古籍出版社出版發(fā)行，七篇《楚辭探故》，始能得窺全豹。

大學(xué)，其實(shí)應(yīng)當(dāng)是學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)流派兼收并蓄的地方。一所大學(xué)學(xué)術(shù)思想愈是活躍，不同觀點(diǎn)、不同學(xué)派的討論、辯論愈是熱烈，學(xué)生眼界愈是開(kāi)闊，思維愈是活躍，對(duì)成長(zhǎng)也就愈是有利。大學(xué)生不是中學(xué)生。大學(xué)生應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)起獨(dú)立思考，獨(dú)立判斷的能力。單一的思想灌輸，或許能培養(yǎng)出熟練的傳播機(jī)器，但是無(wú)法培養(yǎng)出具有開(kāi)闊的視野和獨(dú)立價(jià)值判斷的學(xué)者?！板X(qián)學(xué)森之問(wèn)”，在理工農(nóng)醫(yī)科應(yīng)當(dāng)如何回答我不知道，但在文科，我以為，把單一的灌輸當(dāng)作培養(yǎng)純潔人才的辦法應(yīng)當(dāng)拋棄。只有在不同學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的相互辯難中，才有可能出現(xiàn)新的學(xué)派和新的大師。

就以《離騷》及楚辭中作品的作者與寫(xiě)作年代來(lái)說(shuō)，這是自漢以后未曾斷絕的爭(zhēng)議性話(huà)題：對(duì)王逸的《楚辭章句》多有疑問(wèn)；對(duì)屈原有無(wú)其人也代有質(zhì)疑。洎乎近代，在朱東潤(rùn)先生提出問(wèn)題之前，胡適對(duì)有無(wú)屈原其人曾有疑問(wèn)（見(jiàn)《胡適文存》），何天行的《楚辭作于漢代考》先后于上個(gè)世紀(jì)三四十年代兩次印行，據(jù)聞，徐中舒先生也曾斷《九歌》作于漢代。這本來(lái)是不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的問(wèn)題。但自郭沫若氏批判朱東潤(rùn)先生始，屈原與屈賦的這些問(wèn)題就同胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”掛上了鉤，就以“標(biāo)準(zhǔn)的唯心主義”定讞，從此再?zèng)]有了這一問(wèn)題的探討。問(wèn)題好像就此解決，但探索也就由此中斷。這究竟是學(xué)術(shù)之幸還是學(xué)術(shù)之不幸？

其實(shí)，在復(fù)旦中文系的老教授中，對(duì)楚辭、屈原，就有不同的觀點(diǎn)。蔣天樞教授為我們講授《離騷》，其考證之細(xì)密，幾乎每一句都要找出其中包含的歷史事實(shí)，甚至包括屈原如何在沅湘一帶開(kāi)展“游擊戰(zhàn)”都似乎鑿鑿有據(jù)，但我們也未能盡信。如果，大學(xué)的教學(xué)不定于一尊，不是只準(zhǔn)講統(tǒng)一的觀點(diǎn)，學(xué)生們可以聽(tīng)到教授們不同的看法，最新的見(jiàn)解，了解老師們做學(xué)問(wèn)所依據(jù)的材料與方法，然后自己加以辨別，決定取舍或兼取其長(zhǎng)，一定會(huì)比一家獨(dú)尊的灌輸更能培養(yǎng)獨(dú)立的思考與研究能力?？上菚r(shí)不行。如朱東潤(rùn)教授關(guān)于楚辭的觀點(diǎn)，在那時(shí)，就是系里有開(kāi)設(shè)講座的心，恐怕也沒(méi)有這個(gè)膽，萬(wàn)一被人舉發(fā)或批判，指為唯心主義泛濫，恐怕此劫難逃。直到今天，在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，仍有人想指定什么可以進(jìn)課堂，什么不準(zhǔn)進(jìn)課堂，仍習(xí)慣于由什么部門(mén)或什么人來(lái)判斷學(xué)術(shù)的是非以決定其棄取，這實(shí)在是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)中很可笑的事情。

就是在這樣的環(huán)境中，師輩們帶著滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)，在寂寞中零落了，有的留下了等身的著作，有的連著作也沒(méi)有機(jī)會(huì)或沒(méi)有可能出版印行。真是可惜！

（作者為新華通訊社高級(jí)編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

責(zé)任編輯沈飛德

·編讀往來(lái)·