1964年毛澤東表揚了《解放日報》——我的新聞生涯片斷之六

周瑞金

1964年毛澤東表揚了《解放日報》——我的新聞生涯片斷之六

周瑞金

1964年春的一天，中共上海市委第一書記柯慶施在一次會議上對當(dāng)時的解放日報社總編輯魏克明說：“這次有你們的了，上次跳過了。”接著，他傳達了毛主席在1964年1月同吳冷西關(guān)于報紙工作的談話中有關(guān)表揚《解放日報》的一段話：“《解放日報》比較注意抓思想，抓思想工作，值得看一看?！?/p>

柯慶施對毛主席表揚《解放日報》，當(dāng)然是高興的，但也勾起他6年前的一樁心事。1958年1月，毛主席給中共廣西省委劉建勛、韋國清兩位負責(zé)人寫了一封關(guān)于“省報問題是一個極重要問題”的信，并附了幾份報紙，認為各有特點，編得比較好，較為引人看，內(nèi)容也不錯，值得參考?？聭c施當(dāng)然關(guān)心當(dāng)時毛主席表揚的是哪些報紙。于是，上海市委宣傳部部長石西民，要求解放日報社第二總編輯王維去向廣西日報社打聽。不久得到回復(fù)，毛主席給廣西省委領(lǐng)導(dǎo)的信所附的報紙，是《安徽日報》《新華日報》和《浙江日報》，而沒有《解放日報》。因此，6年后當(dāng)聽到毛主席表揚了《解放日報》時，他脫口而出：“上次跳過了！”從合肥、南京跳到杭州，獨獨沒有上海。

毛主席表揚《解放日報》的消息，當(dāng)時報社內(nèi)部先在編委擴大會議的范圍內(nèi)傳達。我在1962年秋從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，分配到解放日報社工作。先在總編室讀者來信組當(dāng)見習(xí)編輯，1963年春調(diào)到評論組編輯《大家談》評論專欄。雖然評論組比較接近領(lǐng)導(dǎo)，消息也比較靈通，然而毛主席表揚《解放日報》這則“大新聞”，我最早還是從《文匯報》一位同學(xué)的口中獲悉的。

這是因為當(dāng)時魏克明、王維頭腦比較冷靜，把毛主席的表揚當(dāng)作一種鞭策和激勵，不像后來“文革”中那樣當(dāng)作“政治資本”，搞“最高指示不過夜”，大肆宣傳。所以，開始只是在報社中層干部范圍進行討論，找差距，研究如何進一步落實毛主席關(guān)于抓思想、抓思想工作宣傳的指示，然后才在編輯、記者中逐步傳開。為此，“文革”中報社有人貼大字報揭批魏、王“封鎖毛主席的最高指示”，“是反對毛主席思想的一大罪狀”。今天想來，當(dāng)時報社領(lǐng)導(dǎo)對待領(lǐng)袖表揚的實事求是、平穩(wěn)求實的作風(fēng)和態(tài)度，是難能可貴的。

在上世紀60年代初期，《解放日報》是怎么比較注意抓思想教育的宣傳報道，從而贏得毛主席的表揚呢？1962年，《解放日報》舉辦了《我和祖國》征文，反映建國13年來的成就，成為愛國主義教育生動教材。1963年，更有多個專欄取得不俗成績。1月，《解放日報》設(shè)立了《新道德新風(fēng)尚》專欄，發(fā)動讀者寫日常生活中的好人好事，大力提倡社會主義道德風(fēng)尚。在設(shè)立《新道德新風(fēng)尚》專欄之后的第5天，《大家談》專欄也同讀者見面了?！洞蠹艺劇芬宰h論為主，著重分析社會生活中存在的各種舊習(xí)俗問題，以移風(fēng)易俗來糾正社會上各種不良現(xiàn)象。同年5月，報社又抓住上海解放14周年這個時機，發(fā)起了《我這十四年》的征文，以后又改名為《回憶對比》，激起廣大讀者對新社會的熱愛……其中我從頭到尾參與的是采寫《我的妻子雙目失明以后……》的來信式報道一事。

1963年9月下旬的一天，報社總編室雷蘭和我去讀者來信組了解信訪動向，看到有位婦女因婚后沒有生孩子遭到丈夫虐待的來信。當(dāng)時，我們認為這封信提出的問題有普遍性，可以做些文章。我回來向評論組領(lǐng)導(dǎo)鄭拾風(fēng)、儲大宏匯報后，他們同意我們的看法，決定作為讀者來信的《信箱》欄目刊登，并請《新民晚報》總編輯趙超構(gòu)（筆名林放）以復(fù)信形式寫一篇文章，對那位丈夫的“大男子主義”、男尊女卑思想及喜新厭舊的行為進行分析批評。這組題為《遇到這樣的丈夫怎么辦》的“信箱”欄目10月13日在報上發(fā)表后，在讀者中引起熱切關(guān)注，不少讀者來信批評夫妻關(guān)系中的封建思想殘余，希望那位丈夫轉(zhuǎn)變思想作風(fēng)。在這些來信中，其中有一封是上海郵電局郵件轉(zhuǎn)運處工人高長富寫來的，他在信中說自己讀了“信箱”文章，當(dāng)天晚上回家把內(nèi)容念給妻子祁秀章聽。妻子非常激動，當(dāng)即催促他連夜寫信，把他們夫妻一段經(jīng)歷寫出來轉(zhuǎn)告那位丈夫，希望他覺悟過來。

高長富在信中簡述了12年前結(jié)婚才兩年多的妻子，突然患眼病雙目失明，當(dāng)時自己心情復(fù)雜。后來在黨組織幫助下，認識到自己和妻子都是新中國的工人，不僅是生活伴侶，而且是階級兄妹，這樣終于克服了矛盾心情。12年來夫妻間一直互敬互愛，和睦團結(jié)，養(yǎng)育子女，家庭生活十分溫暖、幸福。盡管由于作者文化水平不高，信中敘述的情節(jié)和思想矛盾演變過程寫得很簡單，文句欠通順，字跡也歪歪斜斜，但是當(dāng)時我確實為這封信的真情實感所打動，而且堅信通過深入采訪，一定可以幫助作者寫出一篇動人的通訊報道來。

評論組領(lǐng)導(dǎo)就把采寫高長富、祁秀章夫婦的任務(wù)交給我，并限時限刻要我兩天之內(nèi)完成任務(wù)。我當(dāng)即趕到高長富家，白天同他的妻子及孩子作了深談，晚上又對下班回家的高長富進行詳細采訪。第二天又采訪了鄰居、郵電部門領(lǐng)導(dǎo)等，掌握大量感人的第一手材料。他們夫婦相敬如賓、相愛如新的事跡很動人，如失明的妻子學(xué)燒飯幾次把手燒傷，終于頑強地學(xué)會各種家務(wù)勞動來解除丈夫的后顧之憂。而丈夫拿到獎金后，首先想到去買收音機讓妻子在家消除寂寞，關(guān)心時事，對妻子體貼備至。更令人感動的是，社會上許多非親非故、素昧平生的人，也都伸出熱情友愛之手，對他們夫婦表現(xiàn)出人道主義的關(guān)愛。如菜場營業(yè)員每天為他們義務(wù)送菜上門，小學(xué)教師熱情關(guān)心他們?nèi)齻€孩子的健康和學(xué)習(xí)，別家的保姆主動為他們孩子縫衣做鞋，過路陌生人不厭其煩地攙扶迷路的祁秀章回家，等等。他們都把高長富夫婦當(dāng)作親人對待，說明我們社會一方有難、八方相助的新風(fēng)正在發(fā)揚。

當(dāng)天晚上，我盡管患感冒身體發(fā)燒，卻抑制不住內(nèi)心激情，開了一個通宵夜車，以來信形式把稿子一氣呵成。翌日一早準時向鄭拾風(fēng)、儲大宏交差。他們對稿件文字作了精心修改潤色。定稿送到魏克明總編輯手里，他讀后引起共鳴，親自著手趕寫了《從一封信看新人的成長》的社論。1963年11月24日，《解放日報》在頭版頭條地位以“我的妻子雙目失明以后……”為通欄標題，發(fā)表了這篇高長富署名的讀者來信，并配發(fā)了《從一封信看新人的成長》的社論。

這組報道發(fā)表后，在社會上反響強烈?！度嗣袢請蟆泛芸燹D(zhuǎn)載了《我的妻子雙目失明以后……》和《解放日報》的社論，接著新華社向全國播發(fā)了報道和社論，有23家省市自治區(qū)黨委機關(guān)報刊登了這組報道和社論。全國各地讀者紛紛來信來稿談感想，《解放日報》及時辟設(shè)了《讀〈我的妻子雙目失明以后……〉有感》的專欄，連續(xù)刊登全國各地讀者的信稿，贊頌社會主義社會人與人之間的友愛、真情，支持移風(fēng)易俗的新道德，提倡互敬互愛、團結(jié)互助的新型夫婦關(guān)系。有的讀者以高長富為一面鏡子，檢查了自己輕視“鄉(xiāng)下妻子”的錯誤思想。為了擴大典型報道的影響，我又接連采寫了山海關(guān)路菜場營業(yè)員鮑順寶、新閘路第一小學(xué)老師黃君勉和高長富的鄰居游曰學(xué)夫婦，在《他們?yōu)槭裁磶椭唛L富夫婦》的欄目里介紹他們熱情幫助和關(guān)心高長富夫婦及其子女的先進思想和事跡，傳播了急人所急、助人為樂的高尚精神，顯示出新社會人際關(guān)系的深刻變化。

同時，祖國四面八方也向高長富夫婦伸出了援助之手。一位遠在新疆的80多歲老媽媽打聽到治眼病的驗方，用掛號信寄來。河北一位中醫(yī)把自己祖?zhèn)魑宕尼t(yī)治白內(nèi)障的秘方寄給報社要求轉(zhuǎn)遞。內(nèi)蒙古和廣西兩位讀者千里迢迢寄來草藥包裹。上海五官科醫(yī)院眼科主任和醫(yī)生在報道發(fā)表當(dāng)天就冒雨到高長富家作檢查，當(dāng)失明妻子表示愿意做動物角膜移植實驗時，醫(yī)生激動地說：“不好移植呀，祁同志！現(xiàn)在還沒有這個條件，如果可以移植的話，我愿意調(diào)給你一只眼睛，讓你也能夠看看我們國家十多年來的變化，那我是多么開心啊！”后來，上海市第一人民醫(yī)院眼科主任趙東生等還把祁秀章接到醫(yī)院住院治療了一段時間，未能奏效，但祈秀章激動地說：“我的眼睛雖然沒有被醫(yī)亮，但我的心更透亮了；我雖然看不到新社會，但已經(jīng)充分感受到新社會的溫暖了?！?/p>

《我的妻子雙目失明以后……》一文，確實是新社會道德風(fēng)尚的一曲贊歌，也是移風(fēng)易俗的一曲凱歌。不久，王維第二總編輯傳達了柯慶施第一書記對《我的妻子雙目失明以后……》這組報道和社論的評價，說要用社會主義積極分子自己的最生動的事實和語言來提出問題，進行宣傳，他們提出的問題富有真情實感，最能打動讀者。因此，要大力提倡依靠社會主義積極分子辦報。當(dāng)時我也想，高長富那封來信，如果用我自己署名寫成通訊，恐怕社會效果就不會那么好。此后，從事媒體宣傳幾十年，我始終記住要依靠社會主義積極分子辦報這句話。

“大家談”專欄創(chuàng)辦于1963年1月16日，我4月初從讀者來信組調(diào)到評論組，協(xié)助儲大宏編輯這個專欄，以討論社會各個層面的問題，移風(fēng)易俗為宗旨。

“大家談”的社會討論有時非常熱烈，1963年9月16日的“大家談”?？橇宋覍懙囊黄稇蜓b照好不好》的文章，指出拍戲裝照反映出某些青年思想上多少存在著一些對過時的生活方式的某種羨慕和迷戀的心情。問題一經(jīng)提出，就引起熱烈反應(yīng)，這場討論延續(xù)了兩個多月，共收到來稿1800多件。結(jié)束時，組織了一次有部分作者、讀者和照相館經(jīng)理參加的座談會，發(fā)表了“批判懷古思想，歌頌時代精神”的報道，以及《論懷古思想——從〈戲裝照好不好〉的討論談起》長篇理論總結(jié)。當(dāng)然，這次討論也有不足之處，比如對戲裝照缺少具體分析，其中有不少青年是出于好奇，或一時受傳統(tǒng)劇目的感動拍一張留作紀念，這也是一種業(yè)余生活愛好。至于討論中把拍戲裝照，喜歡讀古書、古典詩詞，統(tǒng)統(tǒng)上升到“發(fā)懷古之幽情”高度，是片面的，過頭了。

“大家談”專欄在指導(dǎo)思想上，移風(fēng)易俗本無可厚非，但有時操之過急，一些移風(fēng)易俗文章出現(xiàn)了“左”的幼稚病。如《清明有必要掃墓嘛？》一文，不加分析地把清明掃墓看作具有迷信色彩、不利于破除神鬼觀念的活動。文章發(fā)表后沒幾天就收到讀者信稿200多件，80%以上的人不同意這篇文章的觀點。后來刊登了《也談清明掃墓》一文，把清明掃墓中某些迷信活動同對先人追思和對烈士紀念劃清了界線。真理跨出一步就變成謬誤。這些“左”的觀點和宣傳勢必脫離實際，脫離群眾。作為當(dāng)時《大家談》專欄的編輯，我覺得這個教訓(xùn)是永遠值得記取的。

總的說來，60年代初期《解放日報》在抓思想教育的宣傳報道方面，是取得成功經(jīng)驗的。我雖僅以我親身參與的一個小事件為例，卻能反映它在60年代初期宣傳愛國主義、社會主義，宣傳社會生活中的移風(fēng)易俗，提倡新道德新風(fēng)尚，是有所作為的，也是有一定特色和影響的。因此，這個時期《解放日報》的宣傳報道贏得毛主席的表揚，當(dāng)之無愧，并在《解放日報》歷史上乃至在上海的新聞史上留下一頁值得懷念、值得總結(jié)的篇章。

寫于2015年1月21日

（作者為《解放日報》《人民日報》原副總編輯）

責(zé)任編輯殷之俊楊之立