仁者壽
——記錢谷融先生

■徐景熙

仁者壽
——記錢谷融先生

■徐景熙

上世紀(jì)70年代末，錢谷融先生應(yīng)邀在南通市文化宮作“文學(xué)的魅力”學(xué)術(shù)講座。作為他的老學(xué)生，我早早在主席臺(tái)下前排就座。無(wú)意間瞥見(jiàn)主持詞寫有“尊敬的錢谷融教授”云云，猶豫再三，我向大會(huì)主持人進(jìn)言：“由于歷史原因，錢先生尚無(wú)高級(jí)職稱，不妨改為‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)著名學(xué)者錢谷融先生’?！鳖I(lǐng)導(dǎo)同志大惑不解：“錢先生名氣如雷貫耳，還不是教授？”我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。出于對(duì)我的信任，主持人終于按我的建議作了介紹。講座精彩，掌聲陣陣。

時(shí)間倏忽已過(guò)30年，上述花絮不時(shí)在我腦海中浮現(xiàn)。

錢先生1919年生人，今年96周歲。大學(xué)畢業(yè)擔(dān)任一年中學(xué)教師后，一直在高校任教，當(dāng)了整整37年講師，被戲稱為中國(guó)教育史上“講師齡”之最?！拔母铩苯Y(jié)束首次評(píng)職稱時(shí)，錢先生竟未能進(jìn)人申報(bào)副教授行列，對(duì)此，他本人倒處之泰然，但此舉在全國(guó)學(xué)界引起反響。因此，至1980年即他來(lái)通講學(xué)的下一年，校方就直接讓錢先生晉升為正教授了。

先生常稱自己生性散淡，愛(ài)讀書(shū)而不愛(ài)寫作。1957年春，華東師范大學(xué)召開(kāi)大型學(xué)術(shù)討論會(huì)，受黨的“雙百方針”召喚，在校、系兩級(jí)一再動(dòng)員下，他寫就3萬(wàn)多字的處女作《論“文學(xué)是人學(xué)”》，5月份在上海《文藝月報(bào)》全文刊出，《文匯報(bào)》同步報(bào)道，產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。但下半年開(kāi)始反右運(yùn)動(dòng)，錢先生即遭到全國(guó)性的猛烈批判，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年。從此，錢先生以一篇“修正主義文藝思潮代表作”引起海內(nèi)外關(guān)注。據(jù)說(shuō)周揚(yáng)同志讀了此文，為其才華吸引，到上海時(shí)有所關(guān)照，錢先生才未被劃為右派。

我是1959年考入華東師大中文系的。錢先生西裝革履，神采飄逸。逢到先生的現(xiàn)代文學(xué)課，大家總是早早地?fù)磉M(jìn)文史樓大教室。其時(shí)適逢建國(guó)10周年大慶，他又被動(dòng)員提供科研論文而正在寫作《〈雷雨〉人物談》，談周樸園，談蘩漪，談周萍，談周沖，談侍萍，談四鳳……中文系組織收到他提交的論文，未及細(xì)審，就召開(kāi)了有學(xué)生參與的半是討論半是批判的座談會(huì)，記得一次授課結(jié)束，錢先生才跨出教室，一位曾是“反右尖兵”而留校當(dāng)助教者，奮起駁斥錢先生剛才宣揚(yáng)的資產(chǎn)階級(jí)人性論、人道主義觀點(diǎn)，并說(shuō)“《〈雷雨〉人物談》正是錢先生《論‘文學(xué)是人學(xué)’》修正主義文藝觀的評(píng)論實(shí)踐”。同學(xué)們聽(tīng)了目瞪口呆。

接著是1960年早春，形勢(shì)嚴(yán)峻。上海作家協(xié)會(huì)召開(kāi)49天歐洲資產(chǎn)階級(jí)文藝批判大會(huì)。指定尚不是作協(xié)會(huì)員的錢先生參加，啟發(fā)先生發(fā)言，將其作為靶子。后來(lái)成為作家的戴厚英當(dāng)年還是中文系四年級(jí)學(xué)生，由于口才犀利被邀大會(huì)發(fā)言，她的“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的“革命大批判”，一鳴驚人。

從此，錢先生沉默了，他脫下西裝改穿中山裝。

一次我倆在校園內(nèi)遇見(jiàn)。我輕輕道聲“錢先生”！他停住腳步，慈祥地脫口而出：“景熙，你學(xué)習(xí)很認(rèn)真。知道嗎，我內(nèi)人同你都是奉賢奉城鎮(zhèn)人呢！”從未對(duì)話過(guò)的先生竟記得我的名字和出生地，讓我好感動(dòng)。

到得1961年，文藝界氣氛有所松動(dòng)。1962年第1期《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了先生的《〈雷雨〉人物談》。但不久又到了階級(jí)斗爭(zhēng)“年年講，月月講，天天講”的時(shí)代，《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了批判他美化《雷雨》人物、宣揚(yáng)人性論的文章。他徹底停筆了。

1964年我畢業(yè)離校，離開(kāi)上海，不久爆發(fā)史無(wú)前例的“文革”。我與錢先生天各一方。直到本文開(kāi)頭記敘的1979年南通市文化宮學(xué)術(shù)講壇上，我們師生才握手晤談，這之后，錢先生成果斐然，名聲越來(lái)越大。但他溫厚淡泊依舊。對(duì)過(guò)去傷害過(guò)他的學(xué)子，不予計(jì)較。值得一提的是，當(dāng)年以“小鋼炮”著稱的戴厚英，“文革”初又曾沖鋒陷陣，至新時(shí)期經(jīng)沉痛反思而開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，成了著名作家。但她的職稱遲遲不能解決，甚至沒(méi)有人愿為她作學(xué)術(shù)鑒定，而錢先生認(rèn)為，歷史的荒謬主要不能由年輕人承擔(dān)，先生毅然為戴厚英寫推薦申報(bào)教授的評(píng)語(yǔ)。1996年戴不幸遇害，先生還寫了祭文。

先生得知我“文革”遭遇后，遇到熟人，總要關(guān)切我的近況。在我擔(dān)任高校學(xué)報(bào)主編后，先生主動(dòng)寄來(lái)論文，以示支持老學(xué)生的工作。

去年國(guó)慶，我托華師大濮侃教授送去我的50年論文自選集，他非常欣慰。前月，我的一名學(xué)生在上海見(jiàn)到他，先生讓我的學(xué)生掛通我的電話，同我通話良久。他告訴我，每天早上同徐中玉先生在師大后門長(zhǎng)風(fēng)公園散步?！叭绻愕缴虾＃谶@時(shí)間段內(nèi)，可以同時(shí)見(jiàn)到我倆?！毙β曀?，仁愛(ài)之情溢于言表，我想，這也正是學(xué)養(yǎng)深厚、半生坎坷的九秩老人生命和學(xué)術(shù)青春永駐的緣由吧！