亂穿衣服的英國人

韓小蕙，北京人。1982年畢業(yè)于南開大學中文系，進光明日報社，現為報社領銜編輯。中國作家協會全委會委員，中國散文學會副會長，北京市東城區(qū)作協主席，南開大學文學院兼職教授。出版《韓小蕙散文代表作》等二十六部個人作品集。主編出版《90年代散文選》等六十部散文集。全國五一勞動獎章獲得者，全國三八創(chuàng)先爭優(yōu)紅旗手，韜奮新聞獎獲得者，國務院特殊津貼專家。曾獲首屆中華文學選刊獎，首屆郭沫若散文隨筆獎優(yōu)秀編輯獎，兩屆中國當代女性文學獎，兩屆冰心文學獎，兩屆老舍散文獎等。1994年入選倫敦劍橋國際傳記中心《世界杰出人物大辭典》。2003年應美國國會圖書館邀請，成為新中國首位在該館演講的作家和編輯，并獲美國國會圖書館獎、美國國會參議員獎、舊金山市政府和市長獎等。

我曾在美國首都華盛頓見到一場永生難忘的“西洋景”：那是2003年我第一次去美利堅，有一天剛好趕上同性戀者們上街游行。給我印象最深的，有一個金發(fā)碧眼的白人帥哥，把自己裝扮成一只大老虎，穿著黃黑相間的緊身衣，屁股上拖著一條同樣是黃黑相間的大尾巴。其粗細跟真老虎尾巴差不多，卻比真老虎尾巴長，一直拖到地面上。這太奇裝異服了，讓我思索了老半天，究竟這“老虎尾巴”跟同性戀有何關聯？那“帥哥老虎”見滿大街的目光都落在自己身上，得意非凡，腦袋不斷地晃啊晃，像雞啄米似的。而最后我的結論是：此乃瞎時尚，亂穿衣。

不過，我今天在這里說的英國人的“亂穿衣”，非美國那“老虎”的“瞎時尚”，而是對應著中國的一句民諺：“二八月，亂穿衣。”

大家都知道英國天氣是世界聞名的“孩子臉——說變就變”。剛才還“藍藍的天上白云飄”，一轉臉就被“嘩嘩啦啦”的大雨打破了頭;你分明在馬路這邊享受明晃晃的艷陽照耀呢，一丈寬的窄窄小街那邊，就“噼噼啪啪”一陣太陽雨;更有正在陽光底下曬得流油時，“嗬哧嗬哧”一堆黑云搶過來，大面積遮蔽了太陽，頓時你就被陰風吹得哆哩哆嗦，仿佛有成群妖魔鬼怪從地獄里鉆出來了！對此宛若“中國小皇帝”一般喜怒無常的天氣臉，我已習以為常了。

今年是我在英國過的第一個由夏到秋的轉換季。從9月下旬開始，我眼睜睜地看著英格蘭的天氣是冷兩天，一下子就降到10度以下，樹葉“簌簌簌”地變黃、變紅;可是突然又熱三天，氣溫飛快地飆回到20度以上，使尚未完成顏色轉換的樹葉們，又趕緊堅挺地停留在綠色系上不動了。完全是一副“自我主義”的無規(guī)則亂彈，難怪英國人見面的招呼，既不是“吃了嗎”，也非“你好”，而是“今天天氣，哈哈哈……”

此時，街上可就熱鬧得像唱大戲啦！吊帶兒，T恤，襯衣，裙子，外套，毛衣，呢子，棉襖，甚至羽絨服……全都一股腦兒出現在大街上，互不相讓地攪和在一起，在清朗的空氣中獵獵飄動，妖嬈嫵媚，就像聯合國門前的萬國旗。英國人真是太標榜個性化了，這家，一家四口出門，六七歲的男孩女孩穿的是棉襖;另一家也是四口出門，三個從五六歲到八九歲的男孩女孩，卻跟著他們的媽媽穿著短袖T恤衫。以至于有時真把我弄得五迷三道的，不知有漢，無論晉魏。出門該穿什么呢？趴在窗戶上參看一下路人吧，女兒馬上提醒我說：“不能看英國人啊，他們是吃肉長大的，和咱們體質不一樣，有人冬天還穿短褲呢！”

還真是的，英國人的亂穿衣真讓人不可思議。到了氣溫降到零下的季節(jié)，包括他們的男女老少，有很多人上面是毛衣、呢子、棉襖、羽絨服、圍脖、帽子、手套……一通招呼，全副武裝到牙齒;可下半身卻是半截褲子，露著光腿，有夸張的還光腳穿一雙拖鞋。其實他們也凍得稀里嘩啦的，尤其是那些女孩子，大腿上就套著一雙網眼兒黑襪，雖然大多蹬著一雙高及腿肚子的皮靴，可膝蓋白不呲拉全露在外面，能不凍得六神無主恨不能鉆到火爐子里面去，我就不信了！曾經記得俄羅斯有篇報道，說俄羅斯美少女們?yōu)榱嗣利悇尤?，在大雪冰封的漫長冬季里，也是只穿裙子不穿長褲，就那么“虐待”自己的雙腿。結果一個個還不到老年，就不得不為當年的“美麗凍人”付出慘痛的代價，不少婦人走路都是一瘸一拐的，有的雙腿壞死，不得不截肢……我明明在英國也見到了這樣的婦人。有兩次，我在超市里遇到一位60歲左右的金發(fā)碧眼，拖著一個帶轱轆的購物包，一瘸，又一瘸，歪歪斜斜地取貨，趔趔趄趄隨時要絆倒的樣子，哪兒像是在購物，分明逃難一般?？上攵?，她每日在家里做家務時候不啻受刑？可憐的“美麗受難者”！

唉，早知今日，何必當初！

可是叫人無奈的是，人類就是這么悲摧地走過來一代又一代。凡母親的“痛說青春期懺悔”外加感同身受的勸導，一律被認作是嘮叨，女兒們沒有一個能聽得進去。男孩也一樣，父親告訴他們整日玩手機會毀壞視力，影響學業(yè)，耽誤工作，破壞健康，傷害親情，瓦解家庭……可又有哪一家的兒子肯聽呢？不但一句也聽不進去，再說多了，父子間的戰(zhàn)爭就必定要爆發(fā)了。不管承認不承認，父與子（母與女）的矛盾也是人類情感世界里的基本矛盾之一，全世界，各民族，所有人種都一樣，做晚輩的，無不以為自己比父母以及往上的祖輩都聰明。直到他們自己也步入中老年，無可奈何地面對新一茬不聽話的兒孫時，才難得地不再糊涂?？墒谴髣菀讶?，明白了也晚了，太晚啦！我想，糟糕的是人類由此的損失太大了，不如此在錯誤的怪圈里無效盤桓的話，也許我們今天的歷史進程，早已進入共產主義了呢！

話題扯遠了，抱歉！

我觀察到，當下英國人對于衣飾的態(tài)度，有點兒跟美國人一樣隨便了。還說2003年我首度去美國那次，正值金秋十月，團里的男士們自然都身著西服，領帶齊整，一絲不茍。誰知一下飛機，即被在美華人譏笑，輕蔑的眼神分明在說;“這又是從中國內地來的土包子！”剛一到賓館，我們領隊已在美留了兩年學的昔日同窗就讓他趕緊把西服脫了，“你睜眼看看，美國人誰還穿著西服啊？”是的，我們已經瞧了一路了，真的基本沒有。美國人著裝真是隨便透了，有的大褲衩、大背心就敢在大街上晃悠，金亮的陽光還把他們照耀得挺瀟灑。

英國人還沒有“淪落”到美國人那么大大咧咧，因為畢竟是“紳士之國”，紳士的基因還流淌在骨血里;但現在英國人也的確不那么講究繁文縟節(jié)了。英國男人一般都長得高大、消瘦、面色冷峻，有點鷹的感覺，他們穿上西服是非常帥的。有時我在街上看到一兩位身著非常合體西服的先生，腦海里會立即涌現出“帥呆了”那前幾年的時髦用詞;他們那線條筆挺的風度美，簡直和貓步走過的時尚女郎一樣，也構成了一道光彩奪目的風景。然而“落葉滿階紅不掃”，時下英國男人最常見的已是戴著帽子的夾克衫，風來了，雨打了，把腦袋往帽子里一縮，就萬事大吉了。即使夾克被雨水打濕了，淋皺了，回家洗衣機里一滾就好了，完全不像西服那樣又是干洗又熨又燙的，這足足又是一大群“被解放了普羅米修斯”。

除卻倫敦的時尚女模特，一般英國女人的裝束都是低調的，或者簡直可以用上“樸素”兩個字。年輕白領們的著裝一般都配合著職業(yè)身份，裙裝為多，上面套著深色或白色的西服、短開衫、套頭毛衫等。上年歲的女士們一般都自覺配合著所在大、中、小城市的生活調子，幾乎都是長上裝一直蓋過臀部，下身或裙或褲，凡裙子一定長及腳踝。她們的衣服基本都是純素色的，沒見過一位花枝招展的。即使有一些項鏈、耳環(huán)、手鏈的配飾，也都是冷艷的不露聲色的。她們絕不會像中國大媽們打扮得那么油蔥水綠，在公眾場合“咚咚——鏘！咚咚——鏘！……”

不過說到底，英國作為老牌的“時裝帝國”，英國人的著裝意識還是非常強烈非常精彩的。在他們認為必要的時候，能準確地通過穿衣裝扮，來展示自己的素質與品位。比如對于社交場合，他們極為重視，人人的服飾都在盡可能展示出“自我”的最佳公眾形象，男士們力求顯示出獨尊的地位或獨特的魅力，女士們更要顯示出美麗動人、親切迷人、性感可人的優(yōu)雅。他們出席音樂會、舞臺演出等活動時，更一定要盛裝出席，以示對藝術家和所有到場人員的尊重。這些“英國紳士”的著裝與社交禮儀，已經形成英國人高大上的文明傳統，成為英國社會各階層向上流社會學習而又不斷融入新的時代、新的階層所帶來的新的飛升，從而，使各個社會層面達成了一種共同遵循的價值觀，不斷提升著全體人民的文化素質，使國家的文明風氣變得越來越綠意葳蕤，紅花盛開。

下面該說到英國孩子們的著裝了。英國兒童都不被當成“小皇帝”豢養(yǎng)，很少像中國某些家長和孩子沒完沒了地追求名牌與奢華。為了從小培養(yǎng)“人生而平等”的理念，學生們一律都穿校服上學，在學校里吃同樣的午餐，被老師同等對待。各學校的顏色、式樣以及繡在上面的?；詹煌覀冩?zhèn)上沃克漢姆中學的校服是暗綠色的，顯出了青春的飛揚與莊重;小學生的校服是暗綠色又裝飾了些許的檸檬黃，跳躍著孩子們的活潑與童萌。愛美之心人皆有之，我看見很多女孩子下學以后就不愿再被校服所桎梏，不知什么時候換上了自己喜愛的服裝，其經典行頭一般是上面深色的西式短外衣，內襯一件白襯衫，下面是短至膝蓋上面半尺的大褶裙，足蹬黑或白的長筒絲襪，看上去又精神又漂亮，無論膚色黑、白、黃、棕，個個都是美少女。

低調奢華，素色典雅，這是英國人從成人到孩子，從男人到女人，從富人到窮人的共同的審美價值觀。

可是時間長了，我的文藝感覺有了不滿足，還是覺得整個英國的服裝色彩太沉悶了。深藍、深灰、黑、白，是人人的基本色，連老人、孩子都如此。很少能見到鮮紅、亮紫、明黃、艷粉等鮮亮一些的色彩，大紅、大綠、大花色更是難覓蹤影。在這件事情上，就好像全體英國老百姓都在自覺配合其“國民性”似的——英國人歷來被認為是內向、嚴謹、刻板、孤僻、冷峻、不拘言笑的“冷性格”，他們似乎天生就與熱烈、歡騰、大悲大喜、大跳大唱、喜怒形于色不沾邊。我從沒見過英國人哈哈狂笑的，連高聲大嗓地說話、打仗似的大幅度手勢也沒見過，他們認為那樣會影響別人，是不文明、沒有素質的表現。他們安靜內斂，矜持孤傲，待人接物彬彬有禮，“紳士風度”和“淑女氣質”周全;但你很難走近他們，因為黑、白、灰都是冷色。

老說英國的“紳士風度”，全世界都知道英國人有“紳士風度”，那么，到底什么是英國的“紳士風度”呢？這同樣的問題，二百多年前就曾經有人發(fā)問了，下面是坊間的一則傳說：

有一天，美國的開國總統華盛頓對自己的秘書說：“嘿，我不太明白，英國很多階層的男士都可以叫紳士，比如官員可以叫紳士，律師可以叫紳士，醫(yī)生可以叫紳士，商人可以叫紳士，甚至無業(yè)游民也可以叫紳士;而且貴族里面有紳士，貧民里面也有紳士。為什么這么多人、各行各業(yè)的人都可以叫紳士？你去幫我打聽一下，紳士到底是什么意思？”過了兩個多小時，秘書回來跟華盛頓匯報說：“爺，給您查到了，紳士就是不給別人添麻煩的人。”

哈！我猜秘書當時正被什么人“麻煩”得焦頭爛額，或者“麻煩”的正是華盛頓總統本人也未可知，不過在這則讓人忍俊不禁的回答中，也還道出了一個片段真理，歸根結底，老給人找麻煩的人肯定不是紳士。

說來，“英國紳士”是一個極有厚度的稱謂，除去“心地善良，待人謙和，談吐高雅，修養(yǎng)良好，有愛心，尊老愛幼，尊重女性，無不良嗜好，人際關系好……”精神方面崇高的、形而上的要求外，也有著非常明確的形而下的規(guī)定：比如第一條即“服裝穿著上應合適得體，整潔干凈，一要符合自己的身份，二要適合所在的場合”，所以，“紳士風度”首先就突出表現在注重儀表和講究衛(wèi)生上。英國男人無論是穿西服還是休閑裝，第一注重清潔;第二注重全身的顏色搭配，一般都是白色或淺色襯衣，外面是深色外套，皮鞋擦得很亮，這被看作是有涵養(yǎng)和有魅力的體現。其他要求，還有“舉止優(yōu)雅，彬彬有禮，知識淵博，見多識廣……”哎，我突然想起小時候看到的小人書和一些漫畫，涉及過“英國紳士”，他們手拿文明棍，頭戴黑色大禮帽，穿著長過臀部的黑色燕尾服，雪白的襯衫上系著領結，足蹬發(fā)著光的皮鞋，有的還留著牛角一樣彎曲往上翹的八字胡。印象中，除了大名鼎鼎、無所不能的大偵探福爾摩斯和他的助手華生醫(yī)生外，其他凡“英國紳士”，一定都是漫畫中的負面形象，是“日薄西山，氣息奄奄”的帝國主義“英國佬”。

現在的英國人，當然不再穿戴17世紀那古老的“英國紳士”服裝了，當年的馬車也早已被汽車、火車、高鐵、飛機、火箭所取代。文明的更替即是如此，外在的、物質的、人間煙火的、形而下的……很容易革故鼎新，被更時尚的、更舒適的所取代;而品行的、情操的、精神心靈的、形而上的……則處于不斷被完善、螺旋上升、越走越廣闊、高者出蒼天的境界，后者的升華更其艱難。這即是順歷史潮流而動。這即是建設精神文明。這即是人類不斷進步的篳路藍縷。這即是真、善、美的福音廣布。這即是活潑潑的生命本質。這即是甜蜜蜜的生活意義。這即是光燦燦的幸福的泊地呀！

國際時尚大牌維果羅夫說：“對于我們來說，時尚是現實的解毒劑。”這話雖然有點夸張，但一個人的著裝怎樣，一個民族的風度怎樣，一個國家的儀表怎樣，的確可以從外表上看出一些端倪的。每當世界各國政要聚會，政治家和金融寡頭們注意的是他們講了些什么，普通民眾則喜歡對他們的著裝品頭論足。特別是當今世界女性政治家越來越多，她們的穿戴是否高雅，是否拉風，是否夠品位，對她們來說也是很艱難很艱難的一道險關。我個人雖然不贊成把女政治家諸如默克爾、樸槿惠等拉到服飾臺上與夫人們相提并論，但我很理解，為什么中國人驕傲于第一夫人的著裝，不但女孩們女生們女士們沉迷其中連連尖叫，就是男士們也長久地津津樂道……

是的，如果我們能夠從穿衣打扮上學習，提升美麗，修煉氣質，澡雪精神，豐富心靈;那么，不管是英國的“紳士風度”，還是中國的“君子情懷”，任爾東西南北風，紛紛“拿來”就好！

從此出發(fā)，我提議，英國還有兩點是值得我們學習的：

第一點比較簡單，我十分羨慕英國也對廣大民眾售賣“熒光服”，有整件上衣，也有夾克背心。這衣服中國也有，以條、塊形式鑲在交警的警服上，還綴在清潔工、搶修工等特殊工種的工作服上。在英國，普通商場里的貨架上就能找到“熒光服”，我經?？吹津T自行車的人、跑步鍛煉者，以及很多行動不太方便的老人，都穿著它。那黃綠色的熒光在陽光下、燈光下，都發(fā)射著醒目的光彩，宛如一團奪目的火焰，仿佛一朵盛開的大花，亞似一片飄動的浮云，堪比一首溫馨的老歌，就是一段段感人的詩畫……這就叫“以人為本”，如果英國人的亂穿衣也包括它的話，我給點個“贊”。

第二，英國曾經是非常“以貌取人”的國度，對衣冠楚楚的富人和上層貴婦笑臉相迎，對寒酸的下層人士冷若冰霜——當然，這也是人類的通病，我們中國人不也同樣是這副見錢眼開的德行？但現在英國全民已經改掉了這劣根的毛病。以我為例，當初來英國的時候，為了多給女兒帶好吃的，便盡量壓縮自己的物品，只帶了很少幾身衣服，還盡揀分量輕的，像純毛呢子等好衣服基本沒帶來。這幾個月來，天天就是這幾身衣衫，連我自己都穿得沒情緒了，從外表打量自己，我也就一身舊衣裳、一頭黑短發(fā)、英語呀呀嗚的最普通中國婦女。然而我無論在大街上、超市里、酒店內、居民區(qū)、奢華品商店、旅游景點……所到之處，所受到的尊重和熱情都是一樣的，接受的笑容含量一點兒也沒有減少。這使我感到十分溫暖、暢快和舒服，幸福指數“噌噌”地往上漲，心情開朗度每天都能保持在九十分以上。要是在中國也能天天這樣就太好了，所以我經常思考這個問題，留意有關研究資料，想要弄清楚英國人是如何完成這個轉變的？

有人告訴我，在英國人中間流傳著這樣一個故事：

某一年的某一天，一對老夫婦沒有事先預約，就直接去拜訪哈佛大學校長。妻子穿著一套褪色的條紋棉布衣服，丈夫身著普通布料的便宜西裝。秘書即刻就斷定這是兩個鄉(xiāng)下老土，一定是來求校長辦什么事的，便說校長整天都很忙，意在打發(fā)他們走。但他倆固執(zhí)地等在那里，盡管他們把秘書的冷淡全看在眼中，還是耐心地等了幾個小時。秘書沒辦法，只好通報給校長。校長不耐煩地接待了這對夫婦。

女士告訴他：“我們的兒子在哈佛讀過一年書，他喜歡哈佛，但去年他車禍身亡了。我丈夫和我想在校園里為他留下一個紀念物?！?/p>

校長很不耐煩地粗聲說：“夫人，我們不能為每一位曾讀過哈佛而后死亡的人建立遺像。如果我們這樣做，哈佛校園不就跟墓園一樣了嗎？”

女士說：“我們不是要樹立一座遺像。我們想捐一棟大樓。”

校長故意審視著他倆身上的廉價服裝，拿著腔調說：“你們不知道建一棟大樓要多少錢吧？哈佛建筑物的價值超過750萬美元！”

那位女士沉默了。校長松了一口氣，起身說不能奉陪了。就在此時，他聽到妻子突然對她的丈夫說：“只要750萬就可以建座大學，那我們?yōu)槭裁床唤ㄒ蛔髮W來紀念我們的兒子？”

說著，衣著樸素的斯坦福夫婦起身離開了哈佛，去加州建立了斯坦福大學。那17世紀西班牙傳道堂式的連體教學樓，至今仍在美國最美麗的大學建筑之列……

沒有人明確下斷語，說英國人的“以貌取人”是因這個故事而徹底改變的;但這個故事的確“嚴重”地教育了英國人民，穿得什么樣再也不是衡量一個人的標尺了。何況，在今天的英國，僅從衣飾上已看不出誰是有錢有勢的土豪，誰是領取救濟金的窮人。所有人都穿得很體面，除了流浪漢，基本都是儀容整潔，氣質文雅。即使流浪漢，也有政府補貼，愿意的話隨時可以找到一份工作;是他們自己不肯，就想以賣唱、流浪作為自己的生活方式。社會、別人也就尊重了他們的個性選擇，在給錢時以輕拿輕放的方式，讓他們感受到了“天有上帝，我有權利”，這是英國的國家格言。

在這一點上，我必須贅上有關中國的一些筆墨——十多年來，我也一點一點看到了我的祖國的巨大進步：在北京，人們，市民，老百姓，尤其是80后年輕白領粉領藍領們，對處于人生特殊階段的乞討者，亦是紛紛抱著深切的同情心，習慣于熱心解囊相助，以至于乞討都變成了一種收入不錯的“職業(yè)”;從理念上講，中國人也都知道“以貌取人”是淺薄的不文明的行為，還是80后年輕白領粉領藍領們在帶頭破除之。這些年的教育到底沒有白費力氣，中國這新一代年輕人的許多思想都比“老式觀念”明朗了很多，也文明了許多，我早在潮頭前就已經敏感地發(fā)現了他們新銳的、鮮活的、英氣逼人的存在。他們在很多方面都已經跑到我等50后及其他年齡段的前面。從某種意義上說，他們已經成為與世界文明接軌，推進當代文明觀念的先導者和主力——所以我認為非常重要的是，我們宜整飭好自己的雙翅，自覺跟上他們青春的飛翔！

責任編輯 葉雪松