夜行車

常君

常 君，女，中國作協(xié)會員。遼寧省作協(xié)簽約作家。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《中國作家》《長江文藝》《山花》《紅豆》《星火中短篇小說》《芳草》《延河》《青春》《福建文學(xué)》《黃河文學(xué)》《鴨綠江》《山東文學(xué)》等全國文學(xué)期刊發(fā)表小說散文詩歌等作品若干。作品曾被《新華文摘》《小說選刊》選載。出版小說集《卡布基諾》，長篇小說《起死回生》。

漸漸地，爹媽和兩個孩子倆大倆小四個身影和村頭的樹木融為一體。

男人收回視線，見女人站在自己的右前方，右手臂高揚(yáng)著，像一根斜出的樹枝。

男人說了聲，走吧。

女人站在原地沒動。斜出的手臂慢慢收了回來，停在眼睛那里。

男人默默低下了頭。

女人的手背在眼睛那兒狠狠擦了一下，隨后把背在背上的雙肩包使勁往上聳了聳，扭頭甩開兩腿大步流星向鄉(xiāng)路上奔去。

西天那輪落日像枚腌得出油兒的鴨蛋黃兒，掛在火車站的屋頂上。

男人和女人風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在站前小廣場上。

女人撒開兩條腿，小跑著直奔售票處而去，圓鼓鼓的雙肩包在后面左一下右一下撞著女人的后背。售票處門前的臺階有那么七八級，女人往上上時(shí)也沒見她減慢速度，幾乎是一步兩級臺階。忽然女人腳下一崴，男人的心跟著一緊。女人的身子向前撲了一下，隨后用手支住上面的臺階。很快，女人瘦小的身影一陣風(fēng)似的消失在售票處門口。

在老家時(shí)，女人是出了名的慢性子，不管干什么都要比別人慢上半拍兒。走路慢，干活慢，連吃飯也慢。男人和女人一起下地，走一段路男人就要停下來等女人一會兒。同樣一人一條壟鏟地，男人都到地那頭兒了，回頭望見女人還在地中央晃蕩呢，男人還得返身幫女人把那半條壟鏟完。吃飯時(shí)同時(shí)一起上桌，男人一盅老白干加上一碗飯都已經(jīng)下肚了，女人的碗里剛削了個尖兒?？墒亲詮牡搅算~城后，女人突然間變了。從他們租的地方到勞務(wù)市場有七八站地，常常是女人甩開大步走在前面，男人緊趕慢趕跟在后面，女人成了飛毛腿。干活時(shí)更是沒比的，男人半面墻沒刷完，女人那邊一面墻的乳膠漆已經(jīng)完畢。吃飯更是三分鐘兩分鐘搞定。男人感覺女人嘴里的東西根本就沒經(jīng)過咀嚼，而是直接倒進(jìn)肚子里去的。還有更嚴(yán)重的。男人不知該怎樣形容女人在馬路市場搶活兒時(shí)的情景。不管女人站在什么方位，只要找活兒的目標(biāo)一出現(xiàn)，眨眼間女人就竄到找活兒人的跟前。男人同樣不知該怎么形容女人說話的語速，反正以說話快而著稱的河南女人都插不進(jìn)話，直沖女人翻白眼。女人對待那些來找活兒的人有不同的方式。走著來的，女人會親熱地拉住對方的胳膊，不管同性或是異性，嘴里親昵地叫著“哥”“姐”或者“靚妹”“帥哥”，把對方拉到一旁。開車來的，大致分為兩種：遇見開帶斗兒車的，扭頭沖男人喊上一嗓子，與此同時(shí)手里的工具就飛上了車廂，轉(zhuǎn)眼間人也居高臨下站在了車廂內(nèi)。遇到開小車來的就更好辦了，不管三七二十一，一把拉開車門鉆進(jìn)去再說。動作之麻溜、神速，把一幫等活兒的家伙看得一愣一愣的。銅城把女人整個變了個樣兒。

男人走進(jìn)售票處時(shí)，見售票窗口前聚集了一群人。女人手里舉著錢和身份證，站在一群人身后，跳著腳向上躥著。老家的這個火車站屬于三級車站，人們還沒有排隊(duì)買票的習(xí)慣。男人把手里的塑料酒桶靠在售票室的圓柱子旁，把肩頭上的帆布包也卸了下來，堆在一處。男人一邊喘息著，一邊仰頭在電子列車時(shí)刻表上尋找他們要乘坐的車次。紅色的字幕，排在第一行上，十八點(diǎn)二十開。男人又急忙把目光投向上方的大鐘，時(shí)針快指向“6”了?；乩霞疫@幾天他們幾乎一刻沒閑著，天剛蒙蒙亮，他們就奔向自家田地，揮舞著鐮刀收獲著一年的希望。爹媽的身子骨越來越不如從前了，他們要在有限的這幾天里把該收的都收回家。好不容易回來一趟，再回來恐怕就得明年了。過年他們不打算回來，一個原因是車票難買，第一年春節(jié)他們從黃牛黨手里買了兩張車票，多花了100塊錢，至今想起來還肉疼。另一個原因是春節(jié)前是他們最忙碌的時(shí)候。在那個離家兩千多里的城市，年味兒不是從人們購買穿的用的體現(xiàn)出來的，而是從他們身上體現(xiàn)出來的。他們用不著像往常一樣縮著手站在馬路邊等活兒了，他們成了供不應(yīng)求的香餑餑。刮大白、擦玻璃、收拾室內(nèi)衛(wèi)生，干不完的活兒在等著他們，忙得他們腳打后腦勺兒。尤其是從小年兒開始到除夕那幾天，他們忙得簡直連飯都吃不上，恨不得太陽永遠(yuǎn)高掛不落，自己變成長著千只手的觀音才好呢。

唉，都是想和爹媽還有兩個孩子多待一會兒，從家里出來晚了。男人重新把目光投向女人那邊。

女人的個子剛一米五冒點(diǎn)頭兒，在前面那些人墻的襯托下，愈發(fā)顯得矮。女人退了下來，把背在后面的雙肩包移到胸前，然后俯下腦袋，鉚足了勁兒向人堆里扎去。眨眼間，男人便看不見女人的身影了。

按理說，擠票應(yīng)該是男人分內(nèi)的事，一個大老爺們兒讓自己老婆去擠票總有點(diǎn)說不過去。可自從去了城里，買火車票、擠公交車搶座兒、街頭勞務(wù)市場搶活兒，這樣的事都成了女人的事了。男人搞不懂，女人瘦瘦的身體內(nèi)究竟聚集了怎樣強(qiáng)大的能量，在老家地里干農(nóng)活時(shí)，沒見女人怎么能干，怎么出來就爆發(fā)了？

女人從人們的胳肢窩下擠了出來，梳在腦后的馬尾歪到一邊，嘴里叼著車票，一邊向這邊奔過來，一邊往雙肩包內(nèi)塞著剩下的零錢。一不留神與一個矮胖子撞在了一起。

矮胖子吼道：奔喪哪！

女人毫不示弱，大著嗓門兒回敬一句：你才奔喪呢！

女人臉色漲紅著回到圓柱子旁，哈腰拎起地上的塑料酒桶，對男人說了一聲，走！

男人抓住帆布包袋子，一邊往背上背，一邊問，有座兒吧？

女人邊大步流星地向前走邊說，你也不看看多咱了，還有座兒？！

男人忙跟了上去，說，不是還有一趟下半夜的火車嗎？

坐下半夜那趟猴年馬月能到銅城？！女人炮彈似的扔出來一句。

男人不吭聲了。男人明白女人的意思，坐下半夜那趟火車明天下午才能到銅城，而這趟火車夕發(fā)朝至，早晨六點(diǎn)就可以到達(dá)。這樣他們明天就能準(zhǔn)時(shí)站在馬路市場上等活兒，一點(diǎn)也不耽誤事兒。十二個小時(shí)的車程，有座的都受不了，何況沒座的？第一次去銅城時(shí)，他們買到了座號，十二個小時(shí)下來，兩條腿好像都不是自己的了，這回站上十二個小時(shí)會咋樣？

沙楞的快走！女人扭頭喊道。

男人快走幾步，向女人追去。

木質(zhì)的天橋出口處呼啦啦涌出肩扛手提的一群人。女人是第一個出來的。過了好一會兒，男人背著帆布包才露頭兒。

男人站在站臺上，東張西望地在人群中踅摸著，發(fā)現(xiàn)女人正步履鏗鏘地一直向南走去。男人知道，這趟長途列車，前面幾節(jié)都是臥鋪車廂，硬座車廂都在后面。男人緊走幾步，向那個身影追去。

肩上的帆布包有些硌得慌，男人移動了一下位置。里面是多半袋子自家產(chǎn)的各種小雜糧和土特產(chǎn)。第一年回老家過春節(jié)，吃完十五的元宵回去時(shí)，也像這次一樣大包小裹的。一包包一袋袋，都是有主兒的。這包大豆給在一起等活兒的浙江老丁，那袋綠豆送給河南那小兩口。那二斤核桃是送給房東的。那一桶酒，是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，純糧釀的，給大老齊的，那家伙好這口兒?；厝ピ隈R路邊兒一露頭兒，大家伙就圍了上來，七嘴八舌地問啥時(shí)候回來的。女人便把帶回來的東西一一分給大家。男人們聚在一起抽煙，詢問地里的收成。女人們拿著東西，嘴里一個勁地說著謝了，詢問家里老人孩子的情況。大老齊當(dāng)胸給了男人一拳，說，大老遠(yuǎn)的，拎這個干啥？嘴上說著，手上卻擰開蓋子吱溜來了一口，咂巴咂巴嘴兒說，嗯，好酒。純糧釀的，一喝就喝出來了。帶土特產(chǎn)的事是相互的，我回老家?guī)?，你回老家也帶，那一年他們把天南地北彼此老家的土特產(chǎn)都吃了個遍。

可是從第二年開始，情形就發(fā)生了變化。他們帶回去的土特產(chǎn)沒人要了，給人家都說家里有，讓他們自己留著。而大家伙兒從老家?guī)Щ貋淼囊膊辉偎徒o他們了。男人丈二和尚摸不著頭腦，找來找去找到了原因，都是因?yàn)榕藫尰顑簱尩?。男人把找到的根源跟女人說了，女人沖男人一瞪眼睛，不搶喝西北風(fēng)去??？隨后女人就竹筒倒豆子似的給男人數(shù)叨一遍房租水電吃喝拉撒一系列的開銷，最后，女人的總結(jié)是：不搶活兒在這城里你就得餓死！誰有能耐誰搶，又沒人攔著他們！

男人不知道女人帶回去這半袋子土特產(chǎn)有何用，還有這桶十斤裝的酒。昨天晚上女人往袋子里裝時(shí)，男人問了一句，女人的手停頓了一下，直通通地扔過來一句，自己吃！倘若這時(shí)候再問，肯定是自討沒趣。如今男人越來越摸不透女人的脾氣了，在老家時(shí)溫柔得跟水似的，到了城里這兩年不知咋的了，稍有不順就噌噌直冒火星子。

女人在站臺遮雨棚的邊緣處站住了，把手里的塑料桶放在地上，回頭向站臺上望了望，把背在后面的雙肩包移到胸前。她對呼呼喘著粗氣的男人說，把包給我。說著轉(zhuǎn)身去解男人后背上的帆布包。

男人扭頭沖女人說，我背著吧，挺沉的。

讓你給我你就給我，哪那些廢話！女人用力拽了一下帆布包的帶子。

男人順從地把帆布包從背上卸下來，給女人背上。

兩根手指寬的帶子深深勒進(jìn)女人的肩膀內(nèi)，山一樣的帆布包把女人顯得愈發(fā)小了。男人有些不忍心，在后面用力托著帆布包的底部，以減輕女人背上的重量。

女人抻著脖子向著列車駛來的方向眺望著。

站臺上傳來一陣刺耳的鈴聲。女人像聽到命令一般雙手抓緊帆布包的帶子。

列車沖出濃重的暮色，攜帶著一股颶風(fēng)從遠(yuǎn)處呼嘯著駛進(jìn)站來。

女人甩開男人，向逐漸減速下來的火車奔去。男人急忙哈腰去拎地上的塑料桶。待男人直起腰，已尋不見女人的身影了。男人有些慌了，透過那些急促奔走的身影尋找著女人。猛然在人群的腦袋上方看見了那個黑色的帆布包。男人急忙奔了過去。

女人站在車廂門口左側(cè)的地方，踮著腳仰著頭，透過一個個走下來的旅客，向里面望去。當(dāng)確定沒有旅客下車后，女人猛地伸出右腳，與此同時(shí)右手抓住了車門把手，黑色的帆布包像一座小山似的杵在了車門處。身后的人想超過女人上車，只有一條路，那就是從女人的頭頂上方飛過去。

男人緊盯著那個黑色的帆布包，看見它的高度在一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地逐漸上升，終于登上了制高點(diǎn)。男人在下面松了一口氣。

男人登上火車，剛站穩(wěn)當(dāng)，就聽身后咣當(dāng)一聲，車門關(guān)上了。男人正不知往哪邊走，猛然聽見女人在急吼吼地喊著自己的名字。自從到了城里后，女人的嗓門兒大得出奇，隔多遠(yuǎn)就能聽著。男人看見女人在右邊車廂的洗臉池那里向自己招手，便向右拐去。

黑色的帆布包安安穩(wěn)穩(wěn)地堆在洗臉池前面。女人接過男人手里的塑料桶，放在了靠里面的地方。然后拍拍帆布包，喜滋滋地對男人說，沒座兒怕啥？這不是座兒嗎？還是個軟座兒呢。說著坐在帆布包上，還翹起兩只腳，屁股故意向下墩了墩，樣子有些像占了便宜的孩子。

男人不由得笑了。

女人站起身，一抬屁股坐在洗臉池邊上，對男人說，我坐在這兒，那是你的座兒。

正說著，一個身穿鐵路制服的列車員從旁邊經(jīng)過，對女人說，洗臉池不能坐人，趕緊下來。

女人乜了列車員一眼，扭身從洗臉池邊上下來，坐在帆布包上。

男人站在廁所門一側(cè)，放眼望去，車廂內(nèi)座無虛席，連過道上都站著人，亂糟糟的，像一鍋粥。

售貨員推著售貨車從前一節(jié)車廂過來，嘴里吆喝著礦泉水方便面火腿腸之類的各種食品，還有盒飯，十五塊錢一份。女人從不在火車上買東西，她說那哪是賣東西，簡直就是砸人！雙肩包里有臨走時(shí)媽給煮的雞蛋，還在里面裝了半兜鄰居二嫂送的蘋果，足夠他們兩個堅(jiān)持到站了。至于喝的嘛，茶爐里有的是免費(fèi)的開水，還用得著花錢買？

臨走前媽又是割肉又是燉雞，做了好幾個菜，一個勁兒地讓兩個人吃。男人吃得肚圓。這個時(shí)候男人一點(diǎn)也沒餓，倒是有些渴了。

女人像懂得男人心思似的，拉開雙肩包的拉鏈，從里面拿出一個大號的白搪瓷缸子，然后把雙肩包往男人懷里一塞，端著搪瓷缸子向車廂內(nèi)走去。開水爐在車廂的另一頭兒。

男人看見女人手里端著搪瓷缸子，在人群的縫隙間一點(diǎn)一點(diǎn)向前移動著。

以前在火車上男人很少喝水，他實(shí)在不愿在那些矗立在過道上的人墻中擠來擠去上廁所，有時(shí)候不小心踩了別人的腳，還要遭上一頓白眼。今天廁所就在眼皮底下，可是打點(diǎn)開水也不比上廁所容易。

男人向后走了兩步，來到車廂吸煙處，幾個男的正在那里噴云吐霧。男人從兜里掏出一盒煙，抽出一根點(diǎn)上，深深地吸了一口。從家里出來到現(xiàn)在一直沒工夫抽，憋半天了。

火車鏗鏗鏘鏘地向前走著，窗外偶爾閃過幾盞燈光。

男人把煙頭摁滅在煙灰盒內(nèi)，女人才回來，把搪瓷缸子往洗臉池上一墩，臉色陰得像要下雨。

男人迎上前問，咋啦？

女人沒好氣地回道：喝你的水！

男人看了女人一眼，端起缸子悶頭喝水。

在銅城時(shí)女人就這樣，剛才臉上還晴空萬里的，轉(zhuǎn)眼間就烏云密布陰了天。不過回到老家這一個來禮拜，女人的臉上一直沒陰天，總是晴朗朗的。那天他們的活兒是往屋檐下掛玉米棒子，爹媽坐在小板凳上負(fù)責(zé)拴纓子，他站在梯子上負(fù)責(zé)往上掛，女人負(fù)責(zé)把拴好纓子的玉米棒子成雙成對地拎過來遞給他。女人仰著頭，高舉著手里的玉米棒子，漾在眉眼間的笑意和金黃的玉米棒子一樣燦爛。大丫和二丫也跑來幫女人的忙。女人雙手拎著拴了纓子的玉米棒子走在二丫身旁，學(xué)著二丫走路的樣子，身子夸張地扭呀扭的。娘仨兒的笑聲撲啦啦驚飛了樹上的一群鳥。

男人掏出手機(jī)，剛要看看時(shí)間，被女人一把奪了過去，在上面瞥了一眼，又扔回到男人的懷里。男人看了一眼上面的時(shí)間，還不到十點(diǎn)。

女人低聲罵了一句：老牛拉破車！

他們乘坐的這趟火車是慢車，幾乎遇站就停。男人在心里盤算著，還有八九個小時(shí)才到銅城，真是難熬?。?/p>

不斷有人進(jìn)出對面的廁所。從廁所出來后，大多直奔洗臉池而來。不大的地方，除去那個鼓鼓囊囊的帆布包，所剩只能容下一個人。男人不得不配合著來洗手的男男女女，不斷調(diào)整自己的位置。有人從廁所出來，他就從洗臉池邊上出來，給人家騰出地方洗手。等人家離開了，他再站回到原來的地方。頻繁地使用洗臉池的結(jié)果是，不光洗臉池的四周都是水，連男人站的地上都是水淋淋的。

女人坐在帆布包上，側(cè)著身子躲避著洗手的人，臉一直陰沉著，眉頭皺成了兩個大疙瘩。

一個披著大波浪卷發(fā)的女人從過道上擠過來，來到洗臉池邊打開水龍頭嘩啦嘩啦洗臉?biāo)⒀溃炅藘芍皇终褐畬χR子整理著波浪似的卷發(fā)，水濺到女人身上。

哎，往哪兒甩呢，都弄我包上水了。女人起身把帆布包往外拽了一下。

大波浪女人扭頭望了女人一眼，用鼻子哼了一聲，怕弄上水就別坐這兒，臥鋪車廂有的是鋪位，又沒水，就怕你買不起！

我買得起買不起關(guān)你屁事？??？你說關(guān)你屁事？女人躍躍欲試，欲沖上去。

男人見狀急忙把女人拉到車廂連接處，讓大波浪女人趕緊走。大波浪女人低聲嘟囔著離開。

女人推開男人，走回盥洗處，余怒未消地坐在帆布包上，呼呼喘著粗氣。

男人上前想勸女人消消火，剛把手搭在女人身上，就被女人一把甩開了。

這種情況男人不是第一次遇到。在銅城馬路市場，女人就因?yàn)閾尰顑簳r(shí)常和人吵，吵起架來拉都拉不住，小河南兩口子給女人起了個外號叫“東北小辣椒”。

男人呆呆地望著女人。原來性情跟棉花糖一樣綿軟，到了銅城后怎么變成了沾火就著的炮仗？

列車播音員播報(bào)前方到站的聲音被車廂內(nèi)的嘈雜聲淹沒，一個不知名的小站到了。下去了一些人又上來了一群人。車廂內(nèi)的那鍋粥又沸騰起來了。

一個小個子男人肩上扛著一個圓滾滾的編織袋，從車廂連接處擠了過來，往車廂內(nèi)望了一眼，對身后的兩個同樣扛著編織包的男人說了聲，不中，不中。三個河南男人退后兩步，咕咚一聲像扔死狗似的把肩上的編織袋摜在吸煙處的地上。

小個子男人從夾克衫兜里掏出一盒煙，抽出三根，遞給另外兩個男人一人一根，剩下那根塞在自己嘴巴里。三個男人一邊吞云吐霧，一邊操著河南方言大聲說著話。

河南話男人能聽個一知半解的，一起在馬路市場等活兒的小河南兩口子就是河南安陽農(nóng)村的。三個男人語速很快地談?wù)撝諒U品的事，偶爾冒出一兩句銅城，看樣子是在銅城收廢品的。從吸煙處的里面還傳來同樣口音的女人的說話聲，以及孩子的哭鬧聲，亂糟糟的，把吸煙處也攪成了一鍋粥。

男人看見女人眉頭的兩個大疙瘩差不多要擰在了一起。

一個三四歲的小女孩從吸煙處那里探出腦袋來，頭上扎著雞毛毽子似的一撮，食指含在嘴里，口水順著指頭往下淌。

女人瞥見小女孩，眉頭漸漸舒展開了，一抹笑意浮上女人的眼角。女人沖小女孩招招手。小女孩扒著門邊兒沒動，瞪著一雙烏溜溜的大眼睛望著女人。女人站起身，走到女孩跟前蹲下身子，雙手拍了拍，做了個抱抱的動作。小女孩松開門框，縮回到吸煙處狹窄空間內(nèi)的河南女人身旁，扭回頭依舊含著手指望著女人。女人起身從雙肩包內(nèi)拿出一個通紅的蘋果，沖小女孩晃了晃。小女孩被通紅的蘋果誘惑著，一步步向女人走過來。

你想吃這個大蘋果果，對嗎？女人蹲在女孩跟前，嘴角好看地上揚(yáng)著問。

小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，把手指從嘴里拿出來，帶著涎水沖女人伸了過來。

女人細(xì)長的眼睛彎成了兩彎月牙，我們把這個大蘋果果洗洗干凈再吃行嗎？

小女孩再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人走到洗臉池邊，打開水龍頭，仔細(xì)地沖洗著蘋果，扭頭沖站在身后的小女孩說，洗干凈再吃肚肚不疼。然后又抱起小女孩，我們再洗洗小手手。

男人站在旁邊，笑著注視著俯下身子為小女孩洗手的女人。女人在家和二丫說話就是這樣，喜歡用疊字，比如飯飯啦，屁屁啦，覺覺啦什么的。

河南女人靠著門框也在笑著。

洗完手，女人抱著小女孩坐在帆布包上。小女孩坐在女人的腿上，兩只小手捧著蘋果張大嘴巴咬著。女人的眼里流露出一股水一樣的東西，有一搭沒一搭地問著河南女人小女孩多大了，叫什么名字，問的同時(shí)視線始終停留在小女孩的臉上。

不時(shí)有人來到盥洗處洗漱。水珠濺到女人的臉上，女人用手抹了一下，目光依舊停留在小女孩的臉上，甚至還伸手為小女孩抿了抿鬢角的頭發(fā)。

男人在一旁看著，知道女人想孩子了。小女孩的年齡和二丫差不上下，身高胖瘦也差不多?；乩霞疫@幾天，二丫則像個小尾巴似的跟在女人身后，一步也不肯離開。晚上更是早早鉆進(jìn)女人的被窩，一只小手摸著女人的耳垂，一條小腿搭在女人身上。臨走時(shí)爹媽和兩個孩子送他們到村口，女人千叮嚀萬囑咐，叮囑大丫好好學(xué)習(xí)，囑托二丫聽爺爺奶奶的話。娘仨一大倆小三個腦袋抵在一處，老半天也不見松開。

蘋果吃得差不多了，小女孩擰著身子從女人的膝蓋上往下出溜兒。女人試圖挽留，小女孩掙脫開來，扭著小屁股回到河南女人身旁。

女人坐在帆布包上，眼神有些空洞。干草似的頭發(fā)用黑皮筋扎成一束，低低地伏在脖頸處。

男人不知怎么安慰女人，只是呆呆地望著她。

車窗外的燈火開始繁盛起來，高大的樓體上不斷變換著五彩的光柱。

銅城的樓也在日益向高處發(fā)展，房價(jià)也隨著高度在日益上漲，聽說新開發(fā)的樓盤房價(jià)已經(jīng)漲到一萬五一平了。一萬五，他們不知道是什么概念，只知道他們一年到頭辛辛苦苦換來的鈔票都不夠在銅城買上個廁所。當(dāng)然，他們也沒有在銅城買房子的奢望，那里不是他們的根，他們的根在兩千里外一個名叫亮馬河的小山村。有一次女人搶到一個活兒，是一對80后的小兩口找他們擦玻璃。他們跟著兩個年輕人坐公交倒了兩趟車來到靠近郊區(qū)的一個小區(qū)，房子是一套四十多平的小戶型，看樣子剛裝修完，還沒來得及收拾，地上到處是裝修后的垃圾。女人見狀趁機(jī)和小兩口商量，擦完玻璃順便給他們“開荒”。女人所說的“開荒”指的是對剛裝修完的房屋來個徹底大清掃，他們行話叫“開荒”。那個臉色慘白的80后妻子把腦袋搖得像撥浪鼓似的，說不麻煩了，他們自己來。說著兩個人穿上舊衣服，還用報(bào)紙做成了帽子戴在頭上?？磥磉@小兩口也是不甚寬裕，如果住的不是22層怕有生命危險(xiǎn)，恐怕玻璃也會自己擦的。男人聽見女人邊干活邊和那個妻子拉話，得知小兩口都不是本地人，大學(xué)畢業(yè)后留在銅城發(fā)展，剛貸款買了這套小戶型。當(dāng)男人腰上系著保險(xiǎn)繩擦完外面的玻璃從窗外進(jìn)到室內(nèi)時(shí)，看見那小兩口把屋內(nèi)也收拾得差不多了。他看見那個妻子靠在墻邊，望著收拾一新的房間，突然低頭啜泣起來。那個戴眼鏡的丈夫見狀走了過去，把妻子攬?jiān)趹牙?，仰頭使勁眨著眼睛。男人和女人怔怔地望著擁在一起的小兩口。結(jié)算工錢時(shí)還差20塊錢，小兩口又是口袋又是背包地翻找著。女人說了一聲，算了，拉著他走出門去。從樓內(nèi)出來，女人望著矗天矗地的高樓，嘆了口氣說：都不易呢。他們租的地方號稱“握手樓”，兩棟樓之間的距離近得可以相互握手，樓內(nèi)二十平的地方屬于他們，去年是每月七百塊錢，如今已經(jīng)漲到八百了。

火車車身發(fā)出咣當(dāng)一聲，車窗外是燈火輝煌的站臺。一群人提著拉著大包小裹急速奔走著。又到站了。

過道上不再杵著林立的身影。男人往車廂中間走了幾步，期望有空閑的座位。還真沒讓男人失望，一個三人座靠過道的一邊空著。男人想回去叫女人過來，轉(zhuǎn)念一想，這趟車極有可能是全程對號入座，別等這里的名花有主了，那邊的軟座兒再讓人占了，那他們真是竹籃打水一場空了。

幾個人涌進(jìn)車廂。其中一個走到男人跟前，把手里的車票往男人眼前一亮。男人只好站了起來。這一路上注定沒有一個座位屬于他們。

男人回到盥洗處，見洗臉池前方自己站的地方已經(jīng)被兩個穿情侶裝的年輕人占了。男人只好靠著廁所門站著。女人抬起頭瞪了男人一眼。

車廂內(nèi)的喧囂很快就平息下來了。男人掏出手機(jī)看了看時(shí)間，快十二點(diǎn)了。車廂內(nèi)絕大部分乘客已經(jīng)閉著眼睛靠在座位上昏昏欲睡了。

那兩個年輕人卻精力旺盛得很。男孩手里拿著個手機(jī)，兩個人好像在玩什么游戲，手機(jī)內(nèi)傳來唧溜唧溜的聲音。女孩懷里捧著個薯片袋子，兩根指頭從袋子里捏著薯片，塞到男孩嘴里一片，再塞到自己嘴里一片，一邊咔咔吃著薯片，一邊跳著腳嚷著快快。好像是闖關(guān)成功了，女孩“耶”地叫了一聲，踮起腳尖在男孩的腦門兒上很響地親了一下。接著用嘴唇擒住薯片的邊緣，用眼神示意男孩。男孩會意，將嘴巴湊了過去。兩個腦袋湊在了一起。女孩嗤嗤地低聲笑著。

男人看見女人厭惡地瞟著女孩，目光像一根根針。

女孩把空了的薯片袋子丟在地上，又從雙肩包內(nèi)拿出一盒漢堡，一只手拿著一只手在下面捧著，張大嘴巴咬了一大口。剛嚼了兩下停住了，把手里的漢堡遞到男孩面前。男孩搖搖頭，你的最愛，你吃吧，我不餓。女孩執(zhí)拗地擎著漢堡。男孩沒辦法，只好張開嘴巴咬了一小口。女孩又咬了一口，然后又把漢堡遞到男孩的嘴巴前。男孩望著女孩搖晃著腦袋。女孩下命令似的說，張嘴！男孩說，你喜歡吃，就都吃了吧。女孩不依不饒，張不張嘴？男孩的嘴巴張開了一道縫兒，女孩使勁把漢堡塞進(jìn)男孩嘴里。男孩的嘴巴被漢堡塞著，嗚嗚地說不出話來。女孩咯咯地笑彎了腰。

男人看見女人的目光柔和下來。

吃完漢堡，男孩和女孩一人耳朵里塞了一只耳機(jī)，兩個腦袋湊在一起聽手機(jī)內(nèi)放的什么歌。女孩閉著眼睛靠在男孩胸前。男孩把外套拉鏈拉開，把女孩攬了進(jìn)去，兩只胳膊合攏過來，摟住了女孩嬌小的身體。然后將頭埋在女孩的頭上。

女人久久地注視著抱成一團(tuán)的兩個年輕人。

女人站起身來，沖男人使了個坐著的眼色，拿起搪瓷缸子，沿著過道向車廂那頭兒走去。

男人在帆布包上坐下來，望著對面兩個年輕人。兩個人閉著眼睛相互摟在一起，像老家過年年畫上一對交頸而眠的鴛鴦。

女人端著搪瓷缸子回來了，從雙肩包內(nèi)掏出三個雞蛋，投進(jìn)缸子內(nèi)的熱水中。不多時(shí)撈起一個，在搪瓷缸子的沿兒上磕了一下，兩手靈巧地一轉(zhuǎn)，眨眼間白生生的雞蛋便露了出來。

女人把剝好的雞蛋遞到男人面前，輕聲問，餓了吧。

男人接過雞蛋點(diǎn)點(diǎn)頭。都大半夜了，在家吃的那點(diǎn)東西早就消化完了。

女人剝開一個雞蛋，邊吃邊對男人說，那個也是你的。

男人說，我不要了，你吃吧。

女人瞪了男人一眼，讓你吃你就吃！

男人覺得女人的眼神以及說話的口氣和以前有些不一樣，硬的力度大大減少，軟的成分多了起來。

女人從雙肩包內(nèi)拿出一個蘋果，探過身子打開水龍頭洗著。等女人直起身子時(shí)，男人扯住女人衣服的下角，把女人按坐在自己的腿上。

男人環(huán)抱著女人，從女人手里接過蘋果，隨后把蘋果挪到女人嘴邊。女人回頭望了男人一眼，低下頭咬了一口蘋果。男人把蘋果湊近自己嘴邊咬了一口。兩個人像對面那兩個年輕人一樣，你一口我一口地吃著蘋果。女人一邊嚼著，一邊扭頭望著男人，眼里汪著笑意。

手里的蘋果剩下了一個核兒。

沒有了蘋果，男人的雙手環(huán)在女人的腰間。兩只手開始還算老實(shí)，沒過多長時(shí)間，便向上移動著位置，變得不安分起來。

女人用胳膊肘兒搗了男人一下。男人笑嘻嘻的，手上卻沒停止動作，女人也沒再阻止。

在銅城的這兩年中，男人覺得女人在那方面好像出了問題，變得不像在老家時(shí)那么有激情了。有時(shí)他剛流露出想法，女人就一把推開他，訓(xùn)斥道，累得恨不得扯貓尾巴上炕，你還有那心思！即便是勉強(qiáng)應(yīng)允了，還沒等他進(jìn)入狀態(tài)，女人就在身下開始不耐煩地催促他快點(diǎn)兒。男人一度懷疑女人是不是要更年期了，可是女人和他同歲，剛剛?cè)包c(diǎn)頭兒，怎么能這么快就到更年期了呢？回老家這幾天，有一天他和女人在地里割玉米秸。歇?dú)鈨簳r(shí)，他坐在一鋪玉米秸上抽煙，女人四仰八叉躺在旁邊。女人舒展開四肢，凝視著藍(lán)天，說，老家的天真藍(lán)啊！好久沒看見這么藍(lán)的天了。女人的手搭在他的腰上，在他裸露的肌膚上一點(diǎn)一點(diǎn)移動著。他扭頭望向女人，看見女人正用一種濕漉漉水淋淋的眼神望著自己。他想俯身下去，扭頭看見不遠(yuǎn)處的地里晃動著收割的身影。那天晚上，大丫和二丫剛睡著，女人火炭似的身子便滑進(jìn)了他的被窩。他敢說，那一次是他們這兩年來最盡興最酣暢淋漓的一次。要不是他拼命用嘴唇堵著女人的嘴，從女人喉嚨里迸出來的母獸一般的低吼聲，恐怕得把睡著的兩個孩子吵醒了。

累了吧？女人將脖子用力向后仰，在男人的耳邊低聲問。

不累。男人將嘴巴湊近女人的耳朵說。

女人輕聲說，今天咱這軟座兒真好！

嗯。男人應(yīng)了一聲。他也覺得這軟座兒挺好，比車廂內(nèi)的那些座位好上一百倍，就是給他個臥鋪都不換！

女人問，你困了嗎？

男人說，不困。

女人說，我也不困。

花兒。男人咬著女人的耳垂，低聲叫道。女人名字的最后一個字叫花。這個蘊(yùn)藏了無限親昵的稱謂好像只有在戀愛和新婚后的短暫時(shí)間里，男人才這樣稱謂女人。

哎。女人柔聲答應(yīng)著。頓了一下說，回去咱請大家伙來家里吃頓飯，喝點(diǎn)兒酒吧。

男人一愣，隨后雙臂用力緊了緊女人的身子，說，隨你。

女人貓似的往男人的懷里縮了縮，輕聲細(xì)語地對男人暢想著未來。再干幾年他們就不在銅城干了，回亮馬河去。喂上幾頭豬，養(yǎng)上一群鴨，早晨他們把嗷嗷叫喚的豬喂飽，再把跩來跩去的鴨子趕到屋后清亮亮的亮馬河內(nèi)，然后扛上家什，走向綠色的田野。他們要在屬于他們的田野上種上各種各樣的農(nóng)作物，苞米、大豆、谷子……

女人絮絮叨叨地說著，男人不時(shí)點(diǎn)著頭應(yīng)和著女人。像有一幅畫卷展現(xiàn)在他們面前，兩個人一律嘴角上揚(yáng)著，眼里閃爍著炯炯的光。

男人緊緊箍著女人的腰，下巴倚在女人的肩上，隨著列車的節(jié)奏，身子有頻率地?fù)u晃著。車輪軋?jiān)阼F軌上，哐當(dāng)哐當(dāng)，像是在給女人的喃喃敘說配樂，從來沒有過的動聽悅耳。男人甚至想讓火車走得慢些，再慢些，就這樣一直走下去，走他個地老天荒！

男人做了一個夢，夢見他摟著女人像似坐在一只大搖籃中，又像似坐在裝著玉米秸的高高的馬車上，他將身子伸展成一個舒服的“大”字形，隨著節(jié)奏搖啊搖，晃啊晃。微風(fēng)像一只溫柔的手輕輕拂過他們的臉龐，天上的白云絲絲縷縷，飄進(jìn)他們的眼里……突然，懷中的女人像只柳哨兒似的擰著身子掙脫開他的雙臂，從他的懷里滑了出去……

男人一激靈醒了。車窗外一片金燦燦的光，刺著他的眼睛。再看車廂過道上，矗立著黑壓壓的人墻，車廂內(nèi)的那鍋粥又被攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。近處，女人正在往胸前背她的雙肩包，一邊背一邊粗門大嗓地沖他喊著。喊聲像一塊硬邦邦的金屬，震擊著他的耳膜：

快起來快起來！到站啦！

責(zé)任編輯 ?李 黎