強(qiáng)挽時(shí)光

張大威，曾用筆名秋水、河姬，1954年生，女，漢族，遼寧遼中人，現(xiàn)居沈陽(yáng)。1982年畢業(yè)于遼寧大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，曾任《遼寧日?qǐng)?bào)》文學(xué)新聞部主任、高級(jí)編輯。20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始創(chuàng)作，作品以散文為主。曾在《隨筆》《散文》《中華散文》《文學(xué)自由談》《鴨綠江》《上海文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表散文多篇。作品四十多次被收入花城出版社、長(zhǎng)江文藝出版社、漓江出版社、春風(fēng)文藝出版社等編輯出版的年度選本及其他重要選本。作品集《時(shí)光之水》獲第三屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)——遼河散文獎(jiǎng)，散文《我的美麗鄉(xiāng)野》獲第六屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)——遼河散文獎(jiǎng)，代表作品《消逝的村莊》獲中國(guó)作協(xié)首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)?，F(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會(huì)理事。

皺紋

誰(shuí)也不知道自己臉上的第一道皺紋是什么時(shí)候生出來(lái)的，反正它已經(jīng)如刺目的溝壑頑橫地在臉上凹陷。而且它就像被春日里的驚雷震醒的第一只在地上爬行的蟲(chóng)子，具有強(qiáng)大的引導(dǎo)與表率作用。繼它之后，更多的皺紋會(huì)蜂擁而至，使整張臉徹底淪陷。歲月的刻刀一般會(huì)按遺傳的形態(tài)——你父親臉上的皺紋、你母親臉上的皺紋——以及你個(gè)人的滄桑史來(lái)刻畫(huà)你臉上的縱橫交錯(cuò)。皺紋屬于一種生命密碼，一種斷裂的生命密碼，一種消逝的生命密碼，一種以破壞的形式來(lái)遺傳的生命密碼。

皺紋，在你出生的時(shí)候，就已經(jīng)隱藏在你生命的某個(gè)角落中，就像一朵鮮嫩的黃玫瑰的結(jié)局必然是一朵枯萎的黃玫瑰一樣，一張圓月似的鼓臉，經(jīng)過(guò)時(shí)光揉搓與刮擦，必然會(huì)變成一張核桃似的癟臉。生命就是如此不可逆轉(zhuǎn)。

你出生的時(shí)候，多么像一尾沒(méi)有記憶的魚(yú)，清白，光滑，沒(méi)有一絲皺紋。你睜著圓圓的眼皮很短的眼睛——面孔上鑲嵌著兩個(gè)圓圓的黑色小紐扣——無(wú)邪地看著這個(gè)世界。魚(yú)也在看著這個(gè)世界。不同的是魚(yú)是在水里看，你是躺在搖籃里看。后來(lái)，魚(yú)一直沒(méi)有離開(kāi)水，那是魚(yú)的幸運(yùn)。雖然如此，魚(yú)也長(zhǎng)滿(mǎn)了皺紋。你離開(kāi)了搖籃，皺紋也隨著你一起上路。一把無(wú)形的劍在時(shí)光深處時(shí)時(shí)把你刺傷。“生活中，死亡有時(shí)會(huì)登門(mén)丈量人體。拜訪(fǎng)被遺忘。生活仍在繼續(xù)。但尸衣在無(wú)聲中做成?！保ㄌ乩仕固亓_姆）世上萬(wàn)物誰(shuí)都逃脫不了衰老的結(jié)局，天地尚且如此，何況人與魚(yú)。

個(gè)人的滄桑史是另一把刻刀，它由你在人生中的各種經(jīng)歷與時(shí)光共同完成。它的來(lái)源不是遺傳基因，它是即時(shí)性的（一個(gè)人的臉，按最長(zhǎng)的壽命計(jì)算，也就八十年或九十年的光陰，在時(shí)間的長(zhǎng)河中它還是屬于即時(shí)性的）。這種“即時(shí)性”對(duì)臉的破壞作用，如毒火舔過(guò)紙窗，白白的窗紙已經(jīng)化成灰燼，只剩下丑陋的窗欞——那些使人厭惡自己也厭惡鏡子的皺紋。

那就祈求沒(méi)有皺紋，祈求原地不動(dòng)吧?？墒撬ダ吓c消逝并不是因?yàn)槿说囊庵颈∪?，并不是因?yàn)槿诵牟粔蝌\(chéng)，而是因?yàn)闀r(shí)間。人類(lèi)至今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或發(fā)明能夠抗衰老的任何物質(zhì)，科學(xué)家仍然殫精竭慮，孜孜以求，在一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)而枯燥的化學(xué)試驗(yàn)中，獵狗嗅聞獵物般地尋找能夠逆轉(zhuǎn)生命的那個(gè)“核”，“目標(biāo)確有一個(gè)，道路卻無(wú)一條”。科學(xué)家在尋找抗衰老的道路上盡皆衰老，盡皆死去。天已是黃昏，一道道皺紋又爬上了人們的臉頰。

有無(wú)數(shù)化妝品宣稱(chēng)它們能夠抗衰老，我們只有把它看作是一種美好的心理暗示或美好的愿望?？顾ダ希客χ粡埶ダ系哪樀娜司墼谝黄鸸餐接懣顾ダ?，這事值得商榷。你仔細(xì)分析一下化妝品的原料構(gòu)成，答案清晰而又令人沮喪，因?yàn)檫@些原料無(wú)論是提煉于動(dòng)物，還是提煉于植物，或者本身是礦物質(zhì)，總而言之，它們自身統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有因?yàn)閷?duì)衰老的恐懼而產(chǎn)生的抗衰老基因，除了人其他動(dòng)植物并不理解衰老與死亡意味著什么，更何況人那么恐懼衰老與死亡都沒(méi)有產(chǎn)生抗衰老基因呢！化妝品只有遮蓋（或許還有保養(yǎng)？）的作用，化妝品涂抹的厚度與遮蓋的強(qiáng)度成正比。一個(gè)出鏡時(shí)濃妝的女明星與女主播的臉，與卸妝后同樣是她們的臉相比，你可以看出化妝品在人臉上的作用，其實(shí)是一個(gè)短暫的逃避時(shí)間的安慰性快樂(lè)游戲。一掬清水，洗盡鉛華，臉上的皺紋與斑點(diǎn)原形畢露，四處撲騰。人可不能就這樣敗下陣來(lái)，人還得與時(shí)間對(duì)抗，于是，美容手術(shù)出場(chǎng)，某把刀子劃過(guò)臉龐吱吱叫聲，拉緊了發(fā)皺的臉皮，彌平了一條又一條顯而易見(jiàn)的皺紋。某針肉毒桿菌的緩緩流淌，正在以絕望和亢奮的速度，向已逝的青春逆流而上。人到中年甚至是已近暮年，心底的滄桑衰颯與肉體的老邁沉重，刀子與針劑都無(wú)法祛除，但臉卻可被擺弄得像一枚剛剛洗過(guò)澡的雞蛋那樣光滑有趣。于是，在我們的身邊常常會(huì)出現(xiàn)一些年齡不明的老人，不可辨認(rèn)的熟人，以及其他一些形象與原先大相徑庭的什么人。

他們的身上還在頑強(qiáng)地發(fā)出美麗和青春的信號(hào)，可我們又常常懷疑那到底是不是一種偽信號(hào)。偽信號(hào)？這又有什么要緊。反正我的嘴唇、我的臉龐已經(jīng)享用了這種美麗。當(dāng)年齡使人的相貌陷入了不可遏止的下滑趨勢(shì)，我們的臉像被瘋狂的飛鳥(niǎo)啄過(guò)一般、千瘡百孔，阻擋是必須的，即便是鐘表的分針與時(shí)針在我們的身旁一刻不停地走動(dòng)，我們?nèi)匀灰Σ粡男牡厝?qiáng)挽時(shí)光。

舊物

舊物是我們的身體與生命老化和褪去的部分。是的，只是老化和褪去，并未毀滅。它們?nèi)缫粡垙埻懙舻钠ぃ瑤е覀兊娜诵?、體溫，還有思想，充滿(mǎn)愛(ài)憐地——我們對(duì)它的愛(ài)憐，它對(duì)我們的愛(ài)憐——躲在儲(chǔ)物間、閣樓里、床底下，整日竊竊私語(yǔ)，柔情似水，散發(fā)著牽絆、迷戀與一步三回頭的氣息，在有用和無(wú)用之間不停地?fù)u擺，使我們與它們的糾葛日益加深，在取與舍之間進(jìn)退兩難，舉步維艱。

舊物是我們生命的軌跡，人如果沒(méi)有與物的相依相幫，人生存下去是不可能的。一個(gè)沒(méi)有房子的人，在萬(wàn)家燈火的晚上，在城市某個(gè)僻靜的街角憂(yōu)傷地徘徊，即使你能像一只烏鴉那樣融入夜的黑暗，你也會(huì)感到如身處無(wú)人沙漠般的荒涼和寂寞。一個(gè)沒(méi)有外套的人，在嚴(yán)酷的冬天，寒風(fēng)以魔鬼般的力量，洶涌著從四面八方鉆進(jìn)你的皮膚、你的骨髓、你的心臟——請(qǐng)想一想果戈理小說(shuō)《外套》中的阿卡基·阿卡基耶維奇吧，沒(méi)有外套，生命不僅感受到了嚴(yán)冬的磨損與腐蝕，甚至感受到了死亡的威脅與焦慮。

物，其實(shí)是我們生命的另一半。如果有這樣一件又厚又軟的外套，幫我們度過(guò)幾個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，給了我們無(wú)數(shù)的溫暖與安慰后，它變舊了，它該退役了?？伤哪芫瓦@樣隨隨便便地退役呢？此時(shí)，無(wú)論是外套還是我們都在同遺忘和拋棄做著搏斗。它樣式過(guò)時(shí)了，顯得老舊與可笑。它質(zhì)地變薄了，不再具有優(yōu)秀的抗寒能力，它的身上已經(jīng)堆積了幾個(gè)冬天的時(shí)光，它已經(jīng)被嚴(yán)寒壓得氣喘吁吁了?？傊?，它已經(jīng)是一件徹頭徹尾的舊物了，它應(yīng)該被拋掉了。

扔掉舊物與扔掉舊思維一樣艱難。舍棄就是一種切割。又一個(gè)冬天到了，你買(mǎi)了一件新外套，你終于從舊外套中鉆了出來(lái)，鉆進(jìn)了新外套。怎樣處理這件舊外套呢？扔掉，這怎么可能？因?yàn)槟?，抑或是你的一個(gè)同貌人，看似從舊外套中鉆了出來(lái)，其實(shí)，你的舊我還是百般不舍地留在舊外套中，依戀地睡在那里。今天的你在新外套中，過(guò)往時(shí)空中的你在舊外套中。如果不是你的軀體，至少也是你的影子還在舊外套中徜徉。當(dāng)然，誰(shuí)也不知道這種徜徉的確實(shí)意義，可是我們就是徜徉。

如此，我們的舊鞋子——那里有我們的腳。我們的舊手套——那里有我們的手。我們的舊眼鏡——那里有我們的眼睛，也許不是眼睛，只是幾縷狐疑的目光。管它是什么，都被舊物完好無(wú)損地保存下來(lái)了。如此，舊物占領(lǐng)我們，我們占領(lǐng)舊物。最終是我們成了舊物的囚徒，舊物也成了我們的囚徒。

突然有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的房子越來(lái)越逼仄，逼仄到使你感到局促、茫然、窒息。夜晚，無(wú)數(shù)舊物的暗影蝙蝠般翩翩起舞，將你重重圍困。你展眼望去，一件件舊衣服成了螨蟲(chóng)的樂(lè)園，有著陳年舊物特有的怪異。一雙雙舊鞋子，除了保留你當(dāng)年汗腳的臭味，又加上了蟑螂、蜘蛛網(wǎng)等等的味道，一堆堆過(guò)時(shí)的報(bào)紙雜志，紙頁(yè)早已發(fā)黃變脆，報(bào)道的消息與寫(xiě)作的文本也早已老掉牙了，一張張商家打折活動(dòng)的宣傳單，活動(dòng)早已完成多年……你像一只蝜蝂一樣背著這些舊物，不知爬向何處。你感到沉重、混亂、糾纏、礙手礙腳，如陷入一個(gè)巨大的泥潭之中。

終于，你的目光變得堅(jiān)毅起來(lái)，這事該做一個(gè)了斷了。某個(gè)午后，你打開(kāi)了儲(chǔ)物間，從灰塵中抽出一件衣服，抖掉上面的螨蟲(chóng)與碎末，拿到陽(yáng)光下仔細(xì)評(píng)估與辨認(rèn)，它該不該扔掉呢？左眼右看，呀！這件衣服還不算太舊，質(zhì)地也好，當(dāng)年買(mǎi)它時(shí)，著實(shí)花了不少錢(qián)呢，這種款式過(guò)幾年能不能又興回來(lái)？這件……暫時(shí)……最好不扔。這雙鞋子，也許……下雨天還能穿，不扔。這堆報(bào)紙雜志，將來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么，可能用得著上面的一些資料，不扔……

你在儲(chǔ)物間整整消磨了一個(gè)下午的時(shí)光，浩浩蕩蕩的舊物隊(duì)伍被你檢閱了一番，但什么都原封未動(dòng)，舊物依舊纏繞如初，只有暮色爬漸漸爬上了窗子。日復(fù)一日，我們與舊物就是這樣難舍難分，直到有一天我們自己也成了“舊物”。

逝者

死去的親人，只能與我們?cè)趬?mèng)中相見(jiàn)，讓人傷感的是夢(mèng)沒(méi)有道路，誰(shuí)都不能把夢(mèng)中人從夢(mèng)里領(lǐng)出夢(mèng)外。夢(mèng)中的人，在夢(mèng)里有血有肉，并在我們的目光中，清清楚楚地印滿(mǎn)了生活的軌跡，他們行走、談笑、吃東西、讀書(shū)、升官發(fā)財(cái)、婚喪嫁娶，在夢(mèng)里過(guò)著與塵世一般無(wú)二的日子?？蛇@些景象都是無(wú)根的花，縹緲的霧，他們?cè)趬?mèng)里呼吸，離開(kāi)了夢(mèng)，便是一種完全的空荒，不能被凝聚成具體形象的虛無(wú)。只是虛無(wú)，連空白都不是。因?yàn)榭瞻走€可能是曾經(jīng)在場(chǎng)的離去，抑或即將在場(chǎng)的等待。

夢(mèng)是一個(gè)獨(dú)立體，不與誰(shuí)認(rèn)真交往，也不完全聽(tīng)命于它的主人，所謂日有所思，夜有所夢(mèng)，那是計(jì)劃中的夢(mèng)。但人往往做的是計(jì)劃外的夢(mèng)。弗洛伊德解析了夢(mèng)的原因，可那又有何意義？我們逝去的親人，都已被囚禁在夢(mèng)中了，我們知道了做夢(mèng)的原因，夢(mèng)還是不會(huì)找到它的突破口，夢(mèng)還是一個(gè)不能溢出的封閉的圈兒。它不斷地徘徊在我們的睡眠之中，它并未尋找任何人，它缺乏明晰的主動(dòng)性。更多的時(shí)候是我們?cè)谥鲃?dòng)地尋找它們，而這種尋找又常常是徒勞。

比如，我很思念我那早已去世的母親，在某一個(gè)夜晚，我祈禱在夢(mèng)里與她相見(jiàn)。但那樣的夜晚，母親一次也沒(méi)有出現(xiàn)在我的夢(mèng)中;即便我做著很大的努力，艱難跋涉，赤腳（我在夢(mèng)中總是赤腳）走回我的老家。老家的茅屋仍在，屋子里燈火通明，通明的燈火卻被某種穿不透的東西所覆蓋，它類(lèi)似于寒冷清亮的陰影，這陰影隔開(kāi)了生與死，這陰影就是消逝。你縱有千般不舍，也不能挽住這消逝。時(shí)間給我們最痛楚的感覺(jué)就是消逝，還有對(duì)這消逝的無(wú)能為力。無(wú)論我怎樣在茅屋四周徘徊，我都走不進(jìn)那座茅屋了。因?yàn)樗c死亡位于同一緯度，而我卻在生的一邊。

我們被夢(mèng)拋棄后，便寄望于逝者留下的老照片，與其他逝者的手澤。這些老照片上印有親人的容顏，印有當(dāng)年的那個(gè)微風(fēng)輕拂的芳晨麗景。我的手頭就應(yīng)該有這樣的一張老照片，我那年輕的母親，站在一株白楊樹(shù)下，清晨的陽(yáng)光像金黃色的柔軟綢緞一樣從高天往下流瀉，我母親的整個(gè)身體就裹在那綢緞漾起的漣漪中。

可我的手頭并沒(méi)有這樣的一張照片，母親生我時(shí)，已年過(guò)四十，多子，勞累，貧寒，疾病，使她看起來(lái)比實(shí)際的年齡要老上十歲。她沒(méi)有留下年輕時(shí)的照片，我只有按照自己的想象去描繪她年輕時(shí)的樣子。她真實(shí)的樣子永遠(yuǎn)都是一身青衣青褲，腦后挽著一個(gè)發(fā)髻的農(nóng)村老太太。這簡(jiǎn)直是一個(gè)奶奶的年齡了，對(duì)于一個(gè)孩子，這是多么大的缺憾??！我們兒時(shí)的母親都應(yīng)該是端莊美麗的少婦，都應(yīng)該過(guò)著春風(fēng)沒(méi)有吹盡的日子。母親有沒(méi)有其他的遺物呢？戒指，賣(mài)了。鏡子，碎了。衣服，燒了。

逝者的軌跡如此瘦骨嶙峋，他們完全喪失了表達(dá)自己的能力。而燈火通明的茅屋我又走不進(jìn)它。生者滴滴淚水。

如果有老照片，有遺物，它也只能在我這一代被看重被珍惜。由于血緣關(guān)系在一代一代淡薄下去，我的兒子，我兒子的兒子，誰(shuí)還會(huì)對(duì)一個(gè)平凡如大地上的一棵草一樣的老婦人的照片與遺物感興趣呢？細(xì)細(xì)想來(lái)，我們的命運(yùn)何嘗不是這樣，時(shí)光把我們送到這個(gè)世界上，然后又會(huì)把我們湮沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤。

也許生命的真諦根本不是記憶而是遺忘。死亡則是最徹底的遺忘。不是這個(gè)世界拋棄了逝者，而是逝者拋棄了這個(gè)世界。

如此，我們多少會(huì)松開(kāi)一些強(qiáng)挽時(shí)光的手指吧！

責(zé)任編輯 葉雪松