云中錦書(shū)這樣來(lái)

鄭從彥

陸春祥，筆名陸布衣等，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，浙江傳媒學(xué)院、浙江理工大學(xué)等高?？妥淌?。已出版散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬(wàn)里風(fēng)》《天地放翁——陸游傳》等三十余部。主編浙江散文年度精選、“風(fēng)起江南”散文系列等二十多部。作品曾入選幾十種選刊，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

重讀歷代筆記，是與古人穿越時(shí)空的對(duì)話(huà)，千年的文字因被重新閱讀而煥然新生；歷代筆記新說(shuō)，是立足當(dāng)下的再次審閱，期求今生有更全面的認(rèn)知。兩者融合，如“金風(fēng)玉露一相逢”，定然“勝卻人間無(wú)數(shù)”。去年五月，陸春祥先生再次以熟悉的方式?jīng)_向古典筆記的蒼穹，去找尋一面名為“云中錦”的鏡子。

在陸春祥“筆記新說(shuō)”系列的第七部《云中錦》中，作者以小說(shuō)的筆法，對(duì)段成式、沈括、葉夢(mèng)得、洪邁、周密、陶宗儀、劉基、李漁、袁枚等九位筆記大家的人生及他們的代表作品進(jìn)行深度還原，讓讀者對(duì)一些筆記幕后的故事記憶深刻。

那是唐朝文學(xué)騎士的故事。雖然人生并不傳奇，但《酉陽(yáng)雜俎》的不朽，造就了段成式的不朽。人們被段成式的想象力所折服，驚嘆這位古人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。如：“段成式說(shuō)，這月亮是一個(gè)球狀物，為什么會(huì)有明有暗呢？是因?yàn)樵铝辽习纪共黄?，太?yáng)一照射，不就顯示出明暗的差別了?！币?，800多年后伽利略是依靠望遠(yuǎn)鏡才得出此結(jié)論的。

那是一個(gè)探花郎取得巨大成就的故事。洪邁本渴望如自己的父親洪皓一樣建功立業(yè)，等到的卻是伴隨他一生的陰影。幸好身上流淌著英雄的血液，洪邁將用武之地聚焦在筆記上。夷堅(jiān)聞而志之，持續(xù)不斷地寫(xiě)作60年，隨時(shí)隨地積累創(chuàng)作素材，讓《夷堅(jiān)志》橫空出世，風(fēng)行一時(shí)?！案兄x洪邁，為我們展示了一幅不一般的、煙火氣息極濃厚的宋代真實(shí)畫(huà)卷?！?/p>

那是癸辛街上的一段傳奇故事。周密自幼聰慧，熱愛(ài)閱讀，志存高遠(yuǎn)，家中藏書(shū)破萬(wàn)卷，可依舊買(mǎi)書(shū)抄書(shū)，直至終老。他的另一個(gè)身份，是和劑藥局監(jiān)督官，《武林舊事》有許多條目都提及醫(yī)藥，這也從另一個(gè)側(cè)面看出其用心?！皩?duì)周密來(lái)說(shuō)，讓他朝夕牽掛的故鄉(xiāng)齊地，只是思念而已，但這種思念，抵不上亡國(guó)的痛。作為南宋遺民，他除了縱情山水、思念流淚，所能做的，也只有將故國(guó)以往的輝煌和榮光，用他的文字記錄下來(lái)，留給后人，這也算一種光復(fù)南宋吧。”

在中國(guó)古代的戲劇、美學(xué)、建筑、飲食等領(lǐng)域，李漁以他的高雅情趣和卓越才智，閃耀無(wú)限光芒。閑情如何偶寄，看李漁便知。讀罷《閑情偶寄》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“閑情其實(shí)不閑，閑情中見(jiàn)獨(dú)特性情，顯卓著見(jiàn)識(shí)”。

陸春祥先生將此次“筆記新說(shuō)”之旅定義為“尋人記”——“我發(fā)了九張尋人啟事，一一尋找，從一千多歲，到幾百歲，他們都是年歲不一的古人?！边@樣的構(gòu)思，更加彰顯出本次記憶挑戰(zhàn)寫(xiě)作者所展現(xiàn)出的雄心壯志。再加上作者長(zhǎng)期用閱讀積累的人格、用文化涵養(yǎng)的骨氣、用閱歷鑄就的格局，可謂既找到了“欣然活著”的支撐，也尋得了一面記錄歷史的鏡子。

讀筆記本就是一件“苦差事”，若再要讀出新意來(lái)，真可謂難上加難。而對(duì)于“筆記達(dá)人”陸先生而言，他倒并不覺(jué)得苦，相反，樂(lè)在其中。而這次的樂(lè)，在《云中錦》一書(shū)的《序言》中便展現(xiàn)得淋漓盡致。陸先生首先將情境設(shè)置為一場(chǎng)跨時(shí)空的“高峰論壇”，其次將主題定為“《云中錦》外抖糗事”，再次將嘉賓選為九部傳世筆記的作者，最后播放一段孔夫子向老聃學(xué)習(xí)的“短視頻”。一波猛如虎的操作，直接令全場(chǎng)陷入沉思：除了自身的一些糗事，我們還能說(shuō)什么呢？出乎意料，可說(shuō)的還真不少！沈括大膽澄清了自己因嫉妒而檢舉蘇軾寫(xiě)詩(shī)諷刺政府的謠言，葉夢(mèng)得回顧了自己與蔡京的交往親疏史，洪邁吐槽了那段自己被金人弄得灰溜溜的陰影往事，周密解釋了自己長(zhǎng)久隱居杭州癸辛街以逃避現(xiàn)實(shí)的真實(shí)原因，劉基分享了自己先仕元后再助力朱元璋的辛酸過(guò)往，陶宗儀解答了自己的《南村輟耕錄》究竟是寫(xiě)在什么東西上的疑惑，李漁回應(yīng)了他人說(shuō)自己利用編書(shū)、組織家庭戲班子到處打秋風(fēng)的傳聞，袁枚則對(duì)自己廣收女弟子且喜歡男色進(jìn)行了辯解。最后的最后，段成式點(diǎn)出書(shū)名之奧妙：“各位看官，你們要想更多地了解我們，請(qǐng)看陸布衣的《云中錦》吧。云彩繚繞，每一朵云彩，都是錦書(shū)，都有各自的意境。”人無(wú)完人，對(duì)自己缺點(diǎn)和不足的正視，是最難能可貴的。陸先生讀筆記，真的是讀到了一定的境界。他用調(diào)皮的方式完成一次最客觀(guān)、最真實(shí)、最理性的評(píng)價(jià)，巧妙覓得了一面直面自我的鏡子。

在新作《云中錦》的書(shū)寫(xiě)中，作者有兩個(gè)“法寶”：

一是以人物家世、人物身份、人物經(jīng)歷、人物性格和人性弱點(diǎn)為線(xiàn)索，基于文史資料，合理想象和推理歷史現(xiàn)象背后的邏輯。如說(shuō)洪邁，作者先說(shuō)他爹洪皓。為什么這樣操作？因?yàn)樽髡咄ㄟ^(guò)整理洪英雄的簡(jiǎn)歷中，發(fā)現(xiàn)洪邁基本是憑借著自己的聰明和能力，野蠻生長(zhǎng)，進(jìn)而拼搏出自己的一片天地。這顯然與“虎父無(wú)犬子”的慣性邏輯還是有些許差異的。再如研究沈括的人生坐標(biāo)，作者獨(dú)辟一節(jié)關(guān)注沈括的少妻。作者特別提到沈括怕老婆的一個(gè)經(jīng)典事例：有一天，沈括正在寫(xiě)作中，不知如何得罪了張氏，大把胡子生生被連根拔下，以致滿(mǎn)臉帶血，慘不忍睹。按常理，沈張關(guān)系應(yīng)極其一般，甚至都有些惡劣。不承想，沈括因張氏的早亡悲痛欲絕，竟還去跳了一回江。作者亦就此推斷：“張氏抑或是《夢(mèng)溪筆談》寫(xiě)作真正的動(dòng)力，巨大的動(dòng)力？沒(méi)有了張氏，他的巨著就不可能完成？假如是這樣，那么，這樣的悍妻終究還會(huì)讓沈括留戀掛懷?！憋@然，有些事真不能光看表象，應(yīng)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。

二是需要謹(jǐn)慎把握很多信息密度過(guò)大、情感強(qiáng)度過(guò)強(qiáng)或者難以判斷、令人困惑的內(nèi)容。從漢魏六朝至唐宋元明清，筆記橫跨兩千年歷史。其中有真有假，有同一事件的不同記述，有同一人物的不同評(píng)價(jià)。如何新說(shuō)得更客觀(guān)、更合理及更有趣，作者可謂絞盡腦汁。如考證陶宗儀《南村輟耕錄》究竟寫(xiě)在何物之上。作者先在《序言》中借陶宗儀之口進(jìn)行說(shuō)明：“陸布衣猜測(cè)有可能是桑葉，也有可能是柿葉。我用的還真是柿葉，柿葉無(wú)蟲(chóng)蠹，落葉肥大，不過(guò)，我只在幾片大的柿葉上寫(xiě)了一些字玩玩，后人一傳再傳，越來(lái)越離譜?！边@段說(shuō)明看似想象，實(shí)則是基于作者多方查證和詢(xún)問(wèn)，才得出的猜測(cè)。而究竟是柿葉或桑葉，作者最后也終未得出明確的結(jié)論：“但我寧愿相信它來(lái)自生長(zhǎng)力旺盛的樹(shù)上，積葉成書(shū)，多么美好的傳說(shuō)呀！”由衷佩服作者，原來(lái)閱讀浩瀚的筆記需要品嘗未知不確定的痛苦，需要調(diào)動(dòng)很多種情緒，需要克服記憶的虛妄和無(wú)力感。更為關(guān)鍵的是，在個(gè)人猜測(cè)和客觀(guān)事實(shí)之間，作者必須掌握好合適的尺度。而這種準(zhǔn)確的拿捏，背后需要清醒的歷史意識(shí)和文字自覺(jué)。很幸運(yùn)，作者的筆下和心中有一面平衡自我的鏡子。

“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?！薄肮P記新說(shuō)”不只是坐在書(shū)齋里潛心研究，更需作者走出書(shū)齋，走向現(xiàn)實(shí)，去認(rèn)識(shí)生活、開(kāi)闊眼界、完善筆記研究學(xué)說(shuō)。這是一種知行合一的方式。雁過(guò)留聲，筆記雖是對(duì)當(dāng)時(shí)世界的記錄，而現(xiàn)在的世界也一定殘留著歷史的面貌。每次看陸先生的“筆記新說(shuō)”，最欣喜的總還是看到“從杭州日?qǐng)?bào)社出發(fā)”一句。這次在《云中錦》也不例外：“一個(gè)晴朗春日的傍晚，我從體育場(chǎng)路218號(hào)的杭州日?qǐng)?bào)社出發(fā)，騎著小紅車(chē)，沿中河路一直行，右轉(zhuǎn)至西湖大道，在古涌金門(mén)小站一會(huì)兒，面前就是西湖?！币?yàn)槌霭l(fā)，就意味著可以去實(shí)地感受那些人和事，雖然已是物非人非，但時(shí)空的交錯(cuò)，總能或多或少指向一些真實(shí)的現(xiàn)實(shí)意義；因?yàn)槌霭l(fā)，總能跳出字里行間，去和志同道合的人交流切磋，去試圖還原一些人物和作品記錄的真相，尋找全新寫(xiě)作的靈感點(diǎn)；因?yàn)槌霭l(fā)，可以賞一朵云彩，寄一份錦書(shū)，尋一面鏡子。