李菲
“這個世界上每天那么多人來來往往,常常以為自己生活的圈子就是整個世界,其實,很多人活著的方式,可能我們永遠也不會知道。”——“CY故事”淘寶店
“雖然生活有時無法像詩一樣美,但讀詩卻讓我們心向美好。這是寫給每個孩子讀的詩,也送給一直單純堅持夢想的你?!薄敖o孩子的詩”APP
“有時只是一首詩,我們就找回對世界的初戀。”——“為你讀詩”微信公眾號
任何時代,閱讀優(yōu)美的詩歌、動人的故事,總能觸動人們的靈魂,給人啟迪,引發(fā)共鳴。在當今這個浮躁不安的時代,這些美好,值得更多人享受。而數字化時代的新技術顛覆了以紙質媒體作為唯一閱讀方式的傳統(tǒng),用視頻、圖片、文字將多元豐富精致的詩歌與故事推送給分布于不同角落、不同階層的人們,讓一度“低落”的傳統(tǒng)閱讀有了新的傳播載體和傳播形式,復蘇和保護內心深處的本真和柔軟,激蕩起千萬人的“詩意情懷”。
在淘寶上“賣故事”
在行形形色色的淘寶店中,商品琳瑯滿目,可你聽說過“買”故事甚至不用付錢的店鋪嗎?“CY故事”和“逆時光故事”,就是這樣賣故事的店鋪。進入這些店鋪,一股清新的味道撲面而來,一個個擁有專屬鏈接圖片的原創(chuàng)故事,或講親情,或述愛情,展示比小說更加精彩的現實生活,借助網絡在不經意中傳遞著正能量。
在這些店鋪的鏈接中,記者發(fā)現,除了店主自己的故事,售賣的更多的是別人寄存的故事?!皩氊悅儭彪m然篇幅都不長,卻都是真實的,標價皆為1元。任何感興趣的人都可以將自己的原創(chuàng)故事寫出來,發(fā)到店鋪的指定郵箱,被選中的寄存故事,經過店主的文字編輯,配上精美的原創(chuàng)圖片后將作為商品標出,故事一旦賣出,網店收取20%的租費,剩下的80%完全歸賣家所有。
其實只要點開鏈接,故事就已經完整地顯示在寶貝詳情中。即使不付這1元錢,也一樣可以閱讀所有的故事。付錢還是不付錢,完全靠讀者“自覺”。
曾經有人問過:“買了這些故事有什么用呢?”“CY故事”店長叢平平的回答頗為文藝:“我不知道有什么用??磿惺裁从茫柯犚魳酚惺裁从??看電影有什么用?談戀愛有什么用?是的,買故事同看書、聽音樂、看電影、談戀愛一樣,或許有些事情并不遵從理性,情到深處時,一份感覺便足以將你淪陷?!?/p>
也有很多人質疑,怎么會有人傻到為免費的東西付款呢?親朋好友們也勸說店主不要這樣,可以免費試讀,看完需要付款??勺罱K兩位做著同樣的“文藝夢”、同為80后理科生的店主卻始終堅持免費閱讀。
在叢平平眼中,“掏錢買故事的都不是傻子,就算是,也是有情懷的傻子?!蓖瑯拥?,“逆時光故事”的店主李楊也認為,“總會有一位讀者,為自己心靈產生的啟發(fā)、感動、共鳴等任何一種感覺埋單。”在他們看來,如果讀者不喜歡,拍下這1元錢對他們也沒有太大意義,和開店的初衷不符。講真實的故事和免費閱讀,是他們最初也是一直的堅守。
如今,“CY故事”在線售賣的故事已有316個,“逆時光故事”也有115個,盡管單個故事最高的銷售額只有53元,他們依舊很知足。
與孩子們一起讀詩
數字化時代閱讀的改變不僅在于文字、圖片的在線瀏覽,也包括對圖像、色彩、聲音的接收領悟。與“CY故事”和“逆時光故事”賣普通人的故事不同,“給孩子的詩”APP和“為你讀詩”微信公眾號,則為更廣泛的受眾提供了共享高尚文化藝術品位的平臺,在虛擬空間里聆聽、分享、交流詩歌體驗。
作為起源于民間歌謠的世界上最古老、最基本的文學形式,詩歌用奇妙的詞匯組合,闡釋了人類心靈最美好的想象。因此,北島在《給孩子的詩》的序言中這樣寫道,“遇上詩歌,就像遇上心中的情人,當青春遇上詩歌,往往會在某個轉瞬之間,內心照亮,在迷惘或昏睡中突然醒來?!痹跁r刻噴涌著海量信息的數字化時代,讀詩并不算什么難事,關鍵是認真地讀好詩,并記得與孩子們分享。
詩集《給孩子的詩》,可以說,最早緣起于4年前,北島剛上一年級的兒子帶回了一首準備朗誦的詩歌《假如我是一支粉筆》,這樣文筆粗糙且想象力匱乏的詩,令北島氣憤難忍。于是,北島花費3年,為所有“不想做粉筆”的孩子們選編了一本詩集《給孩子的詩》,收入了70首外國詩和31首漢語新詩,期望孩子們在詩歌的密林中如卡瓦菲斯在《伊薩卡島》里寫的那樣:“你的道路漫長,充滿奇跡,充滿發(fā)現?!?/p>
孩子們是天生的詩人,也是語言的天才,他們未經磨損的赤子之心,對世界有著獨特的感受,單純率性的詩意,珍貴也脆弱。當然,讓孩子們通過多樣的渠道盡可能地接觸到詩,是和讀什么詩同等重要的命題。
在孩童都能操作手機的時代,一款合適的詩歌APP,也是一次讀詩的有益嘗試。與《給孩子的詩》相繼問世的同名APP,在原詩集的基礎上,借助現代媒介設備專門為孩子們挑選了一些適合閱讀的“有聲”的詩,同時提供給與讀者為自己的孩子錄制詩歌的機會,讓父母與孩子進入一個充滿詩意的世界,一起愉快地讀詩。如讀詩這么好的事,怎么都不嫌早。
其實,類似于“給孩子的詩”的中文詩歌APP也有不少,但大都形式簡單。英文類有幾款詩歌APP很值得學習。如《趣味童詩》,用小朋友實實在在能感受到的各種生活畫面詮釋詩的內容,詩里的每個詞語都能在生活的情境里找到對應,真正從生活中來,到生活中去。像成人和孩童都能讀的《荒原》,則把文本精讀、手稿展示、朗誦和表演視頻等豐富元素縫合在一起。與其浪費時間在“憤怒的小鳥”、“保衛(wèi)蘿卜”等手機游戲中,流淌著詩韻的APP更益于孩子們的身心。
微信里的詩歌黃金時代
詩歌是最精煉有力的語言創(chuàng)造,也是最易在網絡廣泛傳播的文體。從論壇、博客,到微博、微信,新興的自媒體讓詩歌在短時間內傳播得更加快捷。如今,許多人已經習慣了在微信上“享受詩歌”,那些經過精心編輯的文字、應景別致的圖片,加上抑揚頓挫的真人朗誦,帶給讀者的不只是文字的審美和情感的共鳴,還有全新的視覺和聽覺的立體盛宴,完全有別于之前單一的紙質瀏覽。在“為你讀詩”微信公眾號上,幾乎每篇推送的詩歌的閱讀量都在10萬以上,成就了一場盛大的網絡閱讀奇觀。也難怪有人感嘆詩歌的黃金時代又回來了。
值得一提的是,“為你讀詩”微信公眾號的運營團隊,并非專業(yè)的詩歌機構,而是一家名為“BeMyGuest(尚客私享家)”的文化公司。它與20位中國各界精英翹楚共同發(fā)起“為你讀詩”公益詩歌藝術活動,致力于倡導詩意生活和呈現詩意中國。
2014年4月25日,彭麗媛與丹麥女王瑪格麗特二世共讀安徒生經典童話《丑小鴨》的段落,是“為你讀詩”推出600多期以來最特別的一次,首次實現國家元首在新媒體朗誦文學作品,也喚起了更多人對詩歌的關注。這個擁有百萬粉絲的微信公眾號,默默堅守詩意的情懷,每晚10點,讓人們在自媒體語境下與詩歌重新結緣,打開了人們接觸詩歌的多種感官,豐富了我們對詩歌的體認和想象,悄然撫慰著忙碌一天的疲憊心靈,給予人們希望和力量。
時代在不停地變化,媒介和出版物的變化令人目不暇接,不變的是詩歌創(chuàng)作和閱讀“有感而發(fā)”的抒情本質,以及人類對內心本源訴求的探索。
如果說在這個工作和生活節(jié)奏越來越快的時代,擠壓出較長的時間手捧紙質書埋頭閱讀可能只是一個奢侈的愿望,但至少我們可以抽出幾分鐘聽一首詩、讀一個故事,摒棄浮躁與虛榮,回歸沉靜與真摯,用詩意的閱讀充實我們的生活,如同德國詩人荷爾德林說的那樣:“人,充滿勞績,但仍詩意地棲居?!?/p>
鏈接
大師們的閱讀觀
●魯迅:讀書應博覽
愛看書的青年,大可以看看本分以外的書,即使和本業(yè)毫不相干的,也要泛覽。譬如學理科的,偏看看文學書,學文科的,偏看看理科書,看看別個在那里研究的,究竟是怎么一回事。這樣子,對于別人,別事,可以有更深的了解。在博的基礎上,要漸擇而入于己所愛的較專的一門或幾門。
●培根:書亦可請人代讀
讀書時不可存心詰難作者,不可盡信書上所言,亦不可只為尋章摘句,而應推敲細思。有只須讀其部分者,有只須大體涉獵者,少數則須全讀,讀時須全神貫注,孜孜不倦。書亦可請人代讀,取其所作摘要,但只限題材較次或價值不高者,否則書經提煉猶如水經蒸餾,淡而無味矣。
●錢穆:讀書應先定“旨趣”
讀書應先定“旨趣”,否則“莫談方法門徑、書籍選材以及其他等等”。讀書旨趣有兩途,一是為謀職業(yè)、溫飽、聲名等私利;一是純粹為一種求知的興趣和熱忱,即為己而學。
●林語堂:讀書須有膽識,有眼光,有毅力
讀書須有膽識,有眼光,有毅力。讀書全部之主旨,讀出自己性靈來。膽識二字拆不開,要有識,必敢有自己意見,即使一時與前人不同亦不妨。前人能說得我服,是前人是,前人不能服我,是前人非。人心之不同如其面,要腳踏實地,不可舍己耘人。
●毛姆:為樂趣而讀書
不論學者們對一本書的評價如何,縱然他們眾口一致地加以稱贊,如果它不能引起你的興趣,對你而言,仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤,批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。你正在閱讀的書,對于你的意義,只有你自己才是最好的裁判。
●叔本華:絕不濫讀
讀書之前應謹記“絕不濫讀”的原則,不濫讀有方法可循,就是不論何時凡為大多數讀者所歡迎的書,切勿貿然拿來讀。
●錢鐘書:多讀書,下功夫做筆記
許多人認為錢鐘書記憶力特強,過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記;不僅讀一遍兩遍,還會讀三遍四遍,筆記上不斷地添補。鐘書做一遍筆記的時間,約莫是讀這本書的一倍。
評論
為什么讀書
孫婧
如果一個人擁有著宏大的宇宙觀,會很輕易得出結論:閱讀既是個人心靈的事,也是國家民族的事,閱讀是一種不容推辭的義務。
最近聽到一些中學老師的“吐槽”:學生們的數理化難題竟然要找語文老師來解答,而且語文成績不好的學生到了升學階段,會突然出現理科成績下降的情況。深究原因,是推行素質教育后,考試命題越來越綜合,越來越與實際結合,題目也是越來越長,很多試題光題目要求就五六行,文科成績不好的孩子表示,“連題都讀不懂,別說解答了?!?/p>
這種情況很早就被教育學家關注了。前蘇聯(lián)教育學家蘇霍姆林基說:“讓學生變聰明的方法不是補課,不是增加作業(yè)量,而是閱讀,閱讀,再閱讀?!弊x書非小事。閱讀習慣的培養(yǎng),和很多藝術、體育類特長一樣,有點“童子功”的意思。很多中小學老師發(fā)現,家長在閱讀習慣培養(yǎng)的黃金時間不作為的話,兒童便會更容易被智能手機、PAD等移動設備吸引,而對日后人生的影響,可能需要十幾二十幾年的時間才會慢慢顯現。
人為什么要讀書?這個問題可能不像人為什么要吃飯來的迫切,但與溫飽并列,這確實是人類社會的頭等大事。從最功利的角度看,書是工具,是承載信息的重要載體,人必須通過閱讀來建立認知。會讀書才能看懂考試題目,考個好成績,謀個好學校;會讀書才能熟練使用以文字形式傳播的信息,如菜譜、產品說明書、競聘崗位要求、各種通知或條例、政府的信息發(fā)布等等。往小了說,閱讀是讓人平穩(wěn)生活的重要工具,往大了說,讀書看報是獲取公民權利的重要手段。
人為什么要讀書?這個問題更多的解答是非功利性的、抽象的,甚至是浪漫的。
閱讀能夠獲取人類社會過去的知識和經驗,相當于繼承先人的文化遺產,從中得到深刻的情感共鳴,以及超越現實的問題處理能力。這是人類作為高級生物極為復雜的實踐活動,蘊含其中的審美愉悅、感情激蕩、能力提升幾乎沒有別的活動能夠媲美,更重要的是,讀書在現代社會的成本非常低廉。
閱讀還會讓人獲得快樂。誠然,獲得快樂的方式有很多種,吃喝玩樂,游戲電玩,游山玩水,還更有極端的比如酗酒嗑藥。消費社會給各種各樣的快樂明碼標價,使其唾手可得。但在哲學家眼中,此“快樂”非彼“快樂”:現代主義的快樂更傾向于審美的愉悅感,類似于交響樂、繪畫作品、文學作品、建筑藝術等給人帶來的美感或崇高感,在獲得關感的文化活動中,讀書可謂是門檻最低的;后現代則把快樂弄得有點“輕飄飄”的,著重于感官娛樂,如游樂園,電影院,卡拉OK,動漫,網游等等。相比之下,以讀書為代表的文化活動與心靈的關系更加密切,能為人帶來現實世界之外的天地,在這個新天地里,房子、車子、人際關系等等都顯得不那么重要,現實中的煩惱統(tǒng)統(tǒng)遠去。這是人真正稱得上是“萬物之靈”的地方,人有能力在現實世界之外,擁有另一個詩意的世界,在此生此世之外,過一番全新的人生。
絕無批判哪方的意思,人們擁有了大量的閑暇時光,大眾傳播手段又沖破了各種文化活動時空同一的局限,人類進入了快樂的全盛時期。只是電視問世也就百年,互聯(lián)網不知天命,智能終端是近十年的事,而古老的閱讀伴隨人類數千年,這恰好證明閱讀與人類進步共存共生,無論科技如何進步,無論承載文字的是紙還是屏,人無法離開閱讀而生存。科技發(fā)達國家如德國、以色列、日本人均購書量,遠高于科技尚不那么發(fā)達的中國,書沒問題,讀書更沒問題,有問題的是不愛讀書的我們。
生命會消失,文明會消失,人類歷史只是宇宙中的一瞬間,如果沒有傳承,一切都會消失。通過傳宗接代,人的生命超越了死亡;通過遺產的傳遞與繼承。一個有生命的文化也超越了死亡。如果一個人擁有著宏大的宇宙觀,會很輕易得出結論:閱讀既是個人心靈的事,也是國家民族的事,閱讀是一種不容推辭的義務。