李旭
靜坐在屋里沖上一杯好茶,看著嫩綠嬌黃的茶葉沉沉浮浮,聞著裊裊清香蒸騰彌漫,我有點(diǎn)情不自禁地從記憶深處尋覓搜索出些許年的味道。說起來有幾分神奇,瞅著剛剛出鍋的大餑餑,那些被撿拾的記憶竟然也發(fā)酵得張力十足,多姿多彩。
又是一年春節(jié)。每到此時(shí),滿大街都是提著、背著各色包裝靚麗的物品,行色匆匆的行人。靜坐在屋里沖上一杯好茶,看著嫩綠嬌黃的茶葉沉沉浮浮,聞著裊裊清香蒸騰彌漫,我有點(diǎn)情不自禁地從記憶深處尋覓搜索出些許年的味道。說起來有幾分神奇,瞅著剛剛出鍋的大餑餑,那些被撿拾的記憶竟然也發(fā)酵得張力十足,多姿多彩。
小時(shí)候的記憶自然是農(nóng)村的開闊生態(tài)風(fēng)景。老家近,就在西四舍,老父親又是被監(jiān)督囚禁,那年月大部分春節(jié)都是在老家過的。農(nóng)村講究禮數(shù),大年三十下午早早擺上供品,庭院、屋子里撒滿秫秸,走起路來吱吱咯咯聲音悅耳……我好奇地詢問父親,父親手里擎著香火回答溫馨:那是迎接老爹、老媽回家過年,給他們騎的牲口準(zhǔn)備的。他老人家同時(shí)囑咐:過年講個(gè)吉利,千萬不要隨便說話,尤其在親戚們聚會(huì)的時(shí)候。不明白的事悄悄問問,講錯(cuò)了不但討不著吉利,還會(huì)遭上蒼懲罰。我再問萬一說錯(cuò)了怎么辦?父親笑著呸、呸、呸啐了幾口說,就這樣呸得煙消云散災(zāi)禍就消失了。再說老天不罰無知無意之人,你不是成心詛咒,上蒼寬懷會(huì)原諒的。
記憶最深的應(yīng)該是支邊青海,在荒原度過的春節(jié)。連隊(duì)在拖拉海開荒,生活艱苦連過年也拼湊不出像樣的盛宴。會(huì)餐雖然大盤大碗,但是咀嚼最多的是思鄉(xiāng)之情。站在沙柳包的頂端,向著家鄉(xiāng)的大致方向,那種由瀚海寄托大海的情感是復(fù)雜而蒼涼的。記得第一個(gè)春節(jié),滿打滿算我們才到達(dá)格爾木9個(gè)多月,那個(gè)時(shí)候就由于幻想破滅,而渴盼著重返故里落葉歸根。荒原的春節(jié)精神苦悶、物質(zhì)貧乏,品咂咀嚼的是苦澀與五味雜陳。
五味雜陳之外,還有一些啼笑皆非,也算是年的味道的趣味補(bǔ)充吧。調(diào)到青海連隊(duì)的第一個(gè)春節(jié),司務(wù)長在除夕會(huì)餐時(shí),煞費(fèi)心思安排了海米湯。對(duì)于青島人來說,這是勾引鄉(xiāng)情的美味,而青海戰(zhàn)友多數(shù)沒有見過,他們端著盆子送回食堂,嘴里還埋怨著:怎么大過年的,煮蟲子湯給我們吃……飲食文化的征服力量是強(qiáng)大的,自那以后,我們探家捎回去的海米、蛤蜊肉等海貨都成了他們的渴望,他們爭著搶著往嘴里填。
如今的年味大大地變了,放爆竹又規(guī)定時(shí)間、地點(diǎn),踩高蹺、跑旱船等一類的社火在城區(qū)已經(jīng)難以看見了,即使在鄉(xiāng)村也是零星殘存。城市的忙年更變了味道,尤其是原本需自己勞作的,比如蒸饅頭、煮下水、打掃屋子等等都被購買食品和勞動(dòng)取代了,這還不同于洗衣機(jī)取代了搓板,僅僅減輕了勞作之苦。當(dāng)然沒有那些挑燈夜戰(zhàn)的辛苦自然是好事,但是傳統(tǒng)的傳承也在不親自勞作中淡漠、消失,使人惆悵于不能享受過程之“累并快樂著”。有的時(shí)候想親自下手演當(dāng)演當(dāng),無奈已經(jīng)生疏得不知道從哪里下手了。是舒暢了還是彷徨了,恐怕只有自己心里最清楚。
上了年紀(jì)諸事不便,過年了除了懷舊,最大的快樂是兒孫繞膝的團(tuán)聚了。雖然享受天倫之樂也要付出多多,但心甘情愿的精神支撐,即使有的時(shí)候還累得腰酸腿痛,但仍然沉醉在累并快樂著的享受之中,那種愜意、那種舒暢、那種愉悅是金不換的。尤其,在生活節(jié)奏越來越快的當(dāng)下,平時(shí)兒女們回來也是風(fēng)塵仆仆、行色匆匆,看看老人們平安無事,也就忙自己的或兒女們的了。仔細(xì)想想,這也是一種傳承,不過這種傳承帶著自然而然的定式,無論是誰都無法突破或改變罷了。
雖雜七雜八地絮絮叨叨,但終歸是感情的自然傾瀉,疏漏偏頗也在所難免,就此打住也算是年味尋覓搜索的一種成果。真實(shí)記錄下來,為自己的記憶庫存增加些成色,也為過年不同的景色留下歷史的痕跡。