好萊塢影片煉成記

張躍

在好萊塢，電影也被稱為“項(xiàng)目包”，劇本是這個(gè)“項(xiàng)目包”中最初的組成部分，扮演著整個(gè)項(xiàng)目中推銷員的角色，而推銷業(yè)績的好壞則取決于這個(gè)劇本是否有一個(gè)出色的“鉤子”或一個(gè)絕對(duì)的穩(wěn)賺因素。

所謂“鉤子”，就是一部電影的概念、一個(gè)能引出故事的嶄新想法，這個(gè)想法會(huì)令制片人想要迫不及待地讀到劇本，也會(huì)令觀眾渴望看到這部影片。電影《生死時(shí)速》就有一個(gè)出色的“鉤子”—— 一輛滿載乘客的大巴上有一顆炸彈，它會(huì)在車速低于80公里每小時(shí)時(shí)爆炸。

一個(gè)好的“鉤子”是一個(gè)劇本有可能被拍成電影的重要因素，但它并非必要條件。有些劇本即便沒有什么出色的“鉤子”，最終也被拍成電影，其中的秘密就是它有一個(gè)比“鉤子”更重要的穩(wěn)賺因素。

穩(wěn)賺因素就是讓投資人相信觀眾愿意為之把口袋里的錢換成電影票的因素，例如明星、導(dǎo)演、已經(jīng)在出版界大獲成功的原著小說等。

史蒂文·斯皮爾伯格讀到了一本講述一個(gè)納粹黨徒從大屠殺中救了成千猶太人的小說，這個(gè)故事本身并不是一個(gè)多么與眾不同的“鉤子”，但因?yàn)樗蛊柌駧缀鯖]拍過一部失敗的影片，所以，就憑他這個(gè)穩(wěn)賺因素，《辛德勒的名單》順利成片并成為經(jīng)典。

無論“鉤子”還是穩(wěn)賺因素都只是劇本的一個(gè)要素，一個(gè)劇本最終能被拍成電影還是要依靠具體的情節(jié)、人物，以及無數(shù)細(xì)微但同樣重要的細(xì)節(jié)。

在好萊塢的編劇法則中，每個(gè)電影故事的情節(jié)大多包含這幾個(gè)元素：一個(gè)主要人物;一個(gè)令觀眾關(guān)心的目標(biāo)（風(fēng)險(xiǎn)/賭注）;主要人物需要冒足夠大的危險(xiǎn);在危險(xiǎn)之中，主要人物需要經(jīng)歷至少一個(gè)、最好三個(gè)阻礙。

人物的設(shè)計(jì)也有類似的基本法則。一般情況下，需要有一個(gè)主角，一個(gè)同主角對(duì)立的人，主角身邊要有一個(gè)愛慕對(duì)象或密友，而對(duì)手身邊也需要有跟班，所有的人物都要盡可能地給觀眾帶來新鮮感——電影《奪寶奇兵》中凱倫·艾倫所扮演的女主角就足夠新鮮，她不僅酒量驚人，還能一拳將男主角打翻在地。

但是，再新鮮的人物也需要足夠真實(shí)的細(xì)節(jié)，對(duì)于這一點(diǎn)，在好萊塢的編劇圈內(nèi)，流行的說法是：“你可以從一個(gè)人處理三件事的方式上來了解這個(gè)人：下雨天、丟失的行李以及纏繞在一起的圣誕樹裝飾彩燈。”

劇本的格式、頁數(shù)，甚至裝訂方法也影響著它受歡迎的程度。例如，無論電子版還是影印版，劇本必須是打印格式，字號(hào)為12號(hào)，不要使用黑體字;一部長篇電影的劇本應(yīng)該在100頁到115頁，因?yàn)榘凑諛?biāo)準(zhǔn)的劇本格式，每一頁劇本相當(dāng)于一分鐘的電影時(shí)長。

這時(shí)，一個(gè)劇本距離能否被拍成電影就只剩下了最后一步——能否找到愿意出錢的制片人。在此過程中，編劇需要找到一個(gè)靠譜的經(jīng)紀(jì)人，根據(jù)行規(guī)，經(jīng)紀(jì)人會(huì)收取編劇薪酬的10%作為酬勞。而在經(jīng)紀(jì)人寄出劇本之前，編劇還要為自己的作品注冊(cè)版權(quán)。

（羅 林摘自《壹讀》2014年第19期）