國家的亡靈

雪珥

1

深秋的東京，常有大風(fēng)雨，冷得頗有些冬意。

出租車停在了“石鳥居”前，風(fēng)雨依然。一路上，司機(jī)都用蹩腳的英文，試圖搞明白為什么中國人和韓國人會(huì)如此痛恨靖國神社。我告訴他，中國人痛恨的，應(yīng)該并非靖國神社，而是靖國神社里供奉的戰(zhàn)犯，這些戰(zhàn)犯，生前綁架了一個(gè)國家，身后又綁架了一個(gè)神社。

所謂“鳥居”，是日本神社的標(biāo)準(zhǔn)配備，類似于中國的牌坊，分隔開神界與人界。高聳的“鳥居”，本希望給鳥們提供棲息地，以免作為人類靈魂化身的鳥飛入神界，畢竟其中難免有骯臟的靈魂。

顯然，至少對(duì)于靖國神社來說，“鳥居”似乎沒有發(fā)揮作用。

“石鳥居”是靖國神社停車場的入口，穿過“石鳥居”，就算是靖國神社的神界了。迎面是大村益次郎的雕像。作為日本近代陸軍的締造者之一，大村的雕像在1893年被豎立于此，第二年，日本發(fā)動(dòng)了甲午戰(zhàn)爭。

靖國神社正式定名，是在1879年。此前，這家“東京招魂社”已經(jīng)存在了10年，供奉著在日本內(nèi)戰(zhàn)中犧牲的亡靈。明治天皇在1874年首次參拜“東京招魂社”時(shí)，賦詩道：“為國捐軀者，其名永垂武藏野，流芳百世也?！本驮谶@一年，日本出兵中國臺(tái)灣，邁出了對(duì)外擴(kuò)張的關(guān)鍵一步，在臺(tái)灣戰(zhàn)死和病死的士兵，成為第一批被供奉于此的死于對(duì)外侵略戰(zhàn)爭的日本軍人?！罢谢晟纭北桓麨椤熬竾裆纭钡?879年，日本正式吞并了琉球國，將其改名為沖繩縣。試圖通過外交手段保衛(wèi)琉球的中國“外長”李鴻章，收到了受托居中斡旋的美國前總統(tǒng)格蘭特的書信，千言萬語化為一句話：“我甚盼中國自強(qiáng)。”而他的助手楊格將軍更為直接：“中國之大害，在弱之一字，我心甚敬愛中國，實(shí)盼望中國用好法，除弊興利，勉力自強(qiáng)。成為天下第一大國，誰能侮之？”

2

風(fēng)雨交加中，靖國神社并沒有如我想象般人潮洶涌，但是，頂風(fēng)冒雨前來參拜的日本人并不在少數(shù)。他們在“拜殿”前跪拜，默默行禮。

這些參拜者大多數(shù)是來祭奠親人的。靖國神社供奉了246.6萬個(gè)靈位，主要是戰(zhàn)死的士兵，也包括在戰(zhàn)地從軍的護(hù)士、女學(xué)生及軍工廠內(nèi)工作的學(xué)生。除了日本人之外，也有當(dāng)時(shí)替日本作戰(zhàn)而死的中國臺(tái)灣人、朝鮮人。246.6萬個(gè)靈位，后面連接著幾乎同樣數(shù)量的家庭。毫無疑問，靖國神社已經(jīng)成為日本人一個(gè)重要的情感聯(lián)結(jié)平臺(tái)。

收藏戰(zhàn)爭遺物的博物館“游就館”建于1882年。我特別留意了“游就館”對(duì)南京大屠殺的描寫，僅有非常短的文字，標(biāo)題為“南京事件（Nanjing Incident）”。內(nèi)容就是兩層意思：第一層說松井石根為他的部下在地圖上展示了紅線標(biāo)注的西方租界區(qū)及“安全區(qū)”，要求軍隊(duì)保持良好的紀(jì)律，否則將被嚴(yán)懲;第二層說“偽裝成平民的中國敗軍受到了嚴(yán)厲的追究”，僅此而已。而在游就館內(nèi)書店出售的書中，不少都是專題否認(rèn)南京大屠殺的。

游就館的官方說明明確提出，“博物館內(nèi)展示的每一件遺物，都體現(xiàn)出把博物館命名為游就館的祖先的遺志，以及祭祀為建立和平國家捐軀的英靈的真誠情懷”。顯然，對(duì)“南京事件”的輕描淡寫，也是這些“遺志”與“真誠情懷”的一部分。

對(duì)待自己人的亡靈，與對(duì)待別國人的亡靈，有著天壤之別的態(tài)度，這在靖國神社展露無遺。

3

韓國也有類似祭奠戰(zhàn)爭亡靈的機(jī)構(gòu)，釜山的聯(lián)合國軍紀(jì)念公墓就是其中比較著名的一間。

參觀聯(lián)合國軍紀(jì)念公墓，也是個(gè)風(fēng)雨交加的日子。門口站崗的韓國憲兵披著長長的黑色雨衣，看不出是否帶有武器。憲兵并沒有檢查我們的證件，只是用英文問了國籍就放行了。

入口處有一面黑色的追思?jí)Γ厦骁澘讨性谶@場戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死的40896名聯(lián)合國軍的姓名。追思?jí)η胺绞且粋€(gè)圓形的人工湖，據(jù)說象征著宇宙，追思?jí)Φ牡褂巴渡湓诤?，象征著逝者與天空、生者同在。湖中有鋼盔和鮮花，象征著戰(zhàn)爭升華為和平。湖中長柱上的長明火在風(fēng)雨中依然燃燒。

這是一片面積足足有13萬平方米的公墓，安葬著2300名在朝鮮戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死的聯(lián)合國軍士兵，涉及11個(gè)國家。11面國旗在風(fēng)雨中飄揚(yáng)著。

整個(gè)公墓并沒有什么參觀者，除了我們，就只有冒雨工作的韓國花匠。他們披著雨衣，在雨中認(rèn)真地修枝，看得出他們的褲腳都被打濕了?；ń硞儾欢⑽?，無法交流。但公墓中被修剪到極致精細(xì)的花木，展現(xiàn)了他們的工作成果。

4

祭奠本國的亡靈，美國堪稱典范。

我曾經(jīng)從五角大樓步行前往阿靈頓國家公墓參觀。道路蜿蜒，西側(cè)的公路旁偶爾露出大群的白色墓碑，整齊地列著隊(duì)，伸展到遠(yuǎn)方，這是阿靈頓國家公墓26萬座陵墓的一部分。盡管事先做了很多功課，但我依然為其巨大的規(guī)模所震撼。

阿靈頓國家公墓每時(shí)每刻都有衛(wèi)兵站崗守靈。而在對(duì)公眾開放時(shí)，每小時(shí)都會(huì)在無名烈士墓前舉行簡潔肅穆的衛(wèi)兵換崗儀式。我去參觀的那天，還正好趕上了一群中學(xué)生向烈士墓獻(xiàn)花，因此，在最后一輪換崗儀式之后，美軍儀仗隊(duì)就陪同中學(xué)生們舉行了額外的獻(xiàn)花儀式。

每年的“陣亡將士紀(jì)念日”（5月的最后一個(gè)星期一），負(fù)責(zé)守護(hù)陵寢的美軍步兵第3團(tuán)（他們也負(fù)責(zé)警衛(wèi)五角大樓），都會(huì)全員出動(dòng)，給26萬座陵墓一一插上星條旗。次日，再一一收起這26萬面國旗。這是怎樣巨大的工作量？很難想象，當(dāng)今世界上軍力最強(qiáng)的美軍，會(huì)如此耐心地去做這種看似“形式主義”的工作?；蛟S，這恰恰也是美軍戰(zhàn)斗力的來源之一。

在這個(gè)巨大的陵園內(nèi)，除了無名烈士墓之外，26萬個(gè)墓碑每一塊上都鐫刻著墓主人的姓名、生日和忌日，如果是犧牲在戰(zhàn)場上的，還有犧牲的地名。陵園管理方也為墓主家屬們提供完善的服務(wù)，可以通過電腦查找墓主的確定位置，并有專人陪同親友前往憑吊。

將每一個(gè)陣亡者的姓名都記錄下來，這是美軍的傳統(tǒng)。在著名的華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑上，就鐫刻著57000多名越戰(zhàn)陣亡士兵的姓名。很多華人可能并不知道，設(shè)計(jì)華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑的，就是華人女建筑師林瓔。她在自述中說：“當(dāng)寶貴的生命首先成為戰(zhàn)爭的代價(jià)時(shí)，這些‘人無疑是第一個(gè)應(yīng)該被記住的。因而這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體肯定是‘人而不是政治?！?/p>

將緬懷先烈落實(shí)到每一個(gè)具體的個(gè)人上，似乎是西方國家的傳統(tǒng)。我所居住的澳大利亞也是如此。澳大利亞聯(lián)邦國防部，是我在澳大利亞打交道的唯一與我的工作、生活無關(guān)的政府部門。2000年時(shí)，我在收集澳大利亞殖民地軍隊(duì)參加八國聯(lián)軍的資料時(shí)，給國防部寫了封信，希望他們能給我提供些線索。不久，我收到了一個(gè)厚厚的包裹。國防部的官員不僅給我提供了一些文獻(xiàn)資料的儲(chǔ)存地點(diǎn)，而且直接幫我復(fù)印了不少。其中令我極為震撼的，是一份用打字機(jī)打出來的所有出征官兵的名單，而其中死于中國的6名士兵，更是被詳細(xì)地記錄了死亡原因、過程等。

（夏 奈摘自《中國經(jīng)營報(bào)》2014年12月13日，王 青圖）