總而言之不醒

李靜睿

1949年，沈從文給遠(yuǎn)在香港的表侄、畫(huà)家黃永玉寫(xiě)信：“北京傅作義部已成甕中之鱉。長(zhǎng)安街大樹(shù)均已鋸去以利飛機(jī)起落。城，三四日可下，根據(jù)過(guò)往恩怨，我準(zhǔn)備含笑上絞架……”黃永玉只覺(jué)得從文表叔夸張而幼稚。沒(méi)多久，解放軍真的進(jìn)城，沈從文忙不迭夸他們“威嚴(yán)而和氣”，勸黃永玉趕緊回來(lái)，“參加這一人類(lèi)歷史未有過(guò)之值得為之獻(xiàn)身工作”。這種矛盾幾乎貫穿沈從文的后半生，他在時(shí)局的長(zhǎng)河中順流而下，自有逆流反抗的直覺(jué)，卻又不斷否定自己的直覺(jué)。

妻子熱烈地獻(xiàn)身于新中國(guó)建設(shè)，連讀初中的兒子都疑惑他為什么“老不進(jìn)步”，覺(jué)得他“到博物館弄古董，有什么意思”，家人愛(ài)他，卻不理解他，沈從文只好從肖邦和貝多芬那里尋找慰藉。他深夜寫(xiě)作，第二天又全部扔掉，既因恐懼，也因自卑。他當(dāng)然不再是過(guò)去那個(gè)鄉(xiāng)下人，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用卻覺(jué)得自己會(huì)超過(guò)契訶夫，但他也沒(méi)有成為另外一個(gè)人，他留在了不能被改造的自我里，微弱地抗拒，微弱地掙扎。

《沈從文的后半生：1948—1988》中記錄了他在位于北京郊外的華北人民革命大學(xué)改造時(shí)的一段話：“天已接近黃昏，天云如焚如燒，十分美觀。我如同浮在這種笑語(yǔ)呼聲中，一切如三十年前在軍營(yíng)中光景。生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。擱下筆來(lái)快有兩年了，在手中已完全失去意義。國(guó)家新生，個(gè)人如此萎悴，很離奇?！?952年沈從文去四川內(nèi)江參加土改，在信里給兒子描述當(dāng)時(shí)批斗地主的情形：“實(shí)在是歷史奇觀。人人都若有一種不可解的力量在支配，進(jìn)行時(shí)代所排定的程序……工作完畢，各自散去時(shí)，也大都沉默無(wú)聲，依然在山道上成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，逐漸消失到丘陵竹樹(shù)間?！鄙驈奈淖约浩鋵?shí)也是如此，被不可解的力量支配著進(jìn)行時(shí)代所排定的程序，與當(dāng)時(shí)的大部分人尚處于政治昏睡狀態(tài)不同的是，他捕捉到了這一點(diǎn)。多年前沈從文就在《從文自傳》里寫(xiě)過(guò)，自己不想明白道理，卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象傾心，他的文字準(zhǔn)確描述了政治風(fēng)暴之中眾人的茫然麻木，卻全無(wú)判斷，因他本就糊涂，不知如何判斷?，F(xiàn)在看起來(lái)，他的這些零碎文字成為那個(gè)時(shí)代的腳注，不重要，但有總是比沒(méi)有更好。

在我看來(lái)，1949年之后，中國(guó)大陸并沒(méi)有第二個(gè)和沈從文一樣有著劇烈自我沖突的知識(shí)分子。1961年他在井岡山住了3個(gè)月，雄心勃勃要寫(xiě)一部關(guān)于共產(chǎn)黨員的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是什么都寫(xiě)不出來(lái)，灰溜溜下了山。1949年后他寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)叫《老同志》，寫(xiě)一個(gè)勞動(dòng)模范炊事員。沈從文改了七稿，最后的結(jié)尾是“在任何地方……都有老同志一樣的勞動(dòng)人民，在無(wú)私無(wú)我地為建設(shè)國(guó)家而努力”，如果抹去作者姓名，這可能是當(dāng)時(shí)任何一個(gè)作家的作品。當(dāng)被限定為必須為“人民”寫(xiě)作的時(shí)候，沈從文喪失了他那迷人的文字天賦。

1956年沈從文在寫(xiě)給大哥的信里說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)算是全失敗了，不容許妄想再抬頭。近來(lái)文物工作也搞得不好，如又弄錯(cuò)，還不知道換什么工作會(huì)對(duì)國(guó)家有用一些?！彼麩o(wú)比積極熱心地要為國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)，但在那一年的局勢(shì)之下，他的“貢獻(xiàn)”卻是忙著給《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了幾百條注釋?zhuān)瑑A心于研究諸如妙玉的茶具之類(lèi)可能“國(guó)家”和“人民”都會(huì)覺(jué)得可笑的問(wèn)題?！渡驈奈牡暮蟀肷?948—1988》中記錄，當(dāng)時(shí)歷史博物館的副館長(zhǎng)說(shuō)他“終日玩花花朵朵，只是個(gè)人愛(ài)好，一天不知道干些什么事”。沈從文在歷史博物館待了二十幾年，最后要調(diào)入社科院，館長(zhǎng)的意思是要走就走，無(wú)人留他。他的單位就像國(guó)家的縮小版，其實(shí)并不需要他。但沈從文的特別之處在于，在總是遭遇這些屈辱的下半生里，他活得并不屈辱，他在花花朵朵壇壇罐罐里獲得了另外的自由和榮譽(yù)。每個(gè)人的生命中，都會(huì)有一點(diǎn)任何時(shí)代與國(guó)家都奪不走的光，沈從文抓住了它，這支撐著他活了下來(lái)，活到可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的80年代。

瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)辉?jīng)公開(kāi)說(shuō)過(guò)，1987年沈從文進(jìn)入了諾獎(jiǎng)評(píng)選的最后名單，但那一年獲獎(jiǎng)的人是詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基。布羅茨基做了一個(gè)名為《美學(xué)高于倫理》的受獎(jiǎng)演說(shuō)：“個(gè)人的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的趣味愈堅(jiān)定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他就愈自由——盡管他有可能愈不幸?！鄙驈奈臎](méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，但這也如同他的人生。早在上個(gè)世紀(jì)30年代蔡元培提出“以美育代替宗教”的口號(hào)時(shí)，沈從文就為這條口號(hào)加上附款：“也要代替政治”。他喜歡的那些詞語(yǔ)，是美感、博愛(ài)、道德、自由與和平。沈從文和布羅茨基一樣，并不愿意展示自己的苦難。在布羅茨基流亡美國(guó)后，他從來(lái)不提及蘇聯(lián)以“社會(huì)寄生蟲(chóng)”的罪名對(duì)他進(jìn)行指控，判處他去俄羅斯北方勞改的經(jīng)歷，他還在課堂上建議自己的學(xué)生要不惜一切代價(jià)避免賦予自己受害者的地位。沈從文并不這樣清晰地論證道理，但他總有一種直覺(jué)，在1980年訪美的三個(gè)半月里，他做了23場(chǎng)講座，明知聽(tīng)眾更希望聽(tīng)到他個(gè)人的經(jīng)歷，那些關(guān)于苦難的證詞，但他的講座依然一半關(guān)于文學(xué)，一半關(guān)于文物，通通關(guān)于美。這才是沈從文的靈魂所在，和它們比起來(lái)，苦難并非那樣重要。

1957年5月1日，沈從文在上海，他畫(huà)了一幅速寫(xiě)《六點(diǎn)鐘所見(jiàn)》，畫(huà)旁寫(xiě)著：“艒艒船還在作夢(mèng)，在大海中飄動(dòng)。原來(lái)是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。（總而言之不醒）”在眾生沉迷于一些大而化之的概念之時(shí)，沈從文選擇沉浸在自己的小小世界里。他總而言之不醒，這就是沈從文的后半生。

（靳 楊摘自《時(shí)代報(bào)告》2014年第12期，李 晨圖）