周作人之死與八十自壽詩

一、 八十自壽詩

1964年3月6日，周作人在日記中寫道：飲酒一盞，醉中作詩一章，題為“八十自壽詩”。詩曰：

可笑老翁垂八十，

行為端的似童癡。（此二句仿放翁作七十書適詩）

劇憐獨(dú)腳思山父，（日本傳說有山父，一目獨(dú)足，能知人意）

幻作青氈羨老貍。（老貍能幻化屋宇容八疊云）

對話有時(shí)裝鬼臉，（近譯希臘路喀阿諾斯對話，中多諷刺詼諧之作，已成二十篇，凡四十余萬言）

諧談猶喜撒胡荽。（古時(shí)出語不端謹(jǐn)，宋時(shí)人稱為撒園荽）

低頭只顧貪游戲，

忘卻斜陽上土堆。

去年一月予年八十矣，三月六日獨(dú)酌徑醉輒寫。八旬敢云自壽，聊以自嘲。丙巳一九六五年冬至后一日，知堂寫此，蓋已八十有一矣。

由于詩作運(yùn)用了較多的中外典故，周氏特意于句后作了附注。兩天后 （3月8日），他將這首詩隨信件附寄給了龍榆生、俞平伯、柏泉。為了更好地說明詩句來歷及寓意，他又特意寫了一份更長的說明書。文曰：

此詩系仿陸放翁書適詩而作，首二句即襲用其語。山父與貍均為日本民俗學(xué)中事物。山父乃山魑之屬，一目獨(dú)足，能知人意。有箍桶匠冬日在屋外工作，忽見山父站在面前，大驚，心想這莫非山父耶，山父即知之，曰你想這莫非山父嗎？又想能知心中事這就糟了，山父又亦即知道了，照樣說了出來。其人窘甚不知所措，此時(shí)手中所持箍桶的竹片因手僵滑脫，正打在山父的臉上，山父乃大駭曰，心里沒有想?yún)s會干出來，人這東西真是危險(xiǎn)，如在此地說不定要吃怎樣的虧，趕快地逃回山中去了。老貍能幻化屋宇，廣容八席，色甚清新，或有食淡巴菰者遺煙蒂其上，乃忽嘖嘖作聲遽爾消滅，云此乃其腎囊伸張所幻化也。近譯希臘路喀阿諾斯對話中，多諷刺詼諧之作，甚有趣味。出語不端謹(jǐn)，古時(shí)稱撒園荽，因俗信播芫荽時(shí)須中作猥褻語，種始繁衍云。

前此所謂自壽詩，甚招來各方抨擊，自討苦吃，今已多吃了一萬天的茶飯，經(jīng)驗(yàn)較多，豈敢再蹈覆轍乎？偶因酒醉，膽大氣粗，胡謅一首，但不發(fā)表好了，錄示二三友人，聊作紀(jì)念。末聯(lián)亦是實(shí)話，玩耍過目，不知老之已至，無暇汲汲顧影也。

在這份詳盡的說明書中，周氏詩作中亦真亦幻的人生感悟基本呈現(xiàn)。而在憶及三十年前作“五十自壽詩”時(shí)，曾被一些文人撰文攻擊的事件，周作人這一次小心翼翼，所作“八十自壽詩”再也不愿大肆聲張，聲稱只是“聊作紀(jì)念”。他是因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，才壯膽寫了一首，只附寄給以上三位友人，并不準(zhǔn)備公開發(fā)表。

這首詩后來被普遍稱其為“自嘲詩”而非“自壽詩”，是由于周氏晚年友人鮑耀明曾以 《知堂老人八十自嘲詩》為題，將該詩、說明連同周氏有關(guān)該詩的三封書信并原跡發(fā)表于1973年2月香港《明報(bào)月刊》 第86期。其實(shí)，嚴(yán)格上講仍是自壽詩之一種。周氏的八十自壽詩，在其日記中原題“自壽”。而除了書贈鮑氏及托其代贈一些日本友人之外，在此之前還曾寄贈國內(nèi)友朋，書信中對詩作也是“自嘲”、“自壽”的說法不一，并未曾有統(tǒng)一的說法。當(dāng)然，如果周氏事先知曉他的八十二歲壽限及其慘死情狀，或者我們用“事后諸葛亮”式的眼光來打量周氏的生前死后事，用“自嘲”的說法似更妥洽罷。

縱觀周氏一生，自五十歲之后，頗喜生日之際寫一些打油詩，八十大壽之際仍不免詩酒自娛一番。說自娛，有游戲自樂的成分，當(dāng)然也有自抒懷抱的意思在里邊。

又過了一周時(shí)間，這位晚年寂寥的老人，還是耐不住無人唱和的冷清，終于提起筆來，為自己的八十壽辰另撰一文，公開發(fā)表了。3月15日，在香港的 《新晚報(bào)》上，刊載了署名“知堂”的《八十心情：放翁適興詩》。文中仍然憶述了那場三十年前因自壽詩而來的種種糾葛，他寫道：“那時(shí)是1934年，在一月下旬偶然用了蛇麻的險(xiǎn)韻作了一首七律打油詩，寄給林語堂去看，其時(shí)他正在辦 《人間世》 半月刊，便在那里登了出來，卻換了一個(gè)五十自壽的題目，其實(shí)不是的，原來寫的只是‘偶作。有些人覺得好玩，作了些和詩寄來，但也有人覺得討厭，引起一場嘲罵，這實(shí)在是很難怪的。”而對三十年后的八十壽辰，雖然友朋星散、世道零亂，他還是不改過往的小情趣，為自己備一份特別的小禮物。除了聊作紀(jì)念的自壽詩與上述這篇 《八十心情》 之外，還有一枚別致的小印章。文中寫道：“我自己也托人刻了一塊圖章，文曰‘壽則多辱，這是古代圣王對華封人所說的話，似乎比‘將壽補(bǔ)蹉跎什么要切貼得多了?！?/p>

又過了三個(gè)月，這一年6月24日，周作人寫信給香港友人鮑耀明。信中附 《八十自壽詩》 手跡一幅及說明。當(dāng)月28日，人民文學(xué)出版社文潔若等兩人來訪，告知今后將減少每月的預(yù)支稿費(fèi)數(shù)額。事實(shí)上，自1960年1月，周氏享受人民文學(xué)出版社每月預(yù)支四百元稿費(fèi)的待遇，到此時(shí)已約摸有四年半時(shí)間了。這一次攔腰對折，出版社只能支付每月兩百元了。

從1964年9月1日起，出版社將每月預(yù)支稿費(fèi)正式縮減為二百元起，到1966年5月完全斷絕稿費(fèi)為止，在這不到兩年的時(shí)間周期里，周氏在八十自壽詩中的“低頭只顧貪游戲”的自況，在文史園囿里自得其樂的歲月，逐漸將在日益窮困的生活中畫上句號。按照他在寫給香港友人曹聚仁的信中所稱，因高血壓等老病纏身，每月支出費(fèi)用均在百元以上。出版社將四百元的預(yù)支稿費(fèi)驟減為兩百元，窮困拮據(jù)的生活自然也就此開啟序幕。仍在貪戀文字游戲，以為可以就此游戲終生、避禍自樂的周氏，從此也將進(jìn)入生命歷程中若隱若現(xiàn)的倒計(jì)時(shí)心態(tài)。至于那枚“壽則多辱”的圖章，印文之意也將悄然降臨于他的命運(yùn)之中了。

1965年5月2日，周作人又寫了一幅八十自壽詩，托鮑耀明帶給日本友人頭本。這一年，除了仍偶爾為友人寫一兩幅自壽詩之外，1949年后只靠翻譯稿費(fèi)過活的周氏，從1964年起遭遇出版社縮減預(yù)支稿費(fèi)后，已經(jīng)開始感受到晚年生活的壓力與窮困。他在11月4日的日記中寫道，近日心事重重，百憂俱集，簡言之只是憂無錢耳。后來鮑氏又代友索詩，周氏在當(dāng)年12月16日回信說天氣太冷，稍后再寫。信中寫道：

耀明兄：

得九日手書，知將有東京之行。承問有無買之物，盛意甚感，但細(xì)思亦別無什么欲得之物，但乞便中至?xí)陼r(shí)，乞代購巖波文庫的一冊日本童謠集（與田準(zhǔn)一編）可耳。囑書八十自嘲詩，容略后寫奉，今昨天氣大冷，早晨七時(shí)尚是零下十一度，什么都懶得動手?？忠欢瘴幢剞D(zhuǎn)和暖，但若尊駕回港時(shí)，總當(dāng)寫好寄上也。即請

近安

十二月十六日

作人啟

無論是家中無煤少煤，還是為生活節(jié)約計(jì)，周氏宅中苦寒如此，一目了然。幾乎可以揣想，一位手頭拮據(jù)的老人在北方冬夜呵手寫信的模樣。但為了給友人贈書一幅筆法精湛、布局精整，書法與詩意都不錯(cuò)的手札，而遲遲不肯在這寒夜凍屋里落筆?！苁贤砟昀ьD但仍矜持的名士做派躍然紙上。又過了一周，周氏終于寫好八十自壽詩，再次給鮑氏去信。信中寫道：

耀明兄：

十六日手書誦悉。關(guān)君所囑當(dāng)俟開年寫奉。八十自嘲詩因有小注，因抄錄一通附呈乞覽。日友帶來物品，雖于我別無不便之處，唯在帶之人則系一累贅的事，且辦事人亦以轉(zhuǎn)送為煩，總之殊多窒礙，似以“見合”為宜耳。ウルカ想是小瓶，當(dāng)可郵寄，唯聞?lì)H高價(jià)，生平亦未嘗領(lǐng)教過此種風(fēng)雅之物也。匆匆即請

近安

十二月廿三日

作人啟

這次周氏鄭重寫下、呈交鮑氏的八十自壽詩，明確的題名為“八十自嘲詩”。詩句及附注也與1964年當(dāng)年所寫略有不同。

二、 周作人之死

寫完這幅可能是周氏最后一幅“八十自壽詩”之后，不久，周作人的健康狀況發(fā)生了微妙的變化。1966年2月16日，他到街上購物時(shí)，不小心跌倒了兩次，在鄰居的扶持下，才勉強(qiáng)回到八道灣的居所?？赡苁菗?dān)心跌倒因高血壓引起，還專門請醫(yī)生量了血壓。結(jié)果血壓值為162/85，尚屬正常;周氏打消顧慮，一如既往地樂觀自慰起來。3月1日在寫給鮑耀明的信中，他還這樣描述這場意外

跌倒：

十日前因外出購物，回到門外，因足力不濟(jì)，失足傾仆，左腿稍負(fù)傷，現(xiàn)尚未痊愈，不很好步履也。此次之跌，不關(guān)血壓，且腰背重要地方均未受傷，尚屬僥幸之至，大約尚須躺半個(gè)月始能走路乎？倚老賣老固屬可笑，但太不服老，致失之大意，亦可戒也，意亦自尊自大之一種歟？

原本以為自己可能是高血壓發(fā)作，抑或?qū)⒂兄酗L(fēng)之類重癥之虞的周作人，在這一次“僥幸之至”中，沒有臥病不起，稍稍靜養(yǎng)之后，撰文討生活依舊。但僅僅過了半年時(shí)間，到1966年8月23日，周氏突然不再寫日記，更沒有再寫信與詩作了。據(jù)說，當(dāng)年9—10月間，他曾兩次給派出所寫過“呈文”，這可能是他一生中最后的文字作品。呈文大意是說，敝人已年過八旬，再延長壽命，也只是徒給家人添負(fù)擔(dān)而已，懇請公安機(jī)關(guān)，恩準(zhǔn)服安眠藥，采取“安樂死”一途。

為什么剛過八十壽辰不久，且本還有余興以詩會友的周作人，突然動了安樂死的念頭？人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)同他聯(lián)系的編輯文潔若在 《晚年的周作人》 一文中揭開謎底。文中稱：

當(dāng)時(shí)的“革命”措施之一，就自當(dāng)年六月起，停付周作人、錢稻孫的預(yù)支稿酬。那陣子，在如火如荼的群眾運(yùn)動中，“三名三高”遭到炮轟，歷史清白的著譯者尚遭貶斥，歷史上有污跡的更是活靶子。事實(shí)上，他們所譯的作品已被斥為“大毒草”，而五十年代以來出版社領(lǐng)導(dǎo)在上級指示下利用他們的專長，組織他們翻譯作品，并預(yù)付稿酬，就更痛斥為“招降納叛”。

原本已經(jīng)縮減了預(yù)支稿酬的周作人，尚可靠在海外發(fā)表一些作品獲得零星稿費(fèi)，以貼補(bǔ)家用，勉強(qiáng)生活。但從1966年起斷絕了主要經(jīng)濟(jì)來源的他，接踵而來的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是窮困苦寒可以形容。這一次“山父”也預(yù)知不了，這一次“老貍”也在劫難逃。8月22日，一伙紅衛(wèi)兵沖擊了八道灣十一號——周作人的真正末日來臨了?！锻砟甑闹茏魅恕?一文繼續(xù)描述了這位“壽則多辱”的老人最后的慘烈歲月。文中稱：

到了二十四日早晨，紅衛(wèi)兵索性把房統(tǒng)統(tǒng)查封，并將周作人拉到院中的大榆樹下，用皮帶、棍子抽打。為首的紅衛(wèi)兵看到周作人年邁，就提醒手下的小將們：“不要打頭部，得留下活口。好叫他交代問題。”及至周作人的兒子周豐一從北圖回來吃午飯，他們便把他扣下。當(dāng)時(shí)年已五十四歲的豐一只好代老父挨打。小將們對豐一可就毫不留情了，以致他的右腿被打壞，頓時(shí)昏死過去?！茏魅说膸讉€(gè)孫男孫女自然也跪在旁邊“陪綁”。

一批紅衛(wèi)兵索性住到他家里來了，以便監(jiān)視周氏一家老小。他們只允許周作人睡在洗澡間，在那里喂蚊子。這樣過了半個(gè)月，張芳求得紅衛(wèi)兵恩準(zhǔn)，在廚房的北角東拼西湊搭了個(gè)鋪板床，讓周作人容身。

文潔若的那篇文章接著說：

紅衛(wèi)兵為周家規(guī)定了生活標(biāo)準(zhǔn)：老保姆是十五元，周作人是十元。他們向糧店打了招呼：只允許周家人買粗糧。周作人因牙口不好，一日三餐只能就著臭豆腐喝點(diǎn)玉米面糊糊。由于營養(yǎng)不良，又黑間白日囚禁在小屋里，他的兩條腿很快就浮腫了。在中學(xué)當(dāng)教員的張芳，每天得到學(xué)校去集中學(xué)習(xí)。但回家的路上，她不時(shí)地到藥鋪去為公公買點(diǎn)維生素片，或到副食品商店去買些松軟的糕點(diǎn)。待監(jiān)視的紅衛(wèi)兵睡熟后，就躡手躡腳地踅進(jìn)小屋去，偷偷塞給周作人。老公公每次都感激涕零地念叨：“我還不如早點(diǎn)死掉算啦，免得這么牽累你們?！?/p>

關(guān)于周作人之死，文中也有明確描述：

一九六七年五月六日早晨，張芳照例給公公倒了馬桶，準(zhǔn)備了一暖瓶開水，就上班去了。……那天中午，照例只有老保姆和周作人在家吃飯。老保姆在自己屋的房檐下熬好玉米面糊糊后，給周作人盛來一碗。他吃得干干凈凈，保姆并未發(fā)現(xiàn)他有什么異常征候。

這一天下午兩點(diǎn)多鐘，住在同院后罩房西端那兩間屋里的鄰居，偶然隔著玻璃窗往里看了看。只見老人趴在鋪板上一動也不動，姿勢很不自然。他感到不妙，便趕緊打電話給張芳，把她從學(xué)校喊了回來。

張芳奔回家后，發(fā)現(xiàn)老公公渾身早已冰涼了?？垂饩?，周作人是正要下地來解手時(shí)猝然發(fā)病的，連鞋都沒有來得及穿就溘然長逝了。

就這樣，周作人躲過了1939年元旦“除奸團(tuán)”的刺客，逃過了1946年抗戰(zhàn)后的“漢奸案”審判，避開了1949年之后各式各樣的社會運(yùn)動，終于未能在這一場“史無前例”的“文化大革命”中保得一命。夾雜著各種中外典故，混合著各式古今感慨的“八十自壽詩”，也成為其一生詩文的終篇?！暗皖^只顧貪游戲，忘卻斜陽上土堆”的他，終于在“壽則多辱”的多思多慮中，走完了如“老貍”般的一生。

周作人聚訟紛紜的一生，在光怪陸離的詩文中，莫名其妙地畫上了句號。預(yù)知人心所想的“山父”也罷，能幻化敞闊屋宇的“老貍”也罷，自嘲也罷，自壽也罷，在席卷某時(shí)某地的歷史潮流之中，沒有人能獨(dú)善其身，沒有人能自說自話，聰明、強(qiáng)悍、敏感、高壽如周作人者也概莫能外。如今看周氏八十自壽詩，如同一位老謀深算的小孩子與一位叫“歷史”的成年人捉迷藏，無論躲藏得多么出人意料，終于還是被捉住。最可怕的是，來捉住你的人，是悄無聲息、毫無預(yù)兆的，用的是一只看不見的手。

人這東西真是危險(xiǎn)。周作人的一生，就預(yù)寫著這種危險(xiǎn)，預(yù)示著這種危險(xiǎn)，也預(yù)演著這種危險(xiǎn)，最終還以猝死的方式證實(shí)了這種危險(xiǎn)。

（選自 《民國斯文》/肖伊緋 著/廣西師范大學(xué)出版社/ 2014年4月版）