從“黃金”到“黑鐵”
——論王小波的創(chuàng)作道路

趙曉菲

從“黃金”到“黑鐵”
——論王小波的創(chuàng)作道路

趙曉菲

出生于20世紀(jì)50年代的王小波，在短暫的創(chuàng)作生涯中竟留下了雜文隨筆30余萬(wàn)字，小說(shuō)百余萬(wàn)字。他的個(gè)人生活經(jīng)歷曲折豐富，其知識(shí)背景多元、獨(dú)特，在同齡作家都在順應(yīng)時(shí)代潮流成為時(shí)代歌者的時(shí)候，他依然堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作理想。他的作品大膽自由、收放自如、隨心所欲，其內(nèi)容經(jīng)常涉及同性戀、性等問(wèn)題，甚至涉及虐戀等特殊的話題，這些較為特殊的問(wèn)題對(duì)常規(guī)的審美習(xí)慣來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)和沖擊。因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他的作品并不被當(dāng)代主流文壇所認(rèn)可。在其離世后，隨著其雜文不斷地被研究，其小說(shuō)“時(shí)代三部曲”及遺存在電腦里的“黑鐵時(shí)代”才開(kāi)始為世人所矚目，而他的小說(shuō)更是不出意外地給當(dāng)代文壇帶來(lái)了無(wú)限的沖擊和震蕩。

以敏銳深刻的批判解釋和揭示現(xiàn)在——王小波的早期創(chuàng)作及《黃金時(shí)代》系列

1.早期作品

王小波的早期創(chuàng)作聚集在其知青時(shí)代，我們現(xiàn)在能看到的有十篇：《地久天長(zhǎng)》《我在荒島上迎接黎明》《戰(zhàn)?！贰毒G毛水怪》《歌仙》《這是真的》《變形記》《貓》《這輩子》《馬但丁》[1]。雖然這些作品從藝術(shù)手法到思想內(nèi)容都還不夠成熟，但這些思想內(nèi)容卻成為了他后來(lái)諸多創(chuàng)作的起點(diǎn)，并且記錄了作者自身在青年時(shí)代的思想和心理的成長(zhǎng)軌跡，也顯示了他一生寫作的基本方向，有助于我們清楚地理解其小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)特性的根源。

《我在荒島上迎接黎明》是在王小波知青生活的后期創(chuàng)作的，是作者最早解釋自我的小說(shuō)，可以說(shuō)是王小波的精神自傳，在其短短的篇幅中，顯示出作者自身的創(chuàng)作思維與思想動(dòng)態(tài)。文中表面上是寫主人公開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作最終取得了勝利——聽(tīng)到了金喇叭的聲音，而實(shí)際的背景是他自己作為知青在云南勞動(dòng)時(shí)，因患肝炎回京，卻又因沒(méi)有戶口找不到工作，然后再次去山東插隊(duì)，繼而做了民辦教師，最后輾轉(zhuǎn)到北京街道工廠工作的過(guò)程中結(jié)識(shí)了他后來(lái)的的夫人李銀河，在精神上獲得了夫人的理解與支持。這些經(jīng)歷在作品中得到了真實(shí)的描述。人生與寫作同行，這成為王小波一生的堅(jiān)持。而主人公寫出了自己的詩(shī)作，終于可以接著做下去，也是他即將從事文學(xué)創(chuàng)作的自信的宣言。

在作品《這輩子》中，主人公認(rèn)為自己應(yīng)該創(chuàng)造出世界中美的事物，主人公不斷地思索人類及自身生命的具體意義，卻又茫然無(wú)措。主人公陳得魁是位農(nóng)民，每天住在又臟又臭的豬圈邊，天還不亮就被叫起來(lái)干很辛苦的活，等到該吃早飯時(shí)早已兩眼昏花、又累又餓。誰(shuí)知早飯根本吃不飽，因?yàn)橹挥械毓虾吞}卜絲。干了一天的活，回到家里還要做自家的活……前世對(duì)庸常生活的煩惱今世成為奢侈，這種無(wú)奈和反諷，在作者后來(lái)的小說(shuō)中會(huì)表現(xiàn)得越來(lái)越明顯[2]。還有一篇奇妙無(wú)比的《歌仙》，恣意地展示了作者對(duì)習(xí)慣的審美以反諷精神的顛覆。這些早期作品，都不符合當(dāng)時(shí)的文學(xué)審美習(xí)慣，既彰顯了他那睿智自由的文學(xué)精神，也初步顯現(xiàn)了他獨(dú)特執(zhí)著的文學(xué)追求。

2.《黃金時(shí)代》系列

1991年,《黃金時(shí)代》獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》第十三屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。后來(lái)，王小波不止一次提到，這個(gè)中篇的寫作用了他20年的時(shí)間，是他最為滿意的，創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，同時(shí)也是受到爭(zhēng)議最多、面世最難的一部小說(shuō)。有人指責(zé)他過(guò)于糾纏對(duì)90年代以前的現(xiàn)實(shí)批判，對(duì)“文革”的話題談?wù)撎?，而這也恰恰是作者的真正意圖所在。他深入地關(guān)注當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，以“文革”時(shí)期呈現(xiàn)出的典型性問(wèn)題為具體對(duì)象，進(jìn)行了較為深刻的思考，其主要是想揭露那些處在現(xiàn)象后面的、真實(shí)的歷史本質(zhì)[3]?！饵S金時(shí)代》系列小說(shuō)集的后來(lái)幾篇也都是在揭示這一主題。

《黃金時(shí)代》分為《三十而立》《黃金時(shí)代》《似水流年》三部曲，后來(lái)又續(xù)編了《我的陰陽(yáng)兩界》及《革命時(shí)期的愛(ài)情》兩部作品，它們一起被稱作《黃金時(shí)代》系列?！饵S金時(shí)代》里的王二20歲，小說(shuō)講述了他“文革”時(shí)期在插隊(duì)時(shí)與女醫(yī)師陳清揚(yáng)的愛(ài)情故事；《三十而立》里的王二30歲，是20世紀(jì)80年代的一個(gè)學(xué)校教師，整篇小說(shuō)講述了他在工作的過(guò)程中遇到的各種困惑；《似水流年》回顧了作者生活中的一些經(jīng)歷，而這些經(jīng)歷使他下定了決心：要以一支史筆記下這段歷史。這三個(gè)王二環(huán)境背景不盡相同，人物性格卻有共通性：都生于20世紀(jì)50年代，“文革”結(jié)束后都有不錯(cuò)的社會(huì)地位，但因他們的人生態(tài)度和價(jià)值觀與社會(huì)主流不同，行事作風(fēng)也不與人相同，因此常受到取笑和批評(píng)，他們的成長(zhǎng)史從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)生活狀況。在這一系列作品中，作者以王二率真的視角再現(xiàn)了荒謬的現(xiàn)實(shí)，而作為主人公的王二是一個(gè)觀察者、思考者，同時(shí)是一個(gè)成長(zhǎng)主體，在整個(gè)作品中突出很現(xiàn)實(shí)的主體。王小波以其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格、率真的言說(shuō)方式，解釋和揭示了現(xiàn)實(shí)的荒謬。在作者筆下，一切真相對(duì)于頑童般的主人公來(lái)說(shuō)，都無(wú)所遁形，而現(xiàn)實(shí)的荒謬也無(wú)法改變主人公的信念。

寓于奇詭想象中的批判——王小波的《白銀時(shí)代》系列和《黑鐵時(shí)代》系列

1994年以后，隨著《黃金時(shí)代》系列在大陸集結(jié)并正式出版，王小波的作品在逐漸地被大家認(rèn)同，他的寫作也更是因此而進(jìn)入全盛時(shí)期。只是可惜，事實(shí)是如此讓人遺憾，在他的時(shí)代三部曲被出版社接受，即將出版，《黑鐵時(shí)代》系列正在創(chuàng)作之時(shí)，王小波的生命戛然而止，“死于華年”[4]。

《白銀時(shí)代》系列和《黑鐵時(shí)代》系列繼承了《黃金時(shí)代》的揭示批判精神，卻又把這一切寓于奇詭的想象之中的未來(lái)[5]。在這兩個(gè)系列中，王小波的想象與揭示分別做著主線，卻又相輔相成，達(dá)到了新的高峰。這些作品具體包括《白銀時(shí)代》系列：《白銀時(shí)代》《未來(lái)世界》《2015》《2010》；黑鐵時(shí)代：《大學(xué)四年級(jí)》《黑鐵時(shí)代》《黑鐵公寓》?！栋足y時(shí)代》系列作品在未來(lái)的時(shí)間背景下回望過(guò)去，主要內(nèi)容依然是當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)；《黑鐵時(shí)代》系列是作者生前未完成的作品，但基本形態(tài)初步形成，后整理者猜度著作者的意圖，把它們結(jié)集成《黑鐵時(shí)代》，這部分作品的時(shí)間被定為不確定的未來(lái)。

這兩個(gè)系列的作品的敘述時(shí)間都放在未來(lái)，它們“回顧”荒誕的現(xiàn)實(shí)。在虛構(gòu)的未來(lái)世界里，一切都被一種強(qiáng)大的權(quán)力意志所控制，其中唯一不和諧的因素是知識(shí)分子，于是，統(tǒng)治與反抗構(gòu)成了這些作品的內(nèi)在邏輯。

在《白銀時(shí)代》里，敘述者寓言化地揭示了一切烏托邦的最根本的性質(zhì)，他憑借的是一道熱力學(xué)的謎語(yǔ)“未來(lái)的世界是銀子的”。而這個(gè)謎語(yǔ)的答案恰是烏托邦的一個(gè)最形象的比喻（烏托邦是一個(gè)沒(méi)有也不允許有差別的世界）：大統(tǒng)一，一個(gè)沒(méi)有“個(gè)體獨(dú)立性”存在的世界。在《黑鐵時(shí)代》這個(gè)未完成的系列里，作者創(chuàng)造了“黑鐵公寓”這樣一個(gè)典型意象。

“黑鐵時(shí)代”的核心是“黑鐵公寓”——有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的公寓，所有讀過(guò)大學(xué)的人，都必須住在那里。而“黑鐵公寓”的原型是圓形監(jiān)獄，那里的統(tǒng)治者們以一種最理想的狀態(tài)，最徹底地管理著這些知識(shí)分子，因?yàn)樗麄兪钦麄€(gè)社會(huì)的精英，必須關(guān)起來(lái)為統(tǒng)治者工作。而沒(méi)什么知識(shí)的人卻在幫著統(tǒng)治者管理著這些精英們，經(jīng)營(yíng)著黑色公寓。作為敘述者的主人公有著他的特殊性，他是一個(gè)即將畢業(yè)的大學(xué)生，有一個(gè)開(kāi)公寓的表哥，因此他完全符合邏輯地以表弟的身份出現(xiàn)在公寓里，他的工作是幫助表哥管理房客，也就是以前的大學(xué)生。同時(shí)，他也不由自主地想到自己也即將淪為房客，于是引發(fā)了他對(duì)這公寓存在和管理的思考。黑鐵公寓以圓形監(jiān)獄為藍(lán)本[6]，浸透了?？聦?duì)現(xiàn)代的權(quán)力和管理實(shí)質(zhì)的認(rèn)識(shí)。這種監(jiān)獄是圍繞著中心的監(jiān)視塔樓建立連接成圓形的許多單人小囚室，每個(gè)囚室有兩個(gè)構(gòu)成逆光效果的窗戶，一個(gè)朝外，一個(gè)朝向內(nèi)部塔樓。因此，每個(gè)囚犯隨時(shí)隨地都在被監(jiān)視之中，而囚犯卻看不到監(jiān)視者本人，也不知道自己現(xiàn)在是否處在監(jiān)視中。這樣，監(jiān)視者成了無(wú)時(shí)無(wú)處不在的存在，久之便轉(zhuǎn)化為囚犯的內(nèi)心存在。這種監(jiān)視者與受監(jiān)視者之間形成的特殊關(guān)系，就是現(xiàn)代社會(huì)管理的本質(zhì)。王小波將圓形監(jiān)獄這一設(shè)計(jì)具體為黑鐵公寓，并圍繞它描繪了“黑鐵時(shí)代”，這是反諷的烏托邦意象。只是他的這些反烏托邦的獨(dú)特性在于，在這個(gè)虛構(gòu)的世界中，黑鐵公寓是專門針對(duì)知識(shí)分子的。在這樣一個(gè)世界里，這些都是這個(gè)烏托邦世界能夠并存的原由，也是對(duì)當(dāng)今知識(shí)分子的未來(lái)的考證。作者又以虐戀為核心描繪了人們生存的狀態(tài)。作者以其奇詭的想象把這個(gè)時(shí)代放在這個(gè)荒唐顛倒的邏輯之中，描述了這一專制制度的僵化乏味以及荒誕。

童話般的奇趣想象——《青銅時(shí)代》系列

作品《青銅時(shí)代》系列是王小波追求成熟的小說(shuō)藝術(shù)過(guò)程中最杰出的成就。這三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)是在1993年后對(duì)《唐人故事》的重寫。在想象中營(yíng)造自己的作品是他的藝術(shù)追求和創(chuàng)作意愿，到了《青銅時(shí)代》，這一藝術(shù)追求終于被他滿意地完成和實(shí)現(xiàn)。

在用神奇的想象力構(gòu)建的諸多世界中，這個(gè)以大唐為背景的虛幻世界是王小波最喜愛(ài)的一個(gè)。作者把作品放在一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的歷史朝代，是為了擺脫現(xiàn)實(shí)，在沒(méi)有任何歷史依據(jù)，虛擬的歷史時(shí)空下，一個(gè)充滿詩(shī)意的精神家園誕生了，他超越了無(wú)趣羈絆的現(xiàn)實(shí)，描繪了這一場(chǎng)美好。雖然最后依然回到了現(xiàn)實(shí)大地，但作者給我們傳達(dá)的這種頑強(qiáng)的信仰注定要留在我們心中。

王小波一直在用小說(shuō)努力地去創(chuàng)造這樣一個(gè)可能的世界：在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上它是虛構(gòu)的，可以不受現(xiàn)實(shí)邏輯的束縛，而這一切又遵循著我們能夠理解的邏輯。這樣的世界存在于可能世界卻在努力向不可能世界進(jìn)軍。作者用想象擴(kuò)大著我們的時(shí)空，帶領(lǐng)著我們的思緒在他營(yíng)造的美好世界中翱翔。在接受采訪時(shí)，王小波曾表示他想寫想象的、快樂(lè)的東西[7]。

《青銅時(shí)代》系列作品充滿了奇趣的想象，體現(xiàn)了瘋狂的快樂(lè)，讓讀者沉浸在那美麗而又奇特的想象中時(shí)而驚嘆，時(shí)而迷茫，卻又身不由己地去追逐作者那美麗自由飛翔著的思緒。王小波的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找無(wú)雙》講述一場(chǎng)全民性選擇性失憶，作品透露出作者對(duì)國(guó)家及民族的熱愛(ài)，對(duì)昔日的記憶的正確處理，正確消化，以正能量釋懷。主人公王仙客不向世人的虛假記憶屈服，以一種頑強(qiáng)的信念堅(jiān)信著無(wú)雙的存在，并且運(yùn)用了自己的智慧和能力引導(dǎo)和修正了眾人的記憶，最終使得真相大白，記憶重又回到眾人的腦海中。他的這種智慧是一種頑童的智慧[8]，只有運(yùn)用最簡(jiǎn)單的智慧——童真的智慧，才能揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界中成人所刻意遮上的面紗。在這一系列的宏篇巨制中，假托于大唐卻凌駕于所有時(shí)空之上的想象世界，是作者沖破了現(xiàn)實(shí)世界重重羈絆而創(chuàng)造的，這種思緒上的空靈高遠(yuǎn)的飛翔，深刻地體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)的純粹的追求。

結(jié) 語(yǔ)

奇異自由的藝術(shù)想象，是王小波在小說(shuō)創(chuàng)作中的美學(xué)追求；深刻敏銳的批判性，是王小波作為一個(gè)知識(shí)分子從良知和認(rèn)知表達(dá)出的特質(zhì)。這在他的整個(gè)創(chuàng)造史中，貫穿始末。從《黃金時(shí)代》到《黑鐵時(shí)代》，王小波基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不妥，用自由飛翔的想象創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)精神的家園，這些家園融進(jìn)了他所有的經(jīng)驗(yàn)、智慧和思考，又充滿著他對(duì)人生的感悟及收獲。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉少杰.論王小波的個(gè)人主義[D].西北大學(xué),2013.

[2]孫瀟.王小波作品語(yǔ)言風(fēng)格研究[D].長(zhǎng)春理工大學(xué),2013.

[3]江志全.王小波“影響研究”[D].山東大學(xué),2012.

[4]張川平.道德分化與主體建構(gòu)——論王小波的道德觀及其文學(xué)表達(dá)[J].華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013(2):94-103.

[5]龍慧萍.反面烏托邦、權(quán)力與身體——重讀王小波[J].文化研究,2013,(00):283-302.

[6]李曙豪.王小波的小說(shuō)文體及其西方文學(xué)淵源[J].佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007(6):24-28.

[7]付清泉.論王小波小說(shuō)的思想魅力[J].小說(shuō)評(píng)論,2012(3):157-160.

[8]俞帥清.超越沉重——王小波作品論[D].華東師范大學(xué),2011,(12).

趙曉菲（1982— ），女，河南鄭州人，碩士，鄭州師范學(xué)院教師；研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

作者簡(jiǎn)介：