面向內(nèi)心的挖掘（訪談）

吳永熹 文 珍

文 珍：先做一個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹吧。

吳永熹：我叫吳永熹，1985年生于安徽。我本科就讀于北京大學(xué)政府管理學(xué)院，專業(yè)課成績(jī)不錯(cuò)（屬于那種會(huì)考試的學(xué)生），但我很快就開(kāi)始不務(wù)正業(yè)，走上了“文學(xué)愛(ài)好者”這條不歸路。之后我在美國(guó)華盛頓大學(xué)的東亞研究系讀了碩士，畢業(yè)后先在香港中文大學(xué)出版社工作，兩年后回到北京，在《新京報(bào)》任圖書版編輯。2014年我搬到了紐約，一邊做文學(xué)翻譯，一邊給不同國(guó)內(nèi)媒體供稿，同時(shí)也開(kāi)始有意識(shí)地嘗試創(chuàng)作。目前我是騰訊網(wǎng)駐美國(guó)的特約記者，今年應(yīng)該會(huì)比較集中地去見(jiàn)一見(jiàn)我感興趣的美國(guó)作家。

文 珍：你在《情感教育》這篇小說(shuō)里展現(xiàn)了不俗的文學(xué)素養(yǎng)，看得出文學(xué)準(zhǔn)備很充分，而據(jù)我所知此前你并未在正式期刊上發(fā)表過(guò)小說(shuō)，只參加過(guò)一些學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，以及在?？投拱晟习l(fā)表作品，那你是如何看待這篇正式發(fā)表的作品的？它和你之前寫過(guò)的小說(shuō)有何不同？

吳永熹：事實(shí)上我小說(shuō)寫得很少，這你也知道。我記得我倆之間幾年前還有過(guò)一次談話，我說(shuō)我必須覺(jué)得自己“準(zhǔn)備好了”才能開(kāi)始寫，你覺(jué)得必須在寫作訓(xùn)練中做準(zhǔn)備。我到現(xiàn)在依然覺(jué)得我們兩個(gè)的這兩種想法都有對(duì)的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作的準(zhǔn)備主要是閱讀上的積累和思想上的準(zhǔn)備。首先，你要通過(guò)大量的、廣泛的閱讀才能知道什么是好東西，它們?yōu)槭裁春?，又存在哪些不同的寫作道路。?duì)于大的文學(xué)圖譜有一個(gè)總體把握能夠幫助你確定目標(biāo)——即便有些高度是你永遠(yuǎn)也夠不著的，但你會(huì)知道你想要做的是什么。此外，我一直覺(jué)得像小說(shuō)、電影這樣的敘事藝術(shù)最容易暴露一個(gè)人的思想能力。不像繪畫和音樂(lè)這類抽象藝術(shù)，創(chuàng)作者還有可藏身之地，在小說(shuō)中作者很難將自己隱藏起來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我一直覺(jué)得自己對(duì)寫作的準(zhǔn)備不夠，主要就是知道自己在思想能力上的欠缺。這件事大概是急不來(lái)的，它既要通過(guò)大量閱讀，大量接觸別的各類作品來(lái)學(xué)習(xí)，又有賴于個(gè)人的成長(zhǎng)與成熟的過(guò)程——本來(lái)我們的生命體驗(yàn)也是隨著年齡與閱歷的增長(zhǎng)而不斷加深的。到現(xiàn)在我都不覺(jué)得自己準(zhǔn)備好了，只能說(shuō)，我覺(jué)得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好“開(kāi)始”了。但也是這兩年稍微自覺(jué)開(kāi)始寫作后我才更深刻地意識(shí)到你說(shuō)的寫作訓(xùn)練的重要性。所謂“眼高手低”，只有真正開(kāi)始勞作才知道手藝是要通過(guò)大量寫作才能練出來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，對(duì)這篇小說(shuō)我心情比較復(fù)雜。剛完成的時(shí)候當(dāng)然挺高興的，因?yàn)槭堑谝淮瓮瓿梢粋€(gè)這樣篇幅的作品。之后蒙《山花》垂青，很快決定將它推出來(lái)，我當(dāng)然受寵受驚，并深受鼓勵(lì)。但我冷靜下來(lái)以后便開(kāi)始發(fā)現(xiàn)它的種種欠缺，我想這篇小說(shuō)對(duì)我最大的意義是它給了我一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，雖然我對(duì)它不完全滿意，但在寫它的過(guò)程中我還是學(xué)會(huì)了一些東西。

文 珍：簡(jiǎn)略談?wù)勀汩_(kāi)始寫小說(shuō)的歷程，從何時(shí)何地開(kāi)始較為自覺(jué)的文學(xué)創(chuàng)作的？

吳永熹：想要開(kāi)始寫小說(shuō)大概是上大一的時(shí)候。我記得是大一下學(xué)期到大一暑假，身體里突然有一種東西覺(jué)醒了，開(kāi)始產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。大學(xué)時(shí)期寫過(guò)小說(shuō)，也零星寫過(guò)一些詩(shī)，但我直覺(jué)上認(rèn)為還是小說(shuō)對(duì)我更有吸引力。之后一直知道自己想寫，斷斷續(xù)續(xù)地做嘗試，但是當(dāng)然幾乎所有東西都是廢品。雖然一直沒(méi)有寫出像樣的東西，我還是把寫作當(dāng)成我生活中主要的目標(biāo)之一，我的求學(xué)生涯和職業(yè)生涯中許多選擇都是圍繞它來(lái)做的。只希望從現(xiàn)在開(kāi)始，出產(chǎn)廢品的比例會(huì)小一點(diǎn)。

文 珍：最近你在楚塵文化出版的一本譯著是莉迪亞·戴維斯的《幾乎沒(méi)有記憶》，莉迪亞·戴維斯流傳最廣的身份當(dāng)然是著名美國(guó)小說(shuō)家保羅·奧斯特的前妻，但她事實(shí)上也是一位重要的美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家，歷獲古根海姆獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等。翻譯這本書的過(guò)程，想必讓你受益良多，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)最直接的好處或者不那么直接的影響。

吳永熹：戴維斯這本書是我推薦給楚塵文化的，我對(duì)這本書感情很深。我在5年前第一次聽(tīng)說(shuō)戴維斯的名字，3年前讀完她的小說(shuō)全集，馬上決定要把她翻譯成中文。我覺(jué)得翻譯她的小說(shuō)是我近些年來(lái)做的最有意義的一件事。

但對(duì)我個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得讀到戴維斯的小說(shuō)比翻譯這件事意義更大。她是一個(gè)極具原創(chuàng)力的小說(shuō)家，完全打破了傳統(tǒng)短篇小說(shuō)的常規(guī)，極大地拓展了小說(shuō)的疆界。她觀察世界的角度極為新鮮、有趣，文字極為精煉、準(zhǔn)確。她的作品一方面相當(dāng)日常，另一方面又深具思辯性和哲理性，并且極富詩(shī)意，是一種奇妙的組合。想象一下我們第一次讀到博爾赫斯、卡爾維諾時(shí)的感覺(jué)，我讀莉迪亞·戴維斯時(shí)就是那樣的感覺(jué)。那是一種完全耳目一新的閱讀感受。不管她的寫作會(huì)不會(huì)對(duì)我本人的寫作帶來(lái)影響，我認(rèn)為知道她作品的存在、了解她對(duì)文本的掌握方法都是重要的。她會(huì)成為現(xiàn)代小說(shuō)譜系中一個(gè)相當(dāng)重要的參照點(diǎn)。

翻譯戴維斯這樣的一個(gè)作家對(duì)譯者來(lái)說(shuō)是很好的訓(xùn)練。她對(duì)文本的控制力極強(qiáng)，從她的選詞，到她的句子結(jié)構(gòu)，節(jié)奏感，每一點(diǎn)譯者都要細(xì)心把握，不僅要盡量不出錯(cuò)，而且要盡量不丟失她的文體特色。我想翻譯戴維斯或許為我提供了一個(gè)訓(xùn)練語(yǔ)感的機(jī)會(huì)，讓我對(duì)語(yǔ)言的把握更敏銳。機(jī)緣巧合，戴維斯本人也是一個(gè)譯者，而且相當(dāng)多產(chǎn)，譯作包括福樓拜的《包法利夫人》和普魯斯特的《在斯萬(wàn)家那邊》等經(jīng)典法語(yǔ)文學(xué)作品。戴維斯也多次提到翻譯對(duì)于她訓(xùn)練語(yǔ)言直覺(jué)的幫助。

文 珍：你的自我簡(jiǎn)介中說(shuō)自己是小說(shuō)作者、譯者、書評(píng)人，并曾供職于香港中文大學(xué)出版社和《新京報(bào)》書評(píng)周刊，“為《南方都市報(bào)》、《Elle》、《人物》、騰訊文化等多家媒體撰寫書評(píng)與人物特寫”，也就是說(shuō)你也曾有過(guò)不短時(shí)間的圖書編輯經(jīng)歷和報(bào)紙編輯經(jīng)歷，寫過(guò)書評(píng)，也寫過(guò)人物特寫，請(qǐng)問(wèn)這些經(jīng)歷對(duì)你本人的小說(shuō)創(chuàng)作分別留下了怎樣的印記？你覺(jué)得大量高強(qiáng)度的閱讀訓(xùn)練和書評(píng)撰寫對(duì)你的創(chuàng)作有所裨益嗎？

吳永熹：一定是有好處的。但我遺憾的是我的閱讀量其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。做文學(xué)記者、圖書版編輯、書評(píng)人雖然都要求你讀書，但實(shí)際上工作會(huì)占去你大量的時(shí)間和精力，真正用來(lái)讀書和思考的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)然我這樣說(shuō)又顯得有點(diǎn)貪心了，實(shí)際上，我做的那些工作至少讓閱讀也成為工作的一部分，并且多少給我留出了一定的閑暇。如果我從事的是別的工作，比如在銀行或醫(yī)院上班，那么我一天中的主體時(shí)間是和文學(xué)沒(méi)有關(guān)系的。當(dāng)然它一定會(huì)給我?guī)?lái)不一樣的經(jīng)驗(yàn)，但我懷疑那樣的生活會(huì)對(duì)寫作有多大好處。

做圖書版編輯和書評(píng)人在兩個(gè)不同的層面上有益于閱讀（進(jìn)而有益于為寫作做準(zhǔn)備）——做圖書版編輯要求你大量翻閱新書，能讓你在相對(duì)短的時(shí)間里接觸到大量作品，這對(duì)開(kāi)拓眼界、訓(xùn)練眼光和品位是很重要的。另一方面，寫書評(píng)要求對(duì)一本書進(jìn)行細(xì)讀，對(duì)它的主題、思想、結(jié)構(gòu)、肌理進(jìn)行深入的把握。它提供一個(gè)細(xì)致了解作品的機(jī)會(huì)，強(qiáng)迫你認(rèn)真地拆解一本書，仔細(xì)思考它為什么好、為什么不好。

文 珍：作為一個(gè)小說(shuō)新手（不知可否如此定義），通常更容易從個(gè)人視角出發(fā)開(kāi)始創(chuàng)作，請(qǐng)結(jié)合這篇小說(shuō)談?wù)勀銓?duì)小說(shuō)創(chuàng)作與私人回憶之間距離的理解。

吳永熹：我當(dāng)然是一個(gè)小說(shuō)新手。這篇小說(shuō)確實(shí)有自傳性，當(dāng)然也有虛構(gòu)的成分。我并不擔(dān)心這篇小說(shuō)會(huì)被當(dāng)作自傳性作品來(lái)看，我關(guān)心的還是它的品質(zhì)。我想在一個(gè)作者剛開(kāi)始寫作的時(shí)候，他最直接、最方便的資源就是他自己的經(jīng)驗(yàn)，并且我覺(jué)得這些經(jīng)驗(yàn)是很有吸引力的，因?yàn)槟阆胍ダ斫饽愕纳钪械降装l(fā)生了什么。重要的是怎樣處理這些經(jīng)驗(yàn)。我想這是我需要持續(xù)思考的問(wèn)題。

文 珍：細(xì)膩文風(fēng)和沉穩(wěn)手法為這篇小說(shuō)增色不少，對(duì)于這種傾向于內(nèi)心挖掘的小說(shuō)你怎么看？你是否擔(dān)心過(guò)這種個(gè)人化會(huì)導(dǎo)致一種閉合的傾訴狀態(tài)，從而接近某一類“青春小說(shuō)”？

吳永熹：我個(gè)人一直都偏愛(ài)挖掘內(nèi)心的小說(shuō)，比如戴維斯的作品就是極度向內(nèi)的，門羅的一些作品也是。卡夫卡的作品對(duì)我最大的吸引力就是他對(duì)于人物心靈狀態(tài)的展示，在某種意義上，我覺(jué)得他的日記和書信比他的小說(shuō)更吸引我。

但你說(shuō)的這種“閉合的傾訴狀態(tài)”是我比較警惕的。這也是我對(duì)自己這篇小說(shuō)最大的不滿，我覺(jué)得它有時(shí)候確實(shí)因?yàn)橐环N傾訴的欲望而忘記了我最初想要將它寫出來(lái)的初衷。我希望雖然它講述的故事、切入的角度是個(gè)人化的，但它又能實(shí)現(xiàn)一種中立的、普遍的、超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的觀察與反思。我想這是我未來(lái)努力的方向。

文 珍：鑒于這篇小說(shuō)顯而易見(jiàn)的愛(ài)情主題，想聽(tīng)你談?wù)劕F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)愛(ài)情這個(gè)文學(xué)永恒主題的看法。

吳永熹：我覺(jué)得這和一個(gè)人的年紀(jì)有關(guān)系。年輕時(shí)應(yīng)該都會(huì)對(duì)愛(ài)情更感興趣，因?yàn)檫@大概是一個(gè)人生活中最重要的一個(gè)層面。而且愛(ài)情確實(shí)是一個(gè)有趣的主題，因?yàn)樗婕暗絻蓚€(gè)人（有時(shí)候是幾個(gè)人）之間的關(guān)系——這大約是人與人之間所能達(dá)到的最親密的關(guān)系，但這也是最容易出現(xiàn)問(wèn)題、最容易給人帶來(lái)傷害的關(guān)系。

愛(ài)情主題讓我感興趣的另一個(gè)地方在于它是很好的“認(rèn)識(shí)自我”的機(jī)會(huì)。一個(gè)人往往要依靠與他人的關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)自我反思，因?yàn)槟悛?dú)自一人時(shí)可以把自己藏起來(lái)，面對(duì)不那么重要的關(guān)系時(shí)你也可以把自己藏起來(lái)。但愛(ài)情強(qiáng)迫我們面對(duì)與另外一個(gè)人的關(guān)系——這關(guān)系如此之近，我們的個(gè)性、要求、欲望、缺陷都會(huì)通過(guò)這面鏡子反射出來(lái)。

文 珍：這篇小說(shuō)中因?yàn)閹锥胃星榧m葛，主人公的生活隨之改變，甚至看待世界和生活的眼光也因此改變（這當(dāng)然不新鮮），但因?yàn)閭€(gè)體和環(huán)境因素，我們?nèi)匀荒軓闹邪l(fā)現(xiàn)一種新異的個(gè)人體驗(yàn)，你自己是否在寫作過(guò)程中享受這種堪稱“糾結(jié)”的敘事方式？而有無(wú)考慮過(guò)潛在讀者的閱讀體驗(yàn)？

吳永熹：我想你觀察的很對(duì)，主人公的確因?yàn)槟切└星榻?jīng)歷發(fā)生了改變。事實(shí)上，這是我最想實(shí)現(xiàn)的東西，從一開(kāi)始我就認(rèn)為這篇小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)“成長(zhǎng)小說(shuō)”，也就是英語(yǔ)中的coming-of-agestory。

優(yōu)秀獎(jiǎng)作品 王冠山-《阿格里巴雕塑》 40×38×63cm硅青銅 （阿格里巴素描 56×42cm） 2014

我在寫這篇小說(shuō)的時(shí)候腦子里想到一個(gè)電視劇和一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。電視劇是美國(guó)80后女導(dǎo)演莉娜·杜漢姆（Lena Dunhum）的《都市女孩》（Girls），小說(shuō)是阿黛爾·魏德曼（Adelle Waldman）的《納撒尼爾·P的感情生活》(The Love Affairs of Nathaniel P.)，兩個(gè)都是我很喜歡的作品。這兩個(gè)作品的共同點(diǎn)是都不太追求戲劇化效果，而是比較耐心地講述在一段時(shí)間內(nèi)人物關(guān)系的發(fā)展和演進(jìn)。我認(rèn)為兩個(gè)作者追求的都是在人物的互動(dòng)中展現(xiàn)人物的性格、目標(biāo)、情感和精神狀態(tài)，當(dāng)然，人物也會(huì)在與他人的互動(dòng)中獲得更深的自我發(fā)現(xiàn)。我想這其實(shí)也更接近我們的真實(shí)生活，因?yàn)樵谡鎸?shí)生活中我們往往就是很“糾結(jié)”的，我們并不總是一次就能做出干脆的決定，我們并不總是能將自己的感情生活處理得很清晰、很光滑。但作品是不是應(yīng)該寫得更緊湊、更凝練一些？我想是的。

文 珍：是否曾經(jīng)受過(guò)福樓拜的《情感教育》的啟發(fā)，以至于直接挪過(guò)來(lái)作為小說(shuō)名？

吳永熹：其實(shí)并沒(méi)有。我去年的確開(kāi)始看了一些《情感教育》，但大概只讀了70頁(yè)我又放下了——被別的書吸引過(guò)去了。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)這本書對(duì)我的吸引力似乎不及《包法利夫人》強(qiáng)。當(dāng)然我還是計(jì)劃以后找時(shí)間好好把它讀完。借用它來(lái)做題目只是覺(jué)得好像比較合適，因?yàn)樗线@個(gè)故事的“成長(zhǎng)”主題。之前也想過(guò)一些其他題目，但都不太滿意。事實(shí)上還有其他人用過(guò)福樓拜這個(gè)著名的題目，比如譯者孫仲旭生前譯的最后一個(gè)作品是哈羅德·布羅基的一個(gè)短篇，也叫《情感教育》。

文 珍：你最喜歡的作家有哪些，可以提供最近的閱讀書單嗎？

吳永熹：除了我剛翻譯出來(lái)的莉迪亞·戴維斯，還有契訶夫、卡夫卡、卡爾維諾、喬伊斯、伍爾芙、美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)家唐納德·巴塞爾姆、去年的諾獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門羅。其實(shí)除了最基本的幾個(gè)以外，這個(gè)名單可能每幾年都會(huì)變一變，我很好奇我五年后會(huì)怎么回答這個(gè)問(wèn)題。

最近在讀加拿大小說(shuō)家梅維斯·迦蘭（Mavis Gallant）。她比門羅還要大九歲，去年2月份去世了。她一生中在《紐約客》雜志發(fā)表了116個(gè)短篇，數(shù)量驚人，可以說(shuō)是加拿大的另一個(gè)短篇小說(shuō)大師。其實(shí)國(guó)內(nèi)引進(jìn)了一本她的小說(shuō)集，叫《多彩的流放》，可惜沒(méi)有引起什么反響。和門羅一樣，迦蘭的小說(shuō)同樣是容量很大，對(duì)人的精神狀態(tài)的挖掘十分深入，對(duì)人的性格、癖好、情緒、欲望的理解很驚人。不過(guò)她寫得可能沒(méi)有門羅那么緊湊，有時(shí)似乎失之漫漶。

還在讀兩本詩(shī)集的英文版，艾略特的《四個(gè)四重奏》和辛波斯卡的詩(shī)選集，主要是為了訓(xùn)練英文語(yǔ)感和理解力。

文 珍：對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作道路有無(wú)規(guī)劃？目前最想達(dá)到的目標(biāo)是？

吳永熹：規(guī)劃可能談不上，重要是寫下去?？深A(yù)見(jiàn)的階段應(yīng)該都會(huì)將重心放在中短篇上。當(dāng)前的目標(biāo)是希望幾年內(nèi)能寫出讓自己真正滿意的作品。重要的不是數(shù)量，是質(zhì)量。