評《福斯特短篇小說集》

林曉青

評《福斯特短篇小說集》

林曉青

短篇小說在20世紀得到了充分的發(fā)展。英國現(xiàn)代意義的短篇小說在19世紀末發(fā)展起來，到20世紀20年代才真正成為一種充分獨立的文學體裁，并出現(xiàn)了像凱瑟琳·曼斯菲爾德(1888—1923)這樣單獨以短篇成名的作家。這一時期的英國文壇，詹姆斯、喬伊斯、伍爾夫、勞倫斯和曼斯菲爾德等人的寫作將短篇小說體裁發(fā)展推向前所未有的高度。他們銳意求新的創(chuàng)作信仰改變了短篇小說的面貌，開拓了全新的疆域，賦予這個體裁獨特的藝術(shù)性，作為他們的同時代人，愛德華·摩根·福斯特(1879—1970)在短篇小說創(chuàng)作中所做的嘗試也是不可忽略的。

福斯特是英國20世紀最杰出的小說家和散文家之一。他一生發(fā)表了六部長篇小說、三部短篇小說集(其中《來生》(1972年)在其去世后發(fā)表)、雜文集《阿賓哲收獲集》(1936年)和兩部傳記，以及關(guān)于小說藝術(shù)的經(jīng)典性論著《小說面面觀》(1927年)。

福斯特的這部短篇小說集實際上是由他早年發(fā)表的兩部短篇小說集《天國的公共馬車》與《永恒的瞬間》合訂而成的，由作家本人作序，1947年出版。2009年，人民文學出版社出版了該書的中譯本，由谷啟楠教授翻譯，這是福斯特的短篇小說第一次被系統(tǒng)地介紹到中國來。

這部短篇小說集共收錄了包括《驚恐記》《樹籬的另一邊》《天國公共馬車》《另類王國》《助理牧師的朋友》《始于科婁納斯的路》《機器停轉(zhuǎn)》《意義》《安德魯斯先生》《協(xié)作》《塞壬的故事》《永恒的瞬間》等12篇短篇作品。

這部短篇小說集中收錄的作品大部分創(chuàng)作于兩次世界大戰(zhàn)前后，正如他在這部短篇小說集的序言中提到的:“這些幻想小品是我在‘一戰(zhàn)’的不同時期寫下的，代表了我在某個領(lǐng)域的全部成果。在這之后，世界上發(fā)生了很多事情:交通混亂，疆界重劃，這些變更不僅表現(xiàn)在物質(zhì)領(lǐng)域，更表現(xiàn)在精神領(lǐng)域上，緊接著，第二次世界大戰(zhàn)又發(fā)生了，而第三次世界大戰(zhàn)也在蠢蠢欲動?！盵1]英國從維多利亞時代后期開始，直到愛德華時代，其世界霸主的地位開始逐漸喪失，陰影籠罩下的人們開始質(zhì)疑當時的經(jīng)濟制度、人的精神狀態(tài)以及傳統(tǒng)的價值觀。福斯特作為當時英國人文主義知識分子的代表，在作品中對英國當時的現(xiàn)狀進行了深刻的反思。對于福斯特小說的創(chuàng)作主題，格蘭斯登曾這樣說:“福斯特總是試圖尋找并發(fā)現(xiàn)他所生活的那個時代的習俗的本性，并在作品中對這些習俗的本性及其影響進行攻擊。”[2]

雖然評論界傾向于認為和喬伊斯、勞倫斯、曼斯菲爾德等人相比，福斯特的短篇小說在他的整體創(chuàng)作中并不突出，但這些作品能夠更加明晰地勾勒出作家的思想發(fā)展:一是因為其主題上的深度，二是因為福斯特短篇小說獨特的幻想元素所達到的美學效果。與他的長篇小說相比，福斯特的短篇小說在表達上更加大膽自由；在創(chuàng)作手法上，幻想元素是福斯特的短篇區(qū)別于其長篇小說的重要內(nèi)容。福斯特在他的短篇小說中往往采用超越現(xiàn)實主義的幻想手法，融入古典神話素材，采用寓言、科幻、戲仿等體裁和手段，具有獨特的藝術(shù)價值。也許正是出于這些原因，福斯特本人非?？粗囟唐≌f創(chuàng)作。1911年，他在給愛德華·加內(nèi)特的信中曾就小說集《天國公共馬車》寫道:“……我覺得這些作品比我的長篇更好，這是我對你的評論唯一不能茍同的地方?！盵3]當時作家已經(jīng)發(fā)表了《霍華德莊園》。此后，福斯特又在一封致友人的信中寫道“我寧愿人們稱贊我的這些短篇小說，而不是其他作品?！盵4]

這部短篇小說集中的作品一般被研究者稱為“幻想小說”?！盎孟搿本褪且环N對不可能發(fā)生的或者超自然的事情的描述?；孟胪ㄟ^塑造現(xiàn)實生活中不存在的怪誕形象和描繪現(xiàn)實中不可能發(fā)生的故事情節(jié)來表現(xiàn)所謂的現(xiàn)實世界。在某種程度上說，幻想就是一種創(chuàng)造性的想象。從表面上看，幻想是脫離現(xiàn)實的，但實際上幻想與現(xiàn)實是不可分的。幻想不是空想，她只是通過寓言或者隱喻的方式來表現(xiàn)現(xiàn)實。

西方幻想小說的主要來源為古代神話和民間故事，其出現(xiàn)的時間大致為18世紀后期。從這些幻想小說中不難看出古希臘神話、伊索寓言、荷馬史詩和哥特小說的影子。在幻想小說的研究領(lǐng)域中，法國文學理論家茨維坦·托多羅夫的《幻想作品導(dǎo)論》具有里程碑式的意義，以至于后世的相關(guān)研究無不以此作為理論依據(jù)。在這部著作中，托多羅夫指出:“幻想是一個理性的人在面對一個不可能發(fā)生或者超自然的事情時所表現(xiàn)出的猶豫不定?；孟胧菓叶礇Q的，是沒有答案的，如果有了答案，那就不是幻想而是神話?！盵5]

福斯特將自然視為人類應(yīng)該永遠為其努力的完美境界，他在幻想小說中使用了許多古希臘羅馬的神話典故，將古希臘自由和諧的生活與英國中產(chǎn)階級令人窒息的生活加以對比，呼吁人們回歸自然，重建古希臘式的人與自然的聯(lián)結(jié)。

幻想小說為人們構(gòu)筑了一個新的世界，閱讀者可以在這個新的世界里從新的視角來審視現(xiàn)實世界。這就導(dǎo)致福斯特的幻想小說中的一個常見主題——避世。主人公厭倦了令人窒息的世俗社會，想沖出囹圄，逃到一個理想的地方。這個地方可以是森林(《另類王國》)或大海(《塞壬的故事》)，可以是民風質(zhì)樸的鄉(xiāng)村或另一個國度(《驚恐記》《始于科婁納斯的路》)，甚至可以是天國(《安德魯斯先生》)。但是有些主人公成功出逃，有些則被迫回歸世俗世界。福斯特筆下的這種逃避主要表現(xiàn)為旅行。但這種旅行只是小說借以存在的形式，小說實際寫的是福斯特內(nèi)心的精神之旅。這種對現(xiàn)實的逃避不僅表現(xiàn)了作家對現(xiàn)實的批判，更表現(xiàn)了對未被現(xiàn)代文明所污染的自然的渴望。

福斯特的短篇小說中的另一個主題就是異域。與同時代出現(xiàn)的史蒂文森、康拉德、吉卜林、毛姆、格林等作家相比，福斯特短篇小說中的旅行主題和異域主題往往是聯(lián)系在一起的，尤其在其早期的幻想小說中，異域主題主要表現(xiàn)為旅行主題，其作用是審美的，其目的在于表現(xiàn)個體的人生發(fā)現(xiàn)?！妒加诳茒浼{斯的路》等作品反映了福斯特在對不同于本國的異國情調(diào)的想象性建構(gòu)的過程中，表達了對不同種族、不同文化之間聯(lián)結(jié)的向往。

藝術(shù)技巧的使用都是和作者所要表述的內(nèi)容息息相關(guān)的，作品主題的表達與所采用的藝術(shù)形式密不可分。福斯特曾在《小說面面觀》討論幻想小說的創(chuàng)作，他認為，幻想小說常用的手法有:“將神祗、鬼魂、天使、猿猴、怪物、侏儒、女巫引入日常生活；或是將普通人引入無人之境，引入未來、過去、地球內(nèi)部、第四維空間；或是深入人格里層或?qū)⑷烁穹指铋_來；最后一種手法是戲仿或改編?！盵6]

戲仿是福斯特幻想小說中常用的手法。“‘戲仿’或‘改編’是指幻想小說家借用其較早的作品中的框架或素材來編寫他自己的神話?！盵7]他的幻想小說貫穿并實踐了其小說理論。在這類短篇小說中，福斯特運用了大量的幻想元素，使作品產(chǎn)生了一種特殊的審美效果，如《另類王國》《天國公共馬車》《樹籬的另一邊》《塞壬的故事》等；并通過戲仿古希臘羅馬的神話故事，引用著名作家及其作品中的人物?！妒加诳茒浼{斯的路》的神話素材來源于索?？死账沟谋瘎　犊屏_諾斯的俄狄浦斯》?！读眍愅鯂分械纳裨拕t來源于古希臘神話中的阿波羅和達芙妮的故事。邁克爾·L·斯托瑞在文章《福斯特的〈始于科婁納斯的路〉》中詳細論述了福斯特的諷刺手法的運用，而這種諷刺效果正是通過神話典故來實現(xiàn)的。而史提芬·多洛夫則在文章《福斯特的〈始于科婁納斯的路〉》中指出小說中暗含的諷刺手法。詹姆斯·L·米希在文章《福斯特小說中塞壬的救贖》中認為福斯特小說中的塞壬已被賦予全新的含義，成為愛和救贖的象征。

福斯特用典故和神話故事來隱喻古希臘式的人與自然的聯(lián)結(jié)，用詩一般的語言將這種聯(lián)接含蓄地表達出來，其荒誕的情節(jié)和深刻的意蘊給讀者留下了豐富的想象空間。他還明確表示幻想含有神祗內(nèi)容和神話意味，“幻想之神開始趨向退守或者隱蔽，或懾于原子彈的威力而變得悲觀。如果想要找到她，她也許會徘徊在本書中所描繪的鄉(xiāng)野之中；或在英國和意大利的景物之間輕盈穿梭，或展翅飛向未來的國度。她或者他，是女人也有時成為男人，常常成為被眾神所役的赫爾墨斯，將靈魂引導(dǎo)到不是那么可怕的來生。”[8]

此外福斯特還運用了許多象征手法，如小說中對樹木、花園、森林、書籍等意象的描寫，被作者賦予了更深刻的象征意義。這些意象所傳達出來的自然世界的活力，體現(xiàn)了福斯特關(guān)于人與自然聯(lián)結(jié)的理想。對于福斯特的這些幻想小說，伍爾夫在隨筆中這樣評價:“這個并不厚的小冊子代表了福斯特對于純粹的想象而進行的一個嘗試，他小心翼翼地將生活的詩歌和散文聯(lián)系起來，駛向天國的馬車，灌木叢里的潘神，變成了樹木的女孩。小說中的荒誕和離奇被釋放出來，在每一座籬笆墻的后面仿佛都可以聽到旅行者的腳步和號角?！盵9]

雖然早在20世紀20年代，福斯特就與徐志摩、林徽因、凌叔華等人有過接觸，并在1941年和1947年與蕭乾和葉君健有過交往，但是直到1981年，隨著廣州花城出版社《小說面面觀》中譯本的出版，中國讀者才真正開始了解這位“遲來的作家”。而這一時期的人們還處在物質(zhì)增長和心理疲憊交錯的狀態(tài)中，對福斯特作品中的優(yōu)雅文風還略有隔膜之感。福斯特是處在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義交匯期的作家，既不像哈代、狄更斯般現(xiàn)實通俗，又不像伍爾夫、康拉德般新潮，所以，無論是擁有傳統(tǒng)趣味的讀者還是求新的讀者對福斯特都不是很感興趣。

長期以來，中國學界對福斯特的研究主要集中在其長篇小說上，對他的短篇小說的研究則相對不足，其第三部短篇小說集《來生》至今沒有中譯本，這免不了暴露出國內(nèi)外學者研究興趣的局限。從目前國內(nèi)幾部較好的文學史中對福斯特的介紹來看，無論是李賦寧主編的《歐洲文學史》、王佐良主編的五卷本《英國文學史》還是吳元邁主編的《20世紀外國文學史》，雖然都肯定了福斯特在20世紀英國文學史上的重要地位，但卻絲毫沒有提到其短篇小說的創(chuàng)作。福斯特是一個長壽的作家，活了91歲，但是他在45歲的時候(1924年)就結(jié)束了長篇小說的創(chuàng)作，整個長篇創(chuàng)作生涯只有短短的19年(從1905年到1924年)，所以單純以他的長篇小說作為研究文本，不能很好地概括作家的整體創(chuàng)作軌跡；而他的短篇小說創(chuàng)作幾乎貫穿整個創(chuàng)作生涯(從1902年到1962年)。所以，福斯特的短篇小說較其長篇，更有助于研究者從整體的角度審視福斯特及其文學創(chuàng)作。福斯特的短篇小說長久以來被國內(nèi)研究者忽視，而這部短篇小說集中譯本的出現(xiàn)，不僅為國內(nèi)福斯特研究提供了新的解讀文本，更對呈現(xiàn)福斯特的思想發(fā)展和對理解作家的整體文學創(chuàng)作有著重要的價值和意義。

值得一提的是，2011年，由上海外語教育出版社出版的、李維屏等著的《英國短篇小說史》肯定了福斯特在短篇小說創(chuàng)作上的成就，并從其短篇小說的思想主題、藝術(shù)特征和美學價值進行了較深入的剖析。所以，盡管存在很多不足，卻仍然可以看到，學界對福斯特創(chuàng)作的基本特征的把握是準確的，越來越多的研究者開始加入這支隊伍，并已形成一個良性的發(fā)展態(tài)勢，相信福斯特研究會有更好的前景。

[1][8]沈雁.文學是人類的神界——福斯特短篇小說《天國驛車》賞析[J].英語自學，2009(10):28－30.

[2] K.W，Gransden.E.M.Forster [M].New York:Grove Press，1962:31.

[3][4]Judith Scherer Herz.The Short Narratives of E.M.Forster [M]. London:Macmilan，1988:24.

[5]段映虹.作為文學批評家的托多羅夫——從結(jié)構(gòu)主義到對話批評[J].外國文學評論，1997，(4):8.

[6] E.M.福斯特.小說面面觀[M].馮濤譯.北京:人民文學出版社，2009:99.

[7]沈雁.幻想照亮旅途——福斯特的《離開科羅諾斯之路》賞析[J].英語自學，2009(7):34－37.

[9]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫隨筆全集[M].喬繼堂等主編.北京:中國社會科學出版社，2001.

江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計劃項目“‘聯(lián)結(jié)’之行——福斯特短篇小說研究”（項目編號為CXLX13_354）。

林曉青(1980—)，女，江蘇南京人，博士，南京郵電大學圖書館館員，主要從事現(xiàn)當代英美文學和中外文學關(guān)系研究。