魂歸何處
——《死者的奢華》的哲學(xué)思考

范喜春

魂歸何處
——《死者的奢華》的哲學(xué)思考

范喜春

日本小說家大江健三郎，是1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，其小說以創(chuàng)作內(nèi)容的豐富性、思想內(nèi)容的深刻性和創(chuàng)作手法的獨(dú)特性而成為世界文壇的別樣之花，為世界文學(xué)藝術(shù)的豐富性增磚添瓦。本小說是他早期的代表作，憑借該著作，他在日本文學(xué)界開始嶄露頭角?！端勒叩纳萑A》也被推薦為芥川獎(jiǎng)的候選作品，被1968年同是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成譽(yù)為“具有異常才能的作家”，他稱贊該部作品體現(xiàn)了大江健三郎的“異常的才能”?！按蠼∪傻某霈F(xiàn)，在戰(zhàn)后文學(xué)史上，的確是一件大事”，權(quán)威的《戰(zhàn)后日本文學(xué)史》也給了大江健三郎很高的評(píng)價(jià)。日本文學(xué)家，如大江健三郎，像所有的亞洲文學(xué)家一樣，對(duì)民族文化有很強(qiáng)的繼承性，在其文學(xué)作品中，也體現(xiàn)了其民族性。《死者的奢華》反映的就是日本戰(zhàn)后社會(huì)人群的狀態(tài)，虛無、焦慮、迷茫，這種立足于文學(xué)傳統(tǒng)的民族性，就是文學(xué)美的根源。不過，民族、地域的界限總是難分的，在實(shí)際生活中，難免會(huì)與其他民族溝通交流，因民族、地區(qū)交叉而產(chǎn)生出來的民族文學(xué)，必須具有超越其民族、地域本身的生命力?！端勒叩纳萑A》是作者對(duì)日本文學(xué)和傳統(tǒng)的繼承，并兼吸收了薩特存在主義的創(chuàng)作技法，又因?yàn)樽髡哂蟹▽W(xué)專業(yè)的背景，在思考問題的角度上，更加現(xiàn)實(shí)和深刻。《死者的奢華》就是作者通過第一人稱“我”與為賺取流產(chǎn)手術(shù)費(fèi)的女學(xué)生的打工，通過對(duì)我、大學(xué)生、管理人的感受的描述，叩問生命存在的意義。被譽(yù)為“新時(shí)代文學(xué)的旗手”的大江健三郎，在其一生的創(chuàng)作生涯中，始終具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感，描寫日本社會(huì)，思考人類的未來之路。

死者之魂該歸何處

在日本的傳統(tǒng)文化里，生與死之間，并沒有太明確的界限，不會(huì)認(rèn)為，人的生命終止，就萬(wàn)事也休，而認(rèn)為會(huì)在另外一個(gè)世界延續(xù)。任何文化，都不是憑空產(chǎn)生的，都有其特定的環(huán)境和歷史因素。日本是一個(gè)島嶼國(guó)家，地震、海嘯、災(zāi)難頻發(fā)，日本人常常生活在危機(jī)中，而這種不安是長(zhǎng)期存在的，久而久之，就需要尋求另外一種渠道，來消化這種負(fù)面情緒，他們認(rèn)為，人死后，是有靈魂的，靈魂活在另一個(gè)世界。這種淡然看生死的人生信念形成了日本人的平靜生死觀。他們可以與逝者相處得極好，像面對(duì)生者那樣交談，這一點(diǎn)，往往讓世界上大多數(shù)國(guó)家的人感到驚奇和詫異。盂蘭盆節(jié)，是日本的鬼節(jié)、燈籠節(jié)，在這一天，家家戶戶都要在門前掛上燈籠，為家里已經(jīng)逝去的親人照亮回家的路，日本人相信，亡靈會(huì)每年回家探親一次。在這一天，他們?yōu)樽约菏湃サ挠H人準(zhǔn)備好愛吃的食物，家里一切陳設(shè)也如他生時(shí)一樣，晚上，又會(huì)將燈籠放在扎的小船里順海漂流，為亡靈送別，用這種方式，將亡靈送到另一個(gè)世界。

在作者眼里，死者和生者，沒有太大的區(qū)別，他們也會(huì)說話，也會(huì)交流，也會(huì)做動(dòng)作，和生時(shí)一模一樣，這體現(xiàn)了日本陰、陽(yáng)兩界連接的生命觀。死者在另一個(gè)世界里，如生時(shí)一般有著自己的靈魂?！八勒邆儯觳仓饧m纏著，腦袋頂撞著，滿滿地?cái)D了一水池。”這里，通過對(duì)死者的姿態(tài)、水池的描寫，再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。水池，就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，水池里的尸體，就恰如現(xiàn)實(shí)生活中的人們?！拔摇备械绞w有沉重感，為什么尸體會(huì)有種沉重感?“我”認(rèn)為漂浮在水池里的死者們具有完全的“物”的緊密和獨(dú)立感，這也是泡在池子里的尸體與被火葬的尸體的根本不同之處。這些尸體是“……堅(jiān)硬安定的‘物’”，作者借“我”之口，使用對(duì)幾個(gè)具有典型性的人物的描寫來說明這個(gè)問題。其一，有著像漿似的腿的中年女性，她是那樣的美麗輕盈，生時(shí)，一定是穿著布質(zhì)衣服在馬路上行走，就像我們?nèi)缃袢匀换钤谶@個(gè)世界上的大多數(shù)人一樣。中年即亡，對(duì)死者來說，實(shí)在是件不幸的事，她是不甘心的。其二，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，企圖逃走而被衛(wèi)兵打死的士兵。他“說話的聲音很大，像兔子咀嚼似的，是從內(nèi)心里發(fā)出來的”，士兵死于政治戰(zhàn)爭(zhēng)，他是討厭政治討厭戰(zhàn)爭(zhēng)的。然而，世界的權(quán)力角逐游戲，從來就沒有停止過，這些被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去生命的人，是何其多，這公平嗎?生命的意義，難道就是在欲望的爭(zhēng)奪中破滅嗎?“我”希望戰(zhàn)爭(zhēng)與我們無關(guān)，然而，“我”又認(rèn)識(shí)到，太多的飄渺的希望，又將扼殺我們的生命。其三，一個(gè)十二歲，豆蔻年華的少女。她的性器“繃緊著，洋溢著新鮮嬌嫩的生命感，它健康而堅(jiān)韌充實(shí)”，就像她的生命一樣，在那個(gè)活潑歡樂的年紀(jì)，就像嬌嫩的花，有著無與倫比的美麗。她的陰核“像植物胚芽”，這個(gè)生命之源，本來有孕育新生命的權(quán)利，現(xiàn)已失去；少女的生命，也如植物不再生長(zhǎng)般在世間凋零。這些亡者之魂，是不甘心的，不甘心在生命的大好年華中，被迫失去了生存的權(quán)利，也不甘心，在有生之年，沒有實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值。作者認(rèn)為，我們和死者也一樣，“也是物，而且是相當(dāng)精巧構(gòu)成的完全的物”，那我們應(yīng)該怎樣活著，才不負(fù)于生命賦予的精彩呢?作者進(jìn)行了深入的思考。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)如此殘酷

作者認(rèn)為，尸體和地板、水池以及天棚一樣是堅(jiān)硬安定的“物”，為此，作者心內(nèi)有微微的震顫，有感動(dòng)在涌流。但作者更感動(dòng)于“自己離那些死者們相當(dāng)遙遠(yuǎn)，自己的身體的柔軟是那么新鮮”，這就是生命的魅力。心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，生理需求，是人類最基本的需求。人的生存欲望，也是如此。大凡活著的人，沒有特殊情況的刺激，一般來說，是不會(huì)想要放棄生命的，即使面對(duì)生存災(zāi)難，大多數(shù)人也會(huì)想方設(shè)法地讓生命得以繼續(xù)。“我”也如此，“我”感到活著是如此美好的一件事情，但是，現(xiàn)實(shí)情況卻是，生存非常艱難?！拔摇闭J(rèn)為那個(gè)梳著整齊頭發(fā)的頭上閃耀著金黃色的坐在輪椅上身上纏著石膏繃帶的少年，應(yīng)該是和善的，“我”還想著怎樣跟他禮貌地打招呼，他卻“憤怒”地看著我，似乎怒火即將噴薄而發(fā)，人們之間，相互拒絕，太冷漠。女學(xué)生糾結(jié)要不要將孩子打掉，因?yàn)樗娌灰?，無法承擔(dān)起另一個(gè)生命的責(zé)任，她寧愿做“殺手”。生育權(quán)，是人的一種基本權(quán)利，生育也是物種得以延續(xù)的基本方法。但是，不斷發(fā)展的工業(yè)社會(huì)，讓人們的生活壓力越來越大。競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，要想在這個(gè)社會(huì)上活到能享受生命的程度，是很不容易的。人們將心比心，不想讓自己的孩子也過得艱難，生育欲望，也因此降低，這已經(jīng)是一個(gè)世界性的問題了?？梢哉f，是我們的生命責(zé)任感提高了，也可以說，是生存環(huán)境，變得越來越殘酷了。因此，女學(xué)生在現(xiàn)實(shí)的逼迫下，選擇了流產(chǎn)。而做流產(chǎn)的費(fèi)用，都需要挺著懷孕的肚子搬尸體賺得，“我”問，搬尸體會(huì)對(duì)孩子有影響嗎?畢竟是懷孕了的孕婦。女學(xué)生回答，不知道，不過為了流產(chǎn)費(fèi)，也是要搬的。生活之艱難，可想而知。女學(xué)生摔倒了難受，卻沒有一個(gè)護(hù)士照顧，護(hù)士都忙著為“文部省”的審查做準(zhǔn)備，也無人在乎她難不難受，無人在乎她的生命是否有危險(xiǎn)。尸體存放時(shí)間太長(zhǎng)，不能做解剖教習(xí)用，將舊尸體搬到新池子，換上新的液體浸泡而弄臟了新的液體，管理人被副教授威脅，如果不重新?lián)Q上新液體，并將舊尸體搬到車上送去火化的話，就讓管理人失去工作，管理人只好小聲地、懦弱地應(yīng)付副教授的譴責(zé)，又轉(zhuǎn)頭將火發(fā)到勤雜工身上，“小心點(diǎn)給我裝!”“管理人憤怒地發(fā)出了顫抖的聲音”。而“我”和大學(xué)生費(fèi)勁、辛苦地干了一天，卻因?yàn)楣芾砣藛T的失誤而被認(rèn)為是徒勞的，“我”不知道工錢到底會(huì)不會(huì)給，問副教授，他讓問管理人，“我”看管理人的時(shí)候，他“卻煩躁地把臉背過去”，他也不愿意承擔(dān)責(zé)任，給個(gè)明確回答，“我”為了要換得報(bào)酬，只好加班，晚上給他們把尸體搬到要火化的車上去，就算這樣，“我”也不知道，干活的酬勞是否還會(huì)給。

生命之魂應(yīng)有的姿態(tài)

現(xiàn)實(shí)，對(duì)于誰(shuí)來說，都是殘酷的。那么理想呢?作者認(rèn)為，如果人沒有意識(shí)，那么，只是肉與骨頭的結(jié)合，還沒長(zhǎng)大的胎兒，因?yàn)闆]有意識(shí)，和那些在池子里的人們很相似，只是“又肥又小的疙瘩”，所以，人要有靈魂，要有理想。而理想，當(dāng)時(shí)的日本青年有嗎?沒有!所有的人都處于一片虛無之中，對(duì)如何安置生命，如何讓自己的生命更有意義更豐富多彩卻從來沒有想過，雖然他們都認(rèn)識(shí)到了意識(shí)、理想的重要性，卻被現(xiàn)實(shí)弄得無精打采，茫然不知所措。管理人沒有理想，他三十年日復(fù)一日地看管尸體，每天與尸體接觸的時(shí)間最多，就產(chǎn)生了一種生命的虛無感。他不知道人為什么要活著，因?yàn)樗械亩际峭絼诘摹Ｋ粗约旱暮⒆佑稚撕⒆?，卻沒有太多的熱心，也沒有由衷的喜悅。而“我”也沒有理想，因?yàn)槊刻於己苊?，擠占了所有的時(shí)間，“我”努力地去學(xué)習(xí)，過好每一天，沒有精力思考，什么是理想，一切，都是被動(dòng)地生存下去，應(yīng)了那句廣為人知的話:生命是什么，生下來，活下去!“我”每天昏頭昏腦，但學(xué)習(xí)成績(jī)很好，“我”用只想充實(shí)自己的生活來反駁人需要理想。而事實(shí)上，“我”信心不足?！拔摇睆男牡桌镎J(rèn)識(shí)到，人是必須要有理想的。

“這會(huì)兒我想把嬰兒生下來……”雖然亡靈可以在另一個(gè)世界里延續(xù)生命是日本的文化，但科技的進(jìn)步，自然科學(xué)的發(fā)展，讓傳統(tǒng)也只能成為某一時(shí)間點(diǎn)之前的傳統(tǒng)，面對(duì)科學(xué)的解釋，我們不得不相信:人死如燈滅。雖然對(duì)于生者的徒勞來說，死者的安定感、生命感，確實(shí)是一種奢侈，但生命的鮮活魅力，那種能夠享受世間陽(yáng)光、看遍花草的愉悅，卻是難以比擬的，生命應(yīng)該是，好好地享受活著的樂趣。女學(xué)生想把孩子生下來，不僅意味著，她找到了生命存在的意義和面對(duì)困難的勇氣。從大體上來說，歷史的進(jìn)程總是向前的，只要我們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)，有足夠的勇氣，不失去自己，不茫然虛無，那么，一切困難都會(huì)迎刃而解，世間也會(huì)再現(xiàn)春暖花開。

結(jié) 語(yǔ)

生死，是人類要面對(duì)的重大問題。在這個(gè)問題上，哲學(xué)者的思考甚多。生命的意義何在，讓無數(shù)人一遍又一遍地叩問它的答案。答案雖然并不是千篇一律的，但大體則有，定體則無。活著，就應(yīng)該珍惜“造物主”賦予我們的神奇，好好享受血液在生命里流淌的每一分鐘，生命的歷程，雖有終點(diǎn)和長(zhǎng)短，但生命的質(zhì)量，卻無關(guān)長(zhǎng)短，這就是理想的意義。我們應(yīng)有自己愿意去做，并甘愿為此奉獻(xiàn)時(shí)間、精力和感情的理想，它是活著的動(dòng)力。作者以高度的社會(huì)責(zé)任心，以自稱“面對(duì)日本讀者”的角度，用人性化的關(guān)懷，為全人類找到了一個(gè)至理真諦:生命有意義，才會(huì)將生命之魂妥當(dāng)安放。

[1]張曙光.人的哲學(xué)與生命哲學(xué)[J].江海學(xué)刊，1999，(4).

[2]蘭立亮.從《死者的奢華》看大江健三郎對(duì)存在主義的接受和超越[J].安陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(1).

[3]王勇.日本文化[M].高等教育出版社，2012.

[4][美]霍夫曼.馬斯洛傳——人的權(quán)利的沉思[M].許金聲譯.華夏出版社，2004.

范喜春(1980—)，女，齊齊哈爾市人，博士，齊齊哈爾大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系講師；主要研究方向:語(yǔ)言學(xué)，文學(xué)。